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SCÈNES DE LA YIE MODERNE 




PREMIÈRE PARTIE 


I 



JEAN QUI PLEURE. 


% 


— Il est donc écrit là-haut> madame Mathias^ que tu 
seras éternellement dupe 

— Bon ! nous y voici encore. 

— Éternellement jouée par tes fournisseurs^ si tant est 


qu’on puisse leur donner ce nom. 

— Je me défends de mon raieuxj Mathias. 

— Il est écrit que je ne serai abreuvé et nourri que de 
substances frelatées, adultérées, falsifiées. 

— Toujours ton refrain ! 

— Et que je périrai victime d’un empoisonnement ré¬ 
gulier,, accompli dans ma propre maison et avec des cir- 
(constances qui ne sont point atténuantes. 

Ce colloque, à quelques variantes près, se renouvelait 
chaque matin devant la meme table et entre les me nés 
personnages.' Ce joiir-là pourtant il se prolongea pins que 

-H 


de coutume et fut accompagné de violences inusitées. 
M. Mathias avait mal dormi et s’était mal levé: jamais ses 
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nerfs^ susceptibles à bexcès_, ne s'étaient trouvés dans un 
plus déplorable état; il éprouvait le besoin de chercher 
querelle à quelqu'un, et s'en serait pris à des objets ina¬ 
nimés s'il n'avait eu sa femme sous la main. Aussi, dans 
un dernier accès, le vit-oh repousser vigoureusement sa 
chaise, jeter sa serviette sur la table au risque d'y causer 
du dégât, puis, croisant les bras avec une majesté mêlée 
de courroux : 

— Tu appelles cela du lait? dit-il. 

— Et comment l'appellerais-je? répondit madame Ma¬ 
thias du ton le plus soumis, et s'efforçant de conjurer 
l'orage. 

— Et ceci du café, n'est-ce pas ? 

— Assurément, mon ami, et en premier choix. 

— Dérision ! Et ceci du sucre ? 

— Tout ce qu'il y a mieux; du quatre cassons. 

■— Assez, madame Mathias, assez, ou je te croirai com¬ 
plice de l'a-ttentat que l'on poursuit sur ma personne, à 
l'aide de boissons équivoques et de denrées suspectes de 
manipulation ! A moins pourtant que ton goût ne' soit 
émoussé ! J’aime mieux ça. Ce lait, par exemple, ce lait ! 
Ne sens-tu pas, à le boire; comme une odeur de cervelle 
qui s'en dégage, cervelle battue, cervelle bouillie, cervelle 
frite, quelque chose d'odieux, de sinistre et de nauséabond. 
Paris n’en consomme pas d'autre ; c'est reconnu par tous 
les savants. 

— Qu'y puis-je, alors? 

— Et ce café ? comment prendre le change sur son 
compte, madame Mathias? 

— Je l'ai choisi en grains et brûlé moi-même. 

— Il y a de tout là-dedans : de la chicorée, du pois- 
chiche, du cresson, que sais-je ? de la pivoine et de l’ortie, 
les herbes les plus burlesques, le rebut de la nature. On 
le sent dès les premières gorgées. Quant au sucre, glucose, ' 
pure glucose, avec accompagnement de marbre pilé ! Voilà 
de tes prouesses, madame Mathias; vante-t'en ! 
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Il faut croire que le renouvellement de ces scènes en 
avait singulièrement amorti Telfet; sur ces derniers rnots^ ' 
le silence se fit : M. Mathias n'avait plus de contradicteur. 
C'en fut assez pour le calmer. Il daigna se rapprocher de 
la table, consentit à reprendre sa serviette et acheva pai¬ 
siblement son café, sans plus s'inquiéter ni des cervelles 
battues, ni de la chicorée suspecte. Cestoniac parlait, il 
dominait les révoltes de l'imagination. ^ 

— C’était bien la peine de faire tant de bruit ! pensait 
madame Mathias, en voyant son mari à l’œuvre. Le beau 
profit ! Se gâter à plaisir tout ce qu'on mange ! > 

Puisque l'humeur de notre héros nous laisse quelques 
instants de répit, profitons-en pour dire ce qu'il est et d'où 
il vient. 


A la date dé ce récit, Mathias est un homme déjà mûr ; 
il en est au mauvais côté de la quarantaine, comme disent 
les Anglais. Ses cheveux sont jaspés de gris ; sur sa peau 
jaune, signe d'une complexion bilieuse, se montrent, aux 
places voulues^ ces sillons que creuse l'ongle du temps ; 
son œil noir, animé d'un certain éclat, semble se dérober 
sous les cavités du front;, son corps grêle, ses jambes 
fluettes, son dos voûté, attestent les fatigues de l'étude. 


tandis que sa physionomie trahit les ardeurs d'une ambi¬ 
tion mal réglée. C'est par ce Irait que se distingue surtout 
Mathias. Il porte sa tête en homme qui a la conscience de 
ce qu'il vaut, s'adore lui-même et tient en mépris l'espèce, 
considère comme usurpées les positions qu'il n'occupe pas 
et toutes les réputations, mêmes les plus légitimes, comme 
élevées aux dépens de la sienne. 

Dès l'âge de raison, cette dis; osition se manifesta chez 


lui : il ne savait ni approuver ni admirer. 


Envisageait-il 


une chose ? c'était par les côtés défectueux. Entendait-il 


faire l'éloge de quelqu'un ? Il y mêlait un peu de blâme, 


en guise de correctif. Ce fut ainsi qu’il grandit, passant son 
humeur sur tout le mondé, et, dé préférence, sur ce qui 
l'entourait, aimant peu el peu aimé, grondeur, inquiet. 
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concentré en lui-même, avec plus de prétentions que do 
talents et plus d^orgueil que de ressources, réduit, après 
bien des rêves, à courir le cachet et, avec Pétoffe d^un pre¬ 
mier ministre, à devenir, comme il se qualifiait lui-même, 
professeur libre de mathématiques. 

Comment un être, ainsi organisé, en vint-il à prendre 
une compagne ? c’est là un de ces mystères qu’expliquent 
seules la vertu de l’instinct et la force de la prédestination. 
Mathias, il faut le croire, n’y céda qu’insensiblement et 
presqu’à son insu. Il occupait alors, dans les sommets du 
quartier studieux, une petite chambre garnie d’un mobi¬ 
lier succinct et mal défendue contre les intempéries des 
saisons. Comme le philosophe grec, il portait tout sur lui, 
un habit noir, un pantalon et un gilet noirs qu’il nettoyait 
et brossait avec des ménagements infinis et eu se gardant 
de pousser les soins de propreté jusqu’à l’usure. Pour se 
sustenter, il avait les fourneaux économiques du pays 
latin ; pour se distraire^ les spectacles en plein vent, et, en 
fait de capital, le fonds d’arithmétique, de géométrie et 
d’algèbre qu’il avait amassé pendant vingt années de sa 
vie, et qu’il débitait en détail. Voilà où en était Mathias 
lorsque survint cet événement dont ses habitudes et sa si¬ 
tuation de fortune semblaient devoir le défendre. 

Dans la rue qu’il habitait, et presqu’en face de son lo¬ 
gement, se trouvait un magasin aux dehors'modestes et où 
l’étalage ne visait qu’à la fraîcheur. Des mottes de beurre 
et des fromages de toute sorte ne permettaient pas de se 
méprendre sur l’industrie qu’on y exerçait, et le choix de 
la marchandise, autant que la bonne grâce des marchands, 
avait assuré à l’établissement la meilleure clientèle du 
quartier. C’est là, c’est chez un crémier, que Mathias de¬ 
vait rencontrer l’écueil de sa liberté. Longtemps il n’y alla 
qu’en simple chaland, pour y chercher, à un prix modique, 
la base d’un repas frugal. Plus tard, enhardi par l’habitude, 
il y regarda de plus près et découvrit que l’enfant de la 
maison, mademoiselle Thérèse, avait de jolis yeux, des 
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cheveux d^un beau blond, une taille à souhait, un sourire 
et une voix d^ange. Il avait vingt-deux ans, elle en avait 
seize; à cet âge, de semblables découvertes ne se font 
pas impunément. Après quelques mois de combat, Ma¬ 
thias se sentit vaincu, son heure avait sonné ; il se résigna, 
prit son courage à deux mains, et demanda Thérèse à son 
père. 

Le crémier réfléchit. Comme avantages matériels, lè 
parti n'était pas brillant ; une mansarde sous les toits et 
une garde-robe réduite aux articles les plus stricts ; rnais 
Mathias portait la cravate blanche et l'habit noir, ne mar¬ 
chait qu'avec un livre sous le bras, l'air pensif, le regard 
profond, aussi grave et aussi compassé qu’un professeur ou 
un répétiteur en titre. Il savait du calcul autant qu'un 
homme en France, usait les tables des bibliothèques avec 
les coudes de ses habits, donnait à l’étude le temps que 
ses leçons ne remplissait pas, jouissait, auprès de son por¬ 
tier, d'une réputation irréprochable et édifiait ses voisins 
par l'austérité de ses mœurs. Tout cela avait bien son 
prix, et le crémier ne fut pas des derniers à le reconnaître. 

— Piocheur et pas de vice, se dit-il; il fera son chemin. 
En Sorbonne, cela suffit : j'en vois en haut qui sont partis 
de plus bas que lui. 

D'ailleurs, quoique Thérèse eût été élevée dans un cou¬ 
vent en vogue, qu'elle fût d'une certaine force sur le piano 
et sans rivale pour les fleurs artificielles, le crémier savait 
contenir ses prétentions dans de justes bornes, et ne por¬ 
tait pas ses vues trop haut. 11 sortait du peuple et se disait 
qu'à franchir une classe, il ne faut pas se montrer regar¬ 
dant. Par son origine, Mathias appartenait à la bourgeoisie, 
et ce titre les valait tous; il flattait l'orgueil de l'honnêle 
marchand et de la parenté. On s'alliait à une personne in¬ 
struite, de bonne maison, ayant des relations honorables, 
mathématicien par dessus le marché : que désirer de plus ? 

Le mariage eut donc lieu, et il fut heureux. Thérèse, au 
milieu de beaucoup d'autres vertus, avait celles qui ai- 
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dent le plus à la vie commune, une patience d'ange et une 
inaltérable douceur. Jamais une plainte, jamais un repro¬ 
che ; elle excusait tout de son mari, même ses boutades. 
Non pas qu'elle manquât d’esprit et de bon sens, et n'é¬ 
prouvât des révoltes intérieures ; mais elle savait se conte¬ 
nir à temps et désarmer à propos : une affection mêlée de 
respect dominait ses petits griefs et les empêchait d'éclater. 
Mariée jeune, elle n'avait connu de la vie et du monde que 
ce que Mathias lui en avait fait connaître. A force de vivre 
à ses côtés, d'entendre ses sorties, ses récriminations, elle 
avait fini par se convaincre qu'en effet l'univers était in¬ 
grat envers lui et ne rendait pas à ses talents la justice qui 
leur était due. Telle est la loi des êtres qu'enchaîne le 
destin; ils s'identifient l'un à l'autre, bon gré, mal gré, se 
pénètrent par quelques points, et avec le même air finis¬ 
sent par respirer les mêmes préjugés. 

De son côté, Mathias emprunta du moins, à sa femme, 
la dose de bienveillance nécessaire pour l'excepter de l'a¬ 
nathème qu'il portait contre le genre humain. En dehors 
de ses accès d'humeur, il ne manquait pas d’égards pour 
elle, lui laissait le gouvernement de la maison et s'en te¬ 
nait au droit de remontrance. Par exemple, il est un point 
sur lequel on ne le vit jamais transiger. Même dans les 
moments d'abandon, et quand il était seul avec Thérèse, 
Mathias ne se départait pas de certaines formules qui 
étaient, à son gré, la dernière expression de la convenance 
domestique, et lui semblaient concilier à la fois la dignité 
et la familiarité des relations. Ainsi, il disait invariable¬ 
ment : 

— Madame Mathias, fais ceci. 

Ou bien : , 

— Thérèse, faites cela. 

N'employant pas le tutoiement avec le petit nom, et 
l'employant pour corriger ce que le nom légal a de trop 
cérémonieux. C'est ce qu'il appelait réformer les mœurs 
et tempérer la langue. 
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II est temps de dire que Ventrée de Thérèse dans son 
ménage de garçon n^avait pas peu contribué à en changer 
la physionomie. Elle avait apporté une dot assez ronde et 
qui s^accrut d’une somme plus ronde encore, lorsque le 
crémier quitta son établissement pour passer dans un 
monde meilleur. Au lieu d’une cbambre sous les ardoises, 
le couple Mathias connut alors les douceurs d’un appar¬ 
tement complet, quatre pièces au second, dans une rue 
aérée, avec la coupole de Sainte-Geneviève pour perspec¬ 
tive, le tout accompagné de distributions commodes e 
tendu de fort jolis papiers. Rien ne manquait plus à cet in 
térieur : ni l’argenterie dans le buffet, ni le linge dans les 
armoires, ni le meuble en satin-laine dans le salon. Un 
rentier n’eût pas poussé le luxe plus loin, et, rentier, Ma¬ 
thias l’était. Il l’était du chef de sa femme, et ses cachets 
de professeur, au lieu d’être, comme autrefois, le. nerf du 
ménage, n’y apportaient qu’un surcroît d’aisance et for¬ 
maient la part du superflu. 

Ce fut à cette époque de sa vie que Mathias multiplia ses 
efforts afin de sortir de la foule et de se révéler aux po¬ 
pulations. Aux prises avec le besoin, son génie ne germait 
pas; il se montra fécond dès qu’il fut affranchi de cette 
servitude. Dieu sait les belles inventions qui s’en suivirent ! 
Les Académies en gardent un souvenir mêlé d’effroi. A 
chaque séance, Mathias les saisissait d’une découverte de 
son chef, découverte entièrement neuve, et qui boulever¬ 
sait de fond en comble les idées reçues. Toute affaire ces¬ 
sante, il fallait s’en occuper, et là-dessus l’auteur n’enten¬ 
dait pas raillerie. Malheur aux corps qui y mettaient de la 
mauvaise volonté, même de l’hésitation : à l’instant ils 
voyaient fondre sur eux une grêle d’épithètes empruntées 
au vocabulaire le plus familier. Pauvres savants! ils avaient 
affaire à un rude jouteur : Mathias les prenait un à un, 
les traitait de haut en bas, discutait leurs noms, contestait 
leurs titres, les accusait de mettre la lumière sous le bois¬ 
seau, de ne rien reconnaître en dehors d’eux, et de jouer 
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à la petite Eglise. Pauvres savants^ vous dis-je! ils ne sor¬ 
taient de là que meurtris et en lambeaux. 

Comme cela arrive toujours, Thumeur de notre héros 
s'accrut en raison des échecs qu’il essuyait ; son caractère, 
naturellement mal fait, tourna de plus en plus à l'aigre; 
ses nerfs, déjà prompts à s'irriter, devinrent d’une suscep¬ 
tibilité excessive. Bientôt le langage se mit à l'unisson et 
l'invective s'en mêla. A entendre Mathias, il n'y avait, en 
ce monde, de chance que pour les faux savants : ils con¬ 
fisquaient la célébrité dans un tour de gobelets. Quant aux 
vrais savants, l'oubli et les dédains étaient leur lot, et il ci¬ 
tait de grands exemples : Galilée, méconnu, Papin mé¬ 
connu, Fulton méconnu, tous méconnus les génies, et 
couverts de risées, tandis que la bande des esprits médio¬ 
cres et des plagiaires détroussait la gloire et mettait la 
main sur l'argent. On devine les variations que comporte 
un pareil thème; Mathias ne s'y épargna point. Seulement, 
de temps à autre et pour se délasser l'esprit, il échangeait 
la férule contre l'encensoir, allait déterrer, on ne sait où, 
quelque grand homme manqué, le campait sur un piédes¬ 
tal de sa façon, et invitait l'humanité et les Académies à 
lui rendre un solennel hommage. Il va sans dire que les 
Académies et l'humanité restaient sourdes à l'appel ; mais 
Mathias ne s'en émouvait pas; il avait lancé son demi-dieu; 
qu’importait le reste? 

Tel était l'homme, tel était le couple que nous avons 
laissé à table et que la suite de ce récit fera mieux con¬ 
naître. On a vu à quel point Mathias était un esprit opiniâ¬ 
tre et un caractère obstiné; jamais il ne quittait une partie 
que de guerre lasse. Aussi revint-il sur le chapitre qu'il 
avait entamé au début du repas et que les plaintes de son 
estomac l'avaient seules forcé à suspendre. Pour lui, c'était 
un intarissable sujet ; il y voyait le signe d'une perversité 
toujours croissante et d'une dissolution prochaine de l'or¬ 
dre social. D'ailleurs, les savants de son école avaient fait 
des.recherches là-dessus; motif de plus pour y insister. A 
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peine avait-il donné son dernier coup de dent qu’il se re¬ 
mit en haleine : 

— Thérèse, dit-il, passe pour aujourd’hui ; mais il fau¬ 
dra aviser. Je ne veux plus être empoisonné à huis-clos, 
entendez-vous ! Assez de substances malfaisantes comme 
cela! C’est un miracle que je sois encore debout; Mithri- 
date lui-même y eût succombé. Songes-y, madame Ma¬ 
thias ! 

— J’y songerai, mon ami. 

— Dès qu’on a affaire à des loups, il faut se faire loup 
soi-même. C’est le moyen de n’y point laisser ses os. Vous 
aviserez, Thérèse, n’est-ce pas? 

— Je veux bien, mais comment ? 

. — Il y R des auteurs, madame Mathias, tu les liras ; il y 
a des traités de chimie, tu en prendras connaissance. On 
gagne à s’instruire. 

— Une femme ? 

— C’est de leur ressort. Avant tout il faut savoir ce 
qu’on mange. D’ailleurs, je vous y aiderai, Thérèse, je 
vous y aiderai. 

— A la bonne heure ! 

— A partir de demain, reprit notre homme de son ton 
le plus solennel; à partir de demain, pas plus tard, j’en¬ 
tends qu’il ne soit rien servi sur cette table sans, au préa¬ 
lable, avoir été soumis à une rigoureuse analyse. 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Je veux connaître, à un atôme près, ce que renfer¬ 
ment les obj ets destinés à ma consommation personnelle, 
gros ou menus, liquides ou solides. 

— Mais le moyen, le moyen ? 

— Sois tranquille, madame Mathias, nous aurons ce 
qu’il faut. L’affaire d’une couple de cent francs, tout au 
plus. Ce serait le double, qu’il n’y faudrait pas regarder: il 
s’agit de notre repos. Nous aurons des cornues. 

— Des cornues ? 

—^ Nous aurons des filtres. 

1. 


\ 
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— Des filtres? 

— Des godetSj des creusets^ des réactifs. 

. — Des réactifs ? 

— Oiii^ Thérèse^ des réactifs surtout. Un appareil, deux 
appareils, un laboratoire, s'il le faut. 

—: Un laboratoire ? s'écria la pauvre femme dont la sur¬ 
prise et l'épouvante croissaient à chacun de ces détails. 

— Un laboratoire complet î Je veux que rien n'y manque. 
Et une fois pourvus, une fois armés, sais-tu ce qui nous 
reste à faire ? 

^ T . ^ , 

^ Comment veux-tu que je le sache ? 

— Nous prenons une à une ces denrées adultères : lait 
empesté, café drogué, sucre mélangé, vin frelaté, pain 
fardé, sel altéré, et nous les Jetons dans nos récipients. 11 
me semble que j'y suis, madame Mathias. Comme çachauffe! 
comme ça chauffe ! 

— Et puis? 

— Et puis nous les évaporons jusqu'à siccité, de ma¬ 
nière à mettre à nu la fraude dans ses derniers éléments. 
Voilà. 

— En vérité ? 

— Dieu sait ce que nous allons découvrir, Thérèse. Vous 
n'avez pas d'idée de çà : ,du vert-de-gris, du plâtre, de 
l'alun, de l'amidon, des substances incroyables. Le monde 
est si pervers. : 

— Est-ce bien possible ? 

— Ah ! Messieurs les fournisseurs, Messieurs les four¬ 
nisseurs, s'écria Mathias en forme de conclusion, vous 
vous imaginiez qu'on vous laisserait exercer impunément 
vos rapines ? Eh bien î nous verrons, nous verrons. Doré¬ 
navant on vous passera à l'alambic. 

Mathias en était à cette déclaration d'hostilités, lorsque 
la servante ouvrit discrètement la porte et annonça une 
visite : 

— Monsieur Daniel! dit-elle. 

— Qu'il entre, dit Mathias. 
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Pour être admis ainsi et dans un pareil moment^ il fal¬ 
lait que le nouveau venu eût de grandes franchises dans la 
maison : on va voir à quel titre. 


Tl 

JEAN QUI RIT. 

M. Daniel, ou plutôt Daniel, était porteur d"une de ces 
figures sur lesquelles on peut lire comme dans un livre 
ouvert : la physionomie suffisait pour faire connaître 
rhommo. Blond, fleuri et un peu replet, il portait légère¬ 
ment les années, semblait heureux de vivre et disposé à 
jouir de tout. Pas une ride ne déparaît son front ; le sou¬ 
rire ne quittait jamais ses lèvres. C’était un être bien venu 
et né sous un astre clément, voyant le monde à travers un 
prisme, de bonne santé et de bonne humeur, fredonnant 
toujours quelque air ou débitant quelque anecdote. Rien 
qu"à le voir, la mélancolie s^envolait; nulle gaîté n^était 

plus communicative que la sienne. 

■■ 

— Eh bien ! les amis, dit-il en entrant et en faisant ré¬ 
sonner le parquet sous un jonc formidable ; Eh bien ! 
encore à table ! en habits de maison ! y songez-vous ? par 
cette belle matinée ? Il n^y a donc plus de cerises à Mont¬ 
morency? Debout, debout, Mathias. 

— Le temps est bien incertain, répondit celui-ci en cher¬ 
chant une défaite. 

■— Incertain? où as-tu les yeux? Tiens, tiens, ajouta le jo¬ 
vial garçon, en recourant à des preuves : regarde-moi cela. 

Il venait de tirer les rideaux et d^ouvrir la croisée toute 
grande. Des flots de lumière, pénétraient dans Tapparte- 
ment. 

— Qu'en dis-tu? reprit-il en triomphateur, quel clair de 
lune : 
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O soleil, brillant soleil, 

Toi qui mûris les cilrouilles 


— Encore des chansons ! chut! Je me rends. 

— A la bonne heure ! autrement je te menais au vingt- 
deuxième couplet. Mais assez causé ! A vos toilettes^ les 
amis : dans cinq minutes^ Régine et Blanche seront ici. 
Surtout, madame Mathias, point d^excès somptuaire; du 
simple, la campagne veut cela. 

Une robe légère 
D'une entière blancheur. 

— Voyez-moi plutôt : pantalon de coutil, redingote en 
bouracan, gilet à bouquets, le tout de couleur claire, 
feutre gris, brochant sur le costume. C'est pastoral du 
moins, et non pas ce noir de Mathias qui tire l'œil. 

Car toujours la parure, 

Embellit la beauté. 

Daniel aurait pu continuer longtemps ainsi ; ses chants 
et ses paroles se perdaient dans le vide. Ses deux amis, 
comme il les appelait, avaient gagné leur chambre à cou¬ 
cher pour y faire leurs apprêts de départ ; il restait maître 
du terrain ; les échos de la salle à manger lui donnaient 
seuls la réplique. 

C'était de fondation, dans le courant de l'été, que le 
couple Mathias et le couple Daniel remplissent leurs jours 
fériés par des excursions dans la banlieue : un dimanche 
à Louveciennes, un autre dimanche à Meudon, tantôt à 
Montreuil, tantôt à Verrières. Daniel avait là haute main 
sur le programme, et se chargeait des approvisionnements. 
Quelquefois on les portait de la ville ; d'autres fois, on se 
rabattait sur quelque guinguette pour y manger une salade 
et une gibelotte de lapin. Mathias revenait de ces parties 
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champêtres le cœur plus libre, besprlt soulagé; Daniel y 
foulait la terre crun pied conquérant, aussi fier que si le 
monde lui eût appartenu, émerveillant les villageois par 
ses quolibets, et faisant assaut de chant avec les fauvettes 
des bocages. 

Dans le cours ordinaire des choses, jamais un homme 
de rhumeur de Daniel n'aurait dû se rencontrer dans le 
chemin d'un homme du caractère de Mathias. Entre eux 
tout était contraste. Autant l’un était sombre, autant 
l'autre était gai ; l'un vivait replié sur lui-même, l’autre 
ne cherchait qu'à s'épancher. Au lieu de voir un ennemi 
dans toute créature animée, Daniel se serait volontiers 
jeté dans les bras des passants, et aurait échangé des poi¬ 
gnées de main avec l'humanité entière. Tout ce qu'il voyait 
lui semblait beau, tout ce qu'il mangeait lui semblait bon. 
Point d'envie, point de mauvaise convoitise; il n'était ja¬ 
loux de rien ni de personne. Loin d'en vouloir aux riches, 
il était tenté de les plaindre : 

— Les pauvres gens, disait-il ; que de soucis ils se 
donnent, et volontairement? On est bien heureux d'en 
trouver pour faire aller le commerce. 

Lui parlait-on de carrosses, d'équipages, de luxe d'atte¬ 
lage et de laquais ? 

— Merci, disait-il ! Un singulier bonheur ! Pour avoir 
de grands escogriifes qui vous volent et des bêtes sur le 
flanc; pour être toujours aux prises avec le vétérinaire, 
n'user de ses chevaux ni quand il pleut, ni quand il neige, 
ni quand il vente, ni quand il fait du verglas, ni par les 
grands froids, ni par les chaleurs excessives, c'est-à-dire 
les trois quarts de l'année. Merci ! vous dis-je. Sans 
compter les lardons que l'on débite à l'office et l'habille¬ 
ment complet que ces gens-là mettent sur le dos de leurs 
maîtres. Encore une fois merci ! 

En parlant ainsi, Daniel était sincère ; il puisait ses joies 
en lui-même et non ailleurs ; elles naissaient, comme un 
fruit spontané, de son heureux tempérament, pour se 
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répandre ensuite au dehors dans des proportions indéfinies. 
Il n'avait besoin ni de bonheurs compliqués ni de raffine¬ 
ments dans ses plaisirs ; les moindres lui suffisaient. Sur 
un mot d'autrui il riait aux éclats^ et quand ce mot lui 
manquait, il riait des siens propres. La nature s'était 
épuisée à en faire un joyeux compagnon, ayant l'estomac 
sûr et le jarret solide, une âme saine dans un corps vi¬ 
goureux, et des facultés à la hauteur de ses organes. Aussi 
Mathias l'étudiait-il comme on étudie un. phénomène; il 
ne savait à quoi le rattacher dans l'échelle des êtres vivants, 
et se contentait de l'appeler, dans ses moments d'ironie, 
Daniel le philosophe. ... 

Quel hasard les avait rapprochés, c'est fort simple à 
dire. Ils étaient du même âge, et leur enfance s'était 
écoulée sur les mêmes bancs; ils avaient reçu les mêmes 
leçons et les mêmes, férules. De tous les camarades que 
Mathias avait vus passer près de lui, Daniel était le seul 
avec lequel il eût pu conserver des relations tolérables. 
Peut-être le contraste des caractères y aidait-il. De là 
une première amitié qu'alimentèrent des services mutuels 
et que le temps ne fit qu'accroître. Mathias aida plus d'une 
fois Daniel dans la rédaction de ses devoirs ; et Daniel 
employa souvent ses poings au service de Mathias, lis 
grandirent ainsi en gardant l'un pour l'autre de bons sen¬ 
timents, Daniel le plus naturellement du monde, Mathias 
en y mettant un peu du sien. Sortis du collège, ils ne se 
perdirent pas de vue, et quand ils eurent pris femme tous 
deux, le lien qui les unissait s'étendit à leurs ménages. 
Ces relations n'étaient pas, il est vrai, exemptes de trou¬ 
ble ; M. Mathias et madame Daniel en venaient quelquefois 
à des propos assez vifs; mais la gaieté de Daniel et la dou¬ 
ceur de Thérèse finissaient toujours par ajuster les choses. 

Ce jour-là, Daniel avait arrêté dans sa tête qu'on irait 
à Montmorency ; il était de ceux qui croient aux cerises de 
cette localité et se font une fête d'on cueillir sur les arbres 
mêmes. Du côté des Mathias, ce plan n'éprouva point 
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crobjection ; leur toilette achevée, ils se déclarèrent prêts 
à partir. Mais Daniel avait compté sans sa femme ; après 
une demi-heure d'attente^ elle parut, accompagnée d'une 
jeune fille : 

— Ah! te voilà;, Régine, lui dit son mari. Enfin ! 

— Qu'est-ce à dire ; enfin ? Sommes-nous donc à 
l’heure comme des fiacres ? 

— Du tout, ma reine ! du tout. Seulement il s'en va 
grand temps de partir. D'ici à Montmorency, la course est 
bonne. 

— Montmorency ? Qui a parlé de Montmorency ? 

— Mais à peu près tout le monde, Thérèse, Mathias, 
moi. 

— Vous m'excepterez alors de ce monde-là, Daniel. 

— Quel caprice ! . , , 

— Il n'y a pas de caprice. Monsieur, c'est du bon goût 
.seulement. Montmorency ! vous croyez donc avoir affaire 
à des grisettes ? 

— Dieu m'en garde ! 

— Libre à vous d'y aller, Daniel, puisque la mauvaise 
compagnie vous plaît. Partez ; qui vous gêne ? moi, je n'y 
mettrai pas les pieds. A Montmorency 1 pour qui me 
prenez-vous? Un beau mélange d'étudiants et de demoi¬ 
selles de magasin. Non ! non ! jamais ! je rentre au logis. 
Venez Blanche. 

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton et accom¬ 
pagnés d'un geste qui ne souffraient point de réplique. 
La jeune fille fit pourtant un effort : un dimanche passé 
au logis lui souriait médiocrement : 

— Marraine ! dit-elle d'une voix suppliante. 

De leur côté, les Mathias intervinrent; on essaya de flé¬ 
chir cette impérieuse volonté. Peine perdue! A aucun 
prix, madame Daniel ne voulut aller à Montmorency. Pro¬ 
bablement, il se rattachait pour elle à ce bourg célèbre le 
souvenir d'une aventure orageuse ou d'une amère décep¬ 
tion ; elle ne voyait ni ces coteaux, ni ces vallons du même 
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œil que le commun des citadins et à travers le prisme de 
leurs cerises. En vain Daniel revint-il à la charge ! il y 
épuisa sans fruit les ressources de son éloquence^ et_, se 
sentant vaincu laissa exhaler un peu de dépit : 

— Voilà comme tu es, madame Rabat-joie ! Il n"en va 
jamais qu^à ta tête. Eh bien! commande alors, fais tes 
quatre volontés. Nous ne sommes plus que des zéros en 
chiffres. Voyons, parle, choisis, décide-toi. 

On essaya d^une transaction : chacun dit son mot, pro¬ 
posa un but ; mais il fut impossible de s^entendre. Le vent 
de la discorde avait soufflé et jeté du trouble dans les es¬ 
prits. Quand il s’agit de prendre un parti, mille incompa¬ 
tibilités se déclarèrent. Là où Régine cédait, Mathias se 
montrait intraitable : rieii ne lui convenait, ni le choix de 
l’endroit, ni le plan, ni les moyens d’exécution. Il élevait 
des objections sur tout, trouvait à tout des obstacles. 
D’ailleurs le ciel s’en mêla; des nuages en ternirent l’azur; 
les cœurs n’étaient pas seuls à l’orage. Il était dit que la 
partie champêtre serait manquée ce jour-là. 


in 


REGINE. 

Des personnages qui figurent dans ce récit, trois sont 
connus, deux restent à connaître, et c’est un soin qui ne 
saurait être différé. Il convient surtout de savoir à quoi 
s’en tenir sur madame Daniel, dont la volonté est si ferme 
et l’opinion si prépondérante. 

Daniel n’était pas seulement un philosophe et un jovial 
garçon : son industrie ne se bornait pas à débiter des jeux 
de mots et des romances. C’était là une manière d’occuper 
ses loisirs, rien de plus : les dimanches et les jours de 
fête, il cultivait la philosophie et le chant ; dans la se- 
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maine il était simplement mercier, et consacrait ses plus 
brillantes facultés à la vente de son fil et de ses aiguilles. 
Dès Fadolescence, cette vocation s^était révélée chez lui. 
A force d^intrigues et à baide de son heureuse physiono¬ 
mie, il entra dans une maison de gros à titre de commis 
supplémentaire. Il avait, comme on dit, le pied à Tétrier, 
et c'était le point essentiel pour un homme doué du génie 
de la mercerie. Au bout de quelques mois, cette industrie 
n'eut plus de secrets pour lui ; il sut, en fait de galons et 
d'effilés, de coton et de soie à coudre, tout ce qu'il est 
donné à l'intelligence humaine de connaître, força le ru¬ 
ban a lui dire son dernier mot et pénétra les mystères du 
bouton de nacre. Aussi, marcha-t-il rapidement et à la 
façon des gens prédestinés. Dès l'âge de vingt ans, il était 
commis en titre, avec le logement, l'aliment, et cent écus 
à titre de gratification et pour ses fantaisies de poche. C'é¬ 
tait une fortune inouïe et que l'on cite encore dans le 
monde des aspirants merciers. 

Cependant, ni ces talents acquis, ni cet avancement 
n'auraient suffi pour tirer Daniel de sa condition subal¬ 
terne; il aurait vécu et serait mort simple employé, usant 
son mérite au service d'autrui, si le hasard ne lui était 


venu en aide. Ce hasard le mit en présence de mademoi¬ 
selle Régine, et c'en fut assez pour donner à sa carrière un 
essor inattendu. A cette époque, mademoiselle Régine 


était l'ârne d'un salon de rentiers où Daniel avait pénétré à 
titre de chanteur de romances. On n'y jurait que par elle ; 
les maîtres du logis ne voyaient que par ses yeux, et, pour 
leur convenir, il fallait lui plaire. A vrai dire, cet engoue¬ 
ment n'était pas mal placé ; mademoiselle Régine semblait 
née pour l'empire. Elle avait des airs imposants, une taille 


et un port avantageux, des traits virils et un profil sévère. 
Puis elle usait de mots choisis, et en personne initiée aux 


délicatesses de la langue, se prodiguait en grandes phrases 
et en grands sentiments, posait en parlant et visait à l'ef¬ 
fet, Comment des rentiers auraient-ils résisté à de tels 
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prestiges ? D'autant que mademoiselle Régine savait faire 
de Fhistpire et de la mythologie à propos et battait tous 
les habitués de la maison en matière de géographie ? 

D'où lui était venue cette érudition ? de la meilleure des 
sources, la nécessité. Avant d'être l'orgueil d'un salon de 
rentiers, nriademoiselle Régine avait exercé un commerce 
honorable et non sans quelque profit. Elle avait été insti¬ 
tutrice sans garantie du gouvernement et s'était li vrée, sur 
une grande échelle, à l'éducation des jeunes Anglaises. 
Du comté de Middlesex au pays de Galles on la connais¬ 
sait; elle y avait formé des sujets qui lui faisaient hon¬ 
neur. Les châteaux se la disputaient ; c'était à qui la pos¬ 
séderait et jouirait des bienfaits de sa méthode. On citait 
ses élèves, à dix lieues à la ronde, pour la correction du 
langage et la pureté de l'accent ; on disait que mademoi¬ 
selle Régine se rattachait a la grande école du français, 
celle du xvii® siècle. De là une vogue qui ne nuisit point 
aux intérêts matériels de l'institutrice et lui permit d'éle¬ 
ver ses tarifs ; quand les Anglais désirent une chose, ils 
savent y mettre le prix. 

Comme on le devine, dans le cours de cette existence 
. nomade et au milieu de ce monde varié, mademoiselle Ré¬ 
gine acquit une expérience qu'elle eût vainement de¬ 
mandée à la vie sédentaire. On ne se promène pas impu¬ 
nément de château en château ; on ne traverse pas, sans 
égratignure, les broussailles des éducations à domicile. Le 
cœur y saigne plus d'une fois ; l'orgueil y soutient de rudes 
assauts. C'est un état mixte, sans caractère défini; on 
n'est ni de la famille, ni de la domesticité; on ne sem¬ 
ble agréé à aucun titre. Puis il n'est pas de situation au 
monde où les susceptibilités soient plus éveillées que 
dans celle-là. Un mot lœvolte, un regard blesse; des deux 
parts on s'observe; point de confiance ni d'abandon; de la 
contrainte, au contraire, de l'embarras et de la gêne. Sans 
compter les épisodes imprévus, auxquels expose la vie en 
commun, et qui, pour n'être pas compris dans les pro- 
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grammes d'éducation^ n'en sont pas moins leur chapitre 
le plus ordinaire et le plus inévitable. 

. Que mademoiselle Régine eût ou non passé par cette 
épreuve, elle n’en portait pas le front moins haut. Rien 
n'en transpirait, ni dans son langage, ni dans sa physiono¬ 
mie. Seulement, lorsqu'elle revint de ce pèlerinage pro¬ 
longé, on put reconnaître, dès le premier abord, que 
c'était là une personne sûre d'elle-même, guérie des pre¬ 
mières illusions de la vie, sachant se conduire, sachant se 
régler, et agissant désormais en pleine connaissance de 
cause. Toutes les fois que l'occasion s'en présentait, elle 
faisait sonner bien haut sa vertu et évitait, avec un art 
consommé, les pièges qu'on lui tendait à propos de son 
âge. C'était par de tels procédés et une foule d'autres com¬ 
binaisons ingénieuses, qu'elle était parvenue à maintenir 
son influence dans ce salon de rentiers et à régner despo¬ 
tiquement sur la famille. 

Si l'on eût dit à Daniel que cette femme l'admettrait 
aux honneurs de sa couche, il n'eût ressenti qu'une incré- 
•dulité mêlée d'effroi. Aspirer à sa main lui eût semblé une 
prétention au moins déplacée; ses grands airs, ses grands 
mots lui imposaient. Pour lui donner un peu de courage, 
il fallut que madmoiselle Régine fit les trois quarts du 
chemin. Du premier coup d'œil elle avait jugé Daniel; ce 
jovial garçon lui revenait. Elle aimait sa gaîté, elle s'a¬ 
musait de ses saillies. Avec sa prudence et sa discrétion 
ordinaires, elle s'informa de ce qu'il était, de ce qu'il 
faisait ; connut, dans les moindres détails, sa vie et ses 
habitudes, et n'apprit rien qui fût de nature à la décou¬ 
rager. C'était un garçon honnête, laborieux, bien vu de 
ses patrons, et qui avait l'étoffe d'un bon chef d'établisse¬ 
ment. Que lui manquait-il pour le devenir ? Le petit ca¬ 
pital nécessaire à l'acquisition d'un fonds de commerce. 
Or, ce capital, Régine l'apporterait; c'était l'emploi légi¬ 
time et naturel des guinées anglaises. Ce qui venait de 
l'éducation s'en irait à la. mercerie, et Daniel n'était pas 
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hofnme à laisser cet argent improductif dans ses mains. 

Tels étaient les calculs de Tinstitutrice, et, plus elle 
voyait Daniel, plus elle s^y affermissait. Elle sentait qu’elle 
pourrait le manier à son gré et le façonner à sa guise ; 
c'était une éducation à entreprendre, et elle avait fait ses 
épreuves dans cet art. II courait sur ses vingt-un ans; à 
cet âge, que de ressources ! Puis, le goût s'en mêlait et 
devenait de plus en plus vif. Où trouver un garçon mieux 
découplé, d'une figure plus avenante, plus blond, plus 
fleuri, plus prospère, avec des dents plus blanches et un 
teint plus frais? Quel mari cela promettait sous tous les 
rapports et à tous les points de vue ! Régine s'y arrêtait avec 
complaisance et y puisait de nouveaux motifs de déter¬ 
mination. 

Une fois décidée, elle conduisit militairement les choses ; 
s'il restait à Daniel quelques scrupules, elle sut l'en déli¬ 
vrer et rendit sa poursuite si évidente, que, bon gré mal 
gré, il tomba à ses genoux. C'était prévu. On s'expliqua, 
on s'entendit, l'affaire alla de soi ; les sentiments et les in¬ 
térêts étaient à l'unisson. Quelle bonne fortune pour Daniel ! 
Une femme, l'orgueil des salons et un fonds de com¬ 
merce! Aussi était-il radieux. Quant à mademoiselle Ré¬ 
gine, ses réflexions n'étaient plus à faire, et elle était con¬ 
tente de son lot. Après les formalités d'usage, un contrat 
en règle, et les publications de rigueur, elle conduisit Da¬ 
niel à l'autel, fière et triomphante avec son bouquet 
d'oranger. 

Le destin ne trahit aucune des espérances qu’elle avait 
conçues; jamais choix ne fut plus heureux. Devenu chef 
d'un établissement, Daniel y fit merveille; il ouvrit à la 
mercerie des horizons nouveaux et la poussa vers les con¬ 
quêtes. Sa maison fut bientôt citée comme l'une des mieux 
assorties du quartier studieux et il en était lïime. Régine 
avait le cœur trop haut placé pour paraître dans le magasin; 
elle en laissait le soin et la responsabilité à son mari. A vrai 
dire, les affaires n'en souffraient pas, chacun était à sa 
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place : Daniel à son comptoir , madame Daniel dans son 
salon, où elle rêvait sans doute aux dangers des éducations 
anglaises et aux incidents de la vie de château. Le soir, 
après Pheure de la vente, on recevait quelques amis et 
entre autres les époux Mathias. 

Cette lune de miel se prolongea pendant plusieurs 
années. Avec Daniel point d^orage possible ; sa figure jo¬ 
viale eût fait tomber la foudre des mains de Jupiter. Aussi, 
faudrait-il rester là si les choses avaient toujours marché 
avec cette tranquillité uniforme. Il en est des maisons 
comme des nations.: le bonheur y porte préjudice à l’his¬ 
toire. Mais un événement inattendu allait changer les des¬ 
tinées de cet intérieur et y introduire un élément nouveau. 
Lequel ? C’est ce qu’on verra dans le chapitre suivant. 


lY 

L’iLE saint-DENIS. 

Suivant leur coutume, les Mathias et les Daniel avaient, 
par un beau dimanche de juin, pris leur volée vers les 
champs. C’était un ou deux ans après leur mariage et 
quinze ans avant l’époque où commence ce récit. Ils étaient 
jeunes alors, vifs, lestes et pimpants, et ne manquaient pas 
leurs parties, faute d’un peu de condescendance. Le ciel 

était pur, le soleil éclatant, la terre parée comme pour une 
fête. 

Après avoir hésité entre la Seine et la Marne, les deux 
couples avaient fini par se décider pour l’île Saint-Denis , 
dès l’aube, ils se mettaient en chemin. 

Jamais Daniel n’avait été en meilleures dispositions ni 
plus magnifique de tenue. Il s’était levé en chantant et se 
coucha au bruit des chansons ; tout son répertoire y passa. 
II était vêtu exclusivement de nankin ; redingote, gilet, 
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pantalon de nankin, guêtres de nankin, casquette de nan¬ 
kin ; on eût dit un loriot. Sous ce costume léger, il ne se 
sentait pas d^aise, donnait à tous les mendiants, battait des 
entrechats à se briser les jarrets et au grand effroi du reste 
de la caravane. Non pas qu^on eût des craintes sur la soli¬ 
dité de ses membres : Daniel était trop bien constitué pour 
cela. Mais il étaitporteur du panier aux vivres, et ces excès 
de gymnastique pouvaient compromettre Tintégrité des ap¬ 
provisionnements et l'économie du dîner. 

— Tu vas briser la vaisselle ! lui disait Mathias. 

— Pas de risque, répondit Daniel ; dans mon jeune âge, 
je dansais sur des œufs. J'ai étudié l'équilibre. 

A cette époque, la civilisation n'avait pas multiplié au¬ 
tour de Paris les instruments d'une locomotion perfection^- 
née. Les chemins de fer étaient en projet, les omnibus 
n'existaient qu'à l'état d'embryon et comme institution ur¬ 
baine. Quant aux fiacres, sortir de l'enceinte de l'octroi 
était pour eux une affaire capitale, et, quand on les y con¬ 
traignait, ils se croyaient en droit de rançonner abomina¬ 
blement les gens et dé se comporter en lombards du 

* 

moyen-âge. 

Pour voyager dans la banlieue, il ri'y avait qu'une res¬ 
source à la portée des bourses modestes : c'étaient ces voir 
tures en forme de cages à poulets, attelées d'uiie bête 
poussive et que l'on nomme des coucous. Aujourd'hui, à 
peine en reste-t-il quelques échantillons, débris d'une race 
perdue ; mais alors ils déployaient orgueilleusement leurs 
files aux abords des portes Saint-Denis et Saint-Martin, et 
sur les autres stations où ils espéraient trouver de l'em¬ 
ploi. Là ils faisaient aux passants des appels tumultueux, 
s'arrachaient les clients à la force du poignet, les entas¬ 
saient dans l'intérieur ou par derrière, sur l'impériale et 
sur les brancards, comme du bétail que l'on mène en foire 
ou des ballots que l'on met eni magasin. 

Ce fut à ce genre d'équipage que les quatre amis eurent 
recours, et l’arrangement n'eut pas lieu sans débat. Il fallut 
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contester sur le prix^ puis sur les conditions. Mathias n'ai¬ 
mait pas à sentir les coudes de ses voisinS; et Régine vou¬ 
lait préserver de tout affront une robe en mousseline de 
couleur, qu'elle mettait pour la première fois. En coucou, 
c'étaient de grandes prétentions. La voiture était pleine, 
que le conducteur parlait d'y faire entrer encore quatre 
personnes et continuait, sous toutes les formes et sur tous 
les tons, ses invitations aux passants. Mathias maugréait ; 
Régine menaçait de recourir à la police : la journée com¬ 
mençait sous des auspices fâcheux. Enfin, on transigea. 
Daniel recueillit sur ses genoux, en fait d'enfants et d'a¬ 
dultes, tout ce qui put y prendre un point d'appui ; Thé¬ 
rèse se blottit dans un coin afin d'occuper le moins d'espace 
possible. Moyennant.quoi le conducteur atteignit le chiffre 
dont il ne voulait point démordre, tandis que Mathias et 
Régine conservaient leurs aises et mettaient leurs toilettes à 
l'abri des événements. Cet accord terminé, le fouet claqua, 
la voiture s'ébranla, on se mit en route. 

Pour une locomotive, qu'est-ce que le trajet de Paris à 
Saint-Denis? l'affaire d'un clin-d'œil. Pour un coucou, 
chargé au complet, c'était une entreprise. L'animal sur 
qui en retombait le soin sentait: plus d'une fois, dans le 
cours de l'opération, ses jambes fléchir et le cœur lui man¬ 
quer. Aux montées il éprouvait des défaillances et des dé¬ 
couragements ; aux descentes, la voiture le gagnait et le 
jetait dans des piétinements convulsifs ; en plaine, il cédait 
au sommeil et exécutait sur lui-même un petit trot qui 
n'avait que les apparences du mouvement. Tout cela indi¬ 
quait un grand fonds de mauvaise volonté. Sans la lanière 
qui lui cinglait les flancs et d'énergiques jurons à l'appui, 
il eût infailliblement renoncé à la poursuite. Que de motifs 
pour rester en chemin ! et cependant on arrivait. 

Cette fois on arriva plus vite que de coutume. A la voix 
du conducteur, Daniel avait joint la sienne, et s'en servait 
comme d'un aiguillon. Point de trêve, point de repos; 
quand l'un cessait, l'autre commençait, si bien que le che- 



24 SCÈNES DE LA VIE MODEUNE 

■P 

h b 

w 

val^ ahuri et ne sachant à qui entendre, s'abandonna à des 
allures désordonnées. L'excès en tout est fatal, et on l'é¬ 
prouva. Peu accoutumée à ce régime, la voiture gémit et 
bondit sur ses ressorts; on eut dit qu'elle allait voler en 
éclats. Les cahots se succédaient en s'aggravant, les roues 
semblaient courir après les cailloux et les ornières. Qu’on 
juge de l'état des voyageurs! Les têtes se heurtaient, les 
bras cherchaient des points d’appui ; toute la compagnie 
était en révolution. Mathias s'en prenait au cocher; Régine 
poussait des cris de paon; elle parlait de mettre pied à 
terre et de faire dresser un procès-verbal. Vaine menace! 
Le cheval, excité par ces bruits, ne s'en montrait que plus 
emporté; il brûlait le terrain et dévorait l’espace ; en moins 
d'une heure, il fut rendu à sa destination : de la part d'un 
coucou c'était inouï. 

Conducteur, dit Daniel, qui se dégagea le premier, 
sans vous flatter vous avez là une fameuse bique. 

— Faites honneur, répondit le cocher en avançant la 
main et attendant la sanction de ce compliment; on vous a 
traité en prince. 

— Une robe fripée, un chapeau en loques ! dit Régine, 
descendant à son tour, et le prenant sur un autre ton. 
Vous paierez le dommage, conducteur; il y a des tribu¬ 
naux. 

— De quoi ? répliqua celui-ci, étonné de l'attaque, et 
faisant face à l’ennemi. 

— Madame a raison, ajouta Mathias, débarqué le der¬ 
nier ; on ne traite pas ainsi le monde ; c'est un guet-apens. 

Le conducteur soutint le choc sans faiblir; il n'était pas 
payé, et comptait sur un pourboire. Laissé à ses impres¬ 
sions, Daniel ne lui eût pas refusé ce dédommagement; 
mais, surveillé comme il l’était, et dominé par l'humeur 
des siens, il s’en tint aux conditions les plus strictes; seule¬ 
ment il y ajouta ce que l'on nomme, en termes familiers, 
un peu de monnaie de singe. 

— N'empêche, dit-il, que vous avez là une fameuse 
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bique, mon garçon. C"est à l'empailler quand elle mouh’a. 

Le mot eut un médiocre succès. La main tendue, l'œil 
fixé sur la monnaie, le conducteur attendait toujours un 
supplément au tarif, et quand il vit la compagnie s'éloigner 
sans lui donner cette satisfaction, il éclata à son tour : 

— Eh bien ! dit-il, plus que ça d'émolument. Voilà des 
généreux, et qui ont le cœur à la poche. Rie à rac, et en¬ 
core en monacos. Etaliez donc mauvaise troupe. 

Daniel fut le seul auquel parvint ce propos lancé à la ma¬ 
nière des.Parthes, et volontiers il eût châtié l'insolent; une 
considération le retint. Il était chargé du panier aux vivres ; 
grave responsabilité ! D'ailleurs, le soleil était haut déjà, 
la chaleur ardente, et il fallait se hâter ; toutes ces circon¬ 
stances conseillaient l'oubli des injures. Daniel s'y résigna : 
à peine couvrit-il sa retraite par un dernier trait : 

— Maraud! dit-il. 

— Serin ! répliqua le cocher, par une allusion évidente 
à son costume. 

L'affaire se termina ainsi et sans effusion de sang. 

On touchait au but : l'île Saint-Denis était là, à portée 
du regard; on apercevait la rivière et ses nappes étince¬ 
lantes, les peupliers dont la brise inclinait les cimes, les 
oseraies du rivage et du bateau du passeur. Mille barques, 
pavoisées capricieusement, animaient la scène ; celles-ci 
remontaient le courant à la voile, celles-là fuyaient sous 
les avirons ; on se hélait entre canotiers et flambards d'eau 
douce; les guinguettes étaient pleines de clients, et les 
berges de promeneurs. Tout souriait : la terre, le ciel, les 
eaux, la verdure ; partout du mouvement et de joyeuses 
clameurs. Quoi qu'on en eût, il fallait s’associer à cette ac¬ 
tivité et à cette émotion universelles. 

Daniel n’était pas homme à s'en défendre; il se trouvait 
dans son élément. Ce fut au moyen de deux entrechats 
qu'il entra dans l'embarcation destinée au passage ; ce fut 
à l’aide d'un flic-flac qu'il sauta sur le rivage opposé. Le 
panier aux vivres en tressaillit; heureusement,on arrivait. 


2 
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A deux pas de là se trouvait le restaurant où Von devait en 
faire le dépôts moyennant un petit droit de garde. La 
compagnie s’y dirigea pendant que Daniel entonnait sa 
chanson favorite : * 

Amis, faisons tous une pause 
j’aperçois l’ombre d’un bouchon. 


\ 

■ r - 

~ Et avant tout, ajouta-t-il dans un intermède, les bou¬ 
teilles au frais ! Boire à la glace, c^est Fâme d"un dîner ! 



LA NAPPÉ DÉ GAZON, 


La journée s^écoula de plaisirs en plaisirs, et Daniel 
n^en dédaigna aucun, pas même ceux du jeu de bague et 
de l’escarpolette. Il se fit peser deux fois, afin d^exercer 
sur les balances des divers établissements un contrôle of¬ 


ficieux, mangea du pain d'épice à s-iiidigérer, tira l’arba¬ 
lète, gagna des macarons, s’en donna enfin pour son ar¬ 
gent et même au delà. En vain sa femme essaya-t-elle de 
jeter du froid sur cette ardeur ; Daniel lui échappait; il ne 
sentait plus le mors ; Tair libre lui portait au cerveau, i'o- 
deur des champs lui causait une sorte d'ivresse. Il dansait, 
gesticulait, riait et enrevénaità sa chanson de prédilection : 


Buvons à l'aimable Fanchoii, 
Faisons pour elle quelque chose. 


Tout au plus, entre deux couplets, et pour reprendre 
haleine, faisait-il trêve à ce bonheur agité. Alors il lutinait 
Thérèse ou l’aidait à cueillir des fleurs sauvages pour s'en 
composer un bouquet. Quant à Régine et à Mathias, de 
telles distractions étaient au-dessous d'eux; ils marchaient 
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gravement sans quitter les sentiers battus, de peur de 
compromettre, elle, sa robe de mousseline ; lui, son habit 
noir ; ils causaient et Ton devine ce que devait être un 
entretien engagé entre ces deux personnés, riirie si forte 
sur le calcul, l’autre si versée dans la géographie. 

En parcourant l"île en tous sens et dans ses parties les 
plus discrètes, les quatre amis parvinrent sur un point où 
le regard le plus indifférent eût été enchaîné et charmé. 
C^était un tapis naturel, étendu au bord de Teau et à 
Fombre d"un bouquet de saules, dont les branches trem¬ 
paient dans le courant. Du côté de la terre s^étendait un 
petit bois, semé de clairières, rempli de silence et d^heu- 
reuses perspectives; du côté de la Seine, la vue embrassait 
un vaste horizon depuis les plaines de Gennevilliers, cou¬ 
vertes d'épis, jusqu'auxcôteauxd'Argenteuil et aux buttes 
de Sannois, garnies de vignobles et de futaies. A droite et à 
gauche, sur un plan plus rapproché, se montraient quel¬ 
ques pêcheurs à la ligne des plus intrépides que Ton pût 
voir, dans Teau jusqu'à mi-corps, la boîte d'asticots sus¬ 
pendue au cou, que la chute du monde n'eût ni troublés, ni 
ébranlés, et dont l'âme semblait attachée aux mouvements 
d'un bouchon de liège et aux stratagèmes d'un barbillon. 

Ce fut Daniel qui, le premier découvrit ce site et en 
comprit les avantages. 

— Ici, les enfants l s'écria-t-il. 

A cet appel, que relevait l'accent, le reste de la compa¬ 
gnie accourut. 

— Qu'est-ce donc? demanda Mathias. 

— Regarde, dit Daniel. 

— C'est tout vu? 

— Comment! c'est tout vu? Ces eaux, ce gazon, cette 
ombre ? . 

— Eh bien! après? 

— Après? nous dînons ici, c'est convenu. La nature a 
mis la nappe, et nous, nous mettons le couvert. Qu'en 
pensent ces dames ? 
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On alla aux voix, et remplacement choisi par Daniel, 
réunit runanimité. Tl faut dire qu^il ne tarissait pas et le 
faisait valoir en homme sensible aux beautés agrestes. 

— Mathias, disait-il, admire donc une fois dans ta vie 
les bienfaits de Dieu. Vois ce paysage! Comme tout y est 
à sa place et harmonieux ! Vois ces arbres, vois ces buis-, 
sons ! 

— Oui, des chenilles en haut et des toiles araignées en 
bas. 

— Et ce gazon 1 Est-il doux à Foeil ! 

— Un nid à rhumatismes. 

— Voilà comme tu es, Matliias : tu ne sais rien prendre 
par le beau côté. S^il y a un inconvénient dans les choses, 
c'est ce que tu aperçois d’abord ; dans chaque fruit tu dé¬ 
couvres un ver ; tu n'aimes rien et ne jouis de rien ; y a-t-il 
du bon sens à cela ? 

— Que veux-tu, Daniel? j'ai peu de goût pour ce qui 
appartient aux autres. 

— Aux autres ! mais tout ceci est à moi 1 II n'y a rien 
qui ne soit à moi dans ce que mon œil peut embrasser et 
ma main saisir. Ce paysage est à moi; ce beau fleuve coule 
pour moi. Il n'est pas une feuille d'arbre, pas un brin 
d'herbe qui ne soient à moi lorsque je marche sous son 
ombre ou foule sa tige. Ce soleil est là haut pour m'éclai¬ 
rer, cette brise souffle pour rafraîchir mon front. Tout ce 
qui me cause une sensation ou un plaisir, je le possède. 

— Et ces châteaux? et ces champs? et ces prés? tu les 
possèdes aussi?. 

— Pourquoi pas? ils sont à ma portée, et j'y repose ma 
vue; ils m'appartiennent comme ce site m’appartient. 
Peut-être leur propriétaire éprouve-t-il moins de plaisir à 
les regarder, et en goûte-t-il moins les beautés naturelles. 
Puis il a le souci de l'entretien, et je ne l'ai pas. Tu as beau 
dire, c'est encore à moi qu'est échu le meilleur lot. 

— C'est ce qui s'appelle être de bonne composition, Da¬ 
niel. 
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—Marotte pour marotte^ j^aime mieux, la mienne, Ma¬ 
thias. 

Entre ces promenades et. ces petites discussions, les 
heures fuyaient, et le soleil descendait vers le couchant. 
A peine avait-on mangé le matin un morceau sur le pouce; 
Testomac commençait à réclamer ses droits. Là-dessus, 
madame Daniel n’entendait pas raillerie ; elle avait con¬ 
tracté, dans le sein des châteaux anglais, l’habitude d’un ré¬ 
gime fortifiant, et sous aucun prétexte elle n’eût laissé pâ¬ 
tir ses organes digestifs ; ce fut elle qui attacha le grelot : 

— Si nous dînions ! dit-elle. 

— Si nous dînions ! répéta Mathias. 

— Si nous dînions ! ajouta docilement Thérèse. 

— Il y a de l’écho ici, reprit Régine ; mais Daniel ? où 
est donc Daniel ? 

Celui-ci se trouvait à quelques pas, et semblait en proie 
à une préoccupation singulière ; 

— Chut! dit-il. 

— Comment ! chut ? 

— Chut ! vous dis-je. 

Et sans fournir d’autres explications, il partit avec la 
rapidité d’un javelot et se jeta au plus épais du taillis : sur 
son passage on voyait le feuillage s’agiter, comme si une 
meute y eût pénétré en suivant une piste. Enfin il reparut, 
haletant, inondé de sueur, le visage et les mains en¬ 
dommagés. 

— Ouf ! dit-il en se laissant tomber sur le gazon. 

— Qu’y a-t-il donc, Daniel, lui dit sa f^mme, et que si¬ 
gnifient ces manèges ? 

— Il y a qu’on nous épiait et que j’ai couru après 
l’espion. 

— On nous épiait ? dit à son tour Mathias, très-acces¬ 
sible à de semblables impressions. 

— Oui, Mathias, oui, Régine, on nous épiait ; j’ai failli 
mettre la main sur la mouche. Figurez-vous qu’il y a un 
moment, dans ce buisson qui est là, à main droite, j’ai 

2 . 
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aperçu deux points noirs qui se détachaient du milieu de 
la vei’dure. Quêtaient deux yeux : impossible de s^y trom¬ 
per ; ils étaient fixés sur moi. D^abord, je me suis imaginé 
que j^étais le jouet d'aune illusion ; à dessein^ j^ai fait un 
mouvement ; les deux y eux se sont déplacés aussi; j^ai mar¬ 
ché droit à eux, ils ont disparu; mais à travers les éclaircies 
dubois, il m"a semblé voir une ombre s'éloigner. C'est alors 
que j'ai couru ; il était trop tard ; j'en ai été pour mes frais ; 
la mouche s'était envolée. 

— Bah ! dit Mathias, une vision l 

— Une nymphe, une sylphide, une hamadryade, ajouta 
Régine, heureuse de déployer un peu d'érudition. Mais 
trêve de mythologie, songeons au dîner. 

— C'est cela, dit Mathias en appuyant, au dîner. 

Il fut convenu que le gros de la compagnie resterait sur 
lés lieux, afin de défendre contre toute usurpation l'empla¬ 
cement qui avait été choisi, tandis que Daniel irait cher¬ 
cher le panier aux vivres et compléterait les approvi¬ 
sionnements. A l'unanimité on lui dorina des pouvoirs 
très-étendus et on lui ouvrit des crédits illimités. La base 
du repas était dans le panier : il ne restait à pourvoir qu'aux 
accessoires, et Daniel avait fait ses preuves dans ce genre 
d'opérations. 

— Du calme, dit-il en partant, nous aurons des surprises. 
Jusque-là, sanglez-vous l'estomac. 

De demi-heure on ne le revit pas, et avant de le revoir 
on l’entendit. Sa voix résonnait au loin et remplissait la 
profondeur du bo;s ; il en était arrivé au refrain de sa re- 
mance : 

F ■ 

Elle aime à rire, elle aime à boire, 

Elle aime à chanter comme nous. 

Sur ce dernier trait, il déboucha du taillis et parut dans 
toute sa majesté. A son bras était suspendu le précieux 
panier, et près de lui marchait un garçon du restaurant, 
portant dans une manne le reste des provisions. Du plus loin 
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qiill aperçut les siens, Daniel éleva dans les airs, avec un 
geste triomphant, un objet à la forme duquel il était impos¬ 
sible de se méprendre. 

— Victoire s^écria-t-il, victoire ! il y a un melon. 

Cette nouvelle, avec les preuves à l’appui, excita un en¬ 
thousiasme général, Thérèse n^avait qu’un goûtunpeu vif, 
c’était celui-là ; Mathias approuvait Templette, sauf à épi- 
loguer sur la qualité. Quant à Régine, elle était trop ha¬ 
bituée à la vie des châteaux anglais, et se possédait trop 
bien pour que sa physionomie trahît la moindre satisfac¬ 
tion; elle se contenta d’un assentiment intérieur. 

La nappe était toute, mise ; c’était une herbe rase et 
unie, sans plante parasite ni insecte ; on y étala le dîner, à 
deux pas de l’eau courante et à l’abri des saules dont les 
rameaux touchaient les têtes des convives. Jamais les agré¬ 
ments du local n’avaient mieux ressorti. Le soleil, sur son 
déclin, coupait la rivière de rayons obliques et venait se 
jouer dans le feuillage qu’il teignait de pourpre et d’or. Les 
canotiers abandonnaient leurs croisières et ralliaient les 
guinguettes pour s’y dédommager, en vidant quelques 
flacons, de l’abus qu’ils avaient fait de l’eau douce; les 
berges se tapissaient de dîneurs, et la Seine emportait les 
débris de ces festins improvisés, à la grande satisfaction 
des ablettes d’alentour. 

Nos deux couples s’apprêtaient à imiter ces sages 
exemples et à réparer le temps perdu : déjà les chapeaux 
roulaient sur le gazon et les couteaux sortaient de leurs gai¬ 
nes, lorsqu’on vit Daniel se remettre brusquement sur son 
séant et jeter vers sa droite un regard soupçonneux : 

— Il me semble que j’ai entendu quelque bruit : est-ce 
que les oreilles me cornent? 
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LE DINER SÜR L'HERBE. 


C^était encore une fausse alerte, et on en fit des gorges- 
chaudes aux dépens de Daniel. Il s'y prêta de bonne grâce, 
et en rit le premier. 

— Où avais-je l'esprit? dit-il en se rasseyant. Eh bien ! 
oui, c'est dans l'ordre. Quand l'estomac est vide, adieu le 
cerveau. Quel remède à cela? Un seul : se rabattre sur les 
vivres ! Rien de plus souverain. Passez-moi le pâté, que je 
l'immole dans les règles de l'art! 

Daniel s'entendait aux fonctions d'écuyer-tranchant; 
elles n'avaient point de secrets pour lui. II savait comment 
un lièvre se désarticule et combien on. peut détacher d'ai¬ 
guillettes d’un canard; à plus forte raison^ devait-il se tirer 
avec honneur d'une opération élémentaire. Le pâté se 
composait de veau et de jambon; il s'agissait d'y pratiquer 
simplement des brèches et de servir chacun des convives 
en raison de son goût et de son appétit. Daniel s'en ac¬ 
quitta au contentement général, et y ajouta de son chef un 
perfectionnement qui n'eut pas un moindre succès. Pour 
suppléer aux lacunes du couvert, il imagina de tailler, dans 
la croûte même, des assiettes auxquelles il donnait des 
formes variées. Quand elles avaient rempli leur office, le 
contenant prenait le même chemin que le contenu. Après 
les vivres, on mangeait la vaisselle. 

—Nouveau genre 1 disait-il; service commode, et à l'abri 
de la casse; n'est-ce pas, Mathias? 

— Commode, si l'on veut, répondit celui-ci. 

— Seulement, poursuivit Daniel, répondant à sa propre 
pensée, quand on use de ces ustensiles, il faut les humec¬ 
ter souvent. 


J 


SCÈNES DE LA VIE MODERNE. 


33 


— Les humecter? dit Mathias. 

— Ouij les humecter. La croûte du pâté est, comme le 
plomb, Tarnie deThomme; à une condition toutefois, c^est 
d'être traitée par les liquides jusqu'à saturation. Com¬ 
prends-tu, maintenant? 

— A peu près. 

— Eh bien alors ! en avant les flacons et à la santé de ces 
dames ! 

On choqua les verres, on but, et Daniel joua si bien du 
coude, qu'il entraîna Mathias. D'ailleurs le joyeux compa¬ 
gnon n'entendait pas faire grâce à qui que ce fût. Quand 
il se mettait en gaieté, il fallait que tout le monde, sans 
distinction de sexe, s'y mît avec lui. 

— Voyons, Régine; voyons, Thérèse disait-il en rem¬ 
plissant les verres jusqu'au bord ; pas de si, pas de mais; 
je veux qu'on jette les bonnets par dessus les moulins. 

Thérèse riait; Régine se récria, sa dignité prit l'alarme : 

— J'en suis fâché, ma reine, reprit Daniel ; mais c'est 
comme ça. En ville, qu'on ait de la tenue, rien de mieux; 
voilà le vrai domaine du qu'en dira-t-on et des conve¬ 
nances. Les femmes y sont pour poser à l'envi, s'observer 
et se tenir au port d'armes. J'admets la chose, si embê¬ 
tante qu'elle soit. Mais, aux champs, aux champs, le cas 
est tout autre. Qu'est-ce qu’on viendrait faire aux champs, 
si ce n'était des folies ? Point de témoin, point d'importun ; 
on n'a que la nature devant soi, et elle n’est point bégueule. 
Puis le soleil est là pour sécher les gosiers et laisser tou¬ 
jours les gens sur leur soif. Un tas de pièges, un tas d'a¬ 
morces. L'oiseau qui chante, la feuille qui tremble, l'eau 
qui coule, le gazon qui sourit. Comment résister? Impos¬ 
sible; on ne s'en tire qu'avec une pointe. Eh bien ! les en¬ 
fants, va pour une pointe : trinquons ! 

Il n'y avait pas de morgue qui put tenir contre cette 
gaieté contagieuse, accompagnée de chants assortis. Tout 
désarma, et les verres furent vidés. 0 puissance d'un vin 
généreux ! Dès ce moment, les grands airs cédèrent; plus 


» 
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de scrupules^ plus de poses à effet; l'abandon reparut, et 
le naturel reprit son empire. Toutes les têtes et toutes les 
langues étaient à Tunisson. Régine essaya bien encore de se 
composer un maintien; mais quelques saillies de Daniel 
achevèrent sa déroute : elle se mit de la partie, puis y prit 
goût, en femme nourrie de réminiscences des châteaux an¬ 
glais. De son coté, Mathias n'était plus le même homme; 
trois verres de bourgogne l'avaient transformé; qui eût 
cherché en lui l'humoriste n'eût trouvé qu'un bon vivant. 
Contre ses habitudes, il faisait l'éloge de tout, du veau, du 
jambon, même de la croûte du pâté, s'associait aux plaisan¬ 
teries de Daniel et l'appuyait dans ses refrains. Quant à 
Thérèse, jamais elle n'avait ri de si bon cœur. 

— Eh bien ! oui, parlez-moi de ça, s’écria Daniel en 
homme qui admire son ouvrage ; parlez-moi de ça, le ta¬ 
bleau est complet. C'est à peindre, ma parole d'honneur. 
Ma femme qui s'épanouit et Mathias qui se met en gaîté. 
A la bonne heure, voilà comme je vous aime. Si vous pou¬ 
viez toujours rester ainsi. Dieu ! la joyeuse vie que nous 
mènerions. Les beaux rires ! les belles folies ! Au fait, pour¬ 
quoi pas ? Qui doit être heureux en ce monde, si ce n'est 
nous ? Qu'est-ce que nous avons à désirer? Qu est-ce qui 
nous manque ? 

Les esprits étaient disposés à l'attendrissement, et Daniel 
avait touché la corde sensible. Une larme mouilla Tœil de 
Thérèse, Régine exhala un soupir, Mathias lui-même ne 
chercha pas à cacher son émotion. 

— Il y a bien un peu de vrai là-dedans ! dit-il. 

—Un peu de vrai ! s'écria Daniel. C'est la vérité même, 
et telle qu'elle est sortie de son puits. De plus heureux que 
nous? si nous le voulions I mais il faudrait aller aux anti¬ 
podes pour en trouver. Parlez, Thérèse, tous les avis sont 
bons à recueillir. Voyons, qu'est-ce qui nous manque ? 

— Mais rien, dit celle-ci en rougissant. 

— De bons repas. Dieu merci ! nous en avons à souhait, 
et quand vous y mettez la main, madame Mathias, ils n'en 
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sont que meilleurs. Je ne sais pas de cordon bleu qui vous 
aille à la cheville. 

— Voyez-vous le galant ! dit en riant Mathias. Tirez-lui 

donc une révérence^ Thérèse. 

— En fait dTntérieur^, poursuivit Daniel, qui peut se dire 
mieux partagé que nous? C"est à mettre au défi Tuni- 
vers. Toi, par exemple, Mathias, n"as-tu pas une femme 
charmante ? 

— Je n'en disconviens pas, répliqua celui-ci, quittait 
décidément dans ses bons jours et cédait à un accès de 
justice. 

— Un agneau, un ange de douceur. 

— Tout ce que tu voudras, Daniel. 

Mathias n'élevait point d'objection; il fallait que ce 
bourgogne eût de bien grandes vertus. Thérèse remercia 
son mari par un regard. 

— Et moi donc! reprit Daniel. Oui, moi, parlons-en. 
Qui a eu un meilleur lot? Qui a été plus favorisé du sort? 
Une femme superbe! 

— Daniel, taisez-vous dit Régine d'un ton moitié sérieux, 
moitié badin. 

— Non, madame Daniel, je lie me tairai pas, dût votre 
pudeur en prendre l'alarme. Une femme superbe, et je 
m'y connais ; avec les agréments de l'éducation et les habi¬ 
tudes du grand monde ! un puits de connaissances ! tous 
les avantages et toutes les perfections l G'est-à-dire que j'en 
suis toujours à me demander comment un pareil trésor 
m’est échu. Il faut que je sois né coiffé. 

— Allons, abrégez, Daniel, dit Régine que ces hommages 
chatouillaient et embarrassaient à la fois. 

— Sans compter, aj outa celui-ci, que, de part et d'autre, 
nous avons un joli état de majson : logement commode, 
meubles de choix, tout ce qui rend la vie douce ; un petit 
capital assez rond qui nous vient de ces dames, du pain 
sur la planche, comme on dit ; puis de bons revenus en 
dehors, toi avec tes leçons, moi avec mon commerce, la 
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part du courant, la monnaie de poche ; enfin tout, mais 
tout ce que peuvent souhaiter des mortels qui ne mettent 
point de limites à leurs désirs. N"est-ce pas là où nous en 
sommes ? N^est-ce pas notre situation peinte au naturel ? 
Dites, mes amis. 

En appuyant ainsi, Daniel excédait la mesure ; f humeur 
de Mathias sommeillait seulement, elle se réveilla : 

— Tu vas trop loin, dit-il. 

— Gomment je vais trop loin ? Je reste en deçà, au con¬ 
traire. Mais réponds, réponds, ajouta-t-il en arrêtant au 
passage un nouveau signe d'incrédulité; réponds donc à 
ma question de tout à Theure : que te manque-t-il ? 

— Ce qui me manque ? 

— Oui. 

— Bien des choses, ma foi ! et le détail en serait long. 

— Mais encore ; voyons, parle; point de faux fuyant. 

— Tu y tiens! Tu veux savoir ce qui me manque, ce 
qui nous manque ! Daniel, quand ce ne serait qu'un enfant. 

Le coup avait porté. Point d'enfant, voilà quelle était la 
plaie secrète de ces deux ménages, en apparence si heu¬ 
reux. Point d'enfant, c'est-à-dire point de vie au logis, 
point de babil, point de jeux, rien de ce qui fait la joie 
et l'orgueil du foyer. Point d'enfant; Daniel lui-même 
ne pouvait s'accoutumer à cette pensée; aussi fut-il pres¬ 
que désarçonné dû choc. 

— Diable de Mathias 1 s'écria-t-il. Toujours le même : 
point de plaisir qu'il ne gâte... Un enfant! un enfant! 
Mais on en aura, des enfants ; en a qui veut. Comme si 
c'était difficile!... Et puis il y a temps pour tout... Parler 
de ces choses-là à table, est-ce de l’à-propos ?... devant des 
dames, surtout... Voyons, trêves d'idées noires, et passons 
au melon. 

k 

Daniel jeta ces phrases d'une manière entrecoupée, et 
avec un accent moins assurée que de coutume ; le dard 
était resté dans la blessure ; il ne riait et ne chantait plus. 

Pendant que ces propos s'échangeaient, les heures 
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avaient fui à tire-d'aile; le soleil venait de s'ensevelir 
dans un linceul de pourpre ; on voyait l’ombre se faire et 
la nature s'engourdir. De la terre et des eaux s'exhalaient 
ces vapeurs qui précèdent et annoncent la nuit^ l'horizon 
se rapprochait sensiblement et les lointains se noyaient 
dans la brume. Ce fut alors et au milieu d'un silence à 
chaque instant accru, qu'un léger cri parvint aux oreilles des 
convives : 

— Encore ! s'écria Daniel ; suis-je le jouet d'un rêve ? 
N'avez-vous pas entendu ? 

— Cette fois, oui, répondit Mathias. 

— Et nous aussi, ajoutèrent les deux femmes. 

— Il faut en avoir le cœur net, dit Daniel; allons vers le 
bruit; venez. 

Ils se levèrent et se mirent à battre les taillis en prenant 
quelques précautions contre les surprises. Leurs recherches 
furent vaines : plus de cri, plus d'indices qui pussent les 
mettre sur la voie. Le bois était désert et à peine décou¬ 
vrait-on dans l'éloignement un ou deux groupes qui ga¬ 
gnaient les berges opposées et se dirigeaient vers la bar¬ 
que du passeur. L'île Saint-Denis se dépeuplait de ses 
hôtes. 
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— Eh bien ! dit Daniel en se retrouvant avec les siens 
sur la clairière jonchée des débris du repas, que vous en 
semble? 

— Nos sens nous auront abusés, répondit Mathias. Cela 
arrive souvent. 

— Ou plutôt nous nageons en pleine sorcellerie, reprit 
Daniel. 


3 
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—Quelque courlis aura rasé le rivage et poussé son cri,. 
ditMathias, qui ne croyait point au surnaturel. 

— Non paSj non pas; je ne nae contente pas de si peu : 
c^est un magicien ; je ne sors pas de là. Il se cache dans les 
alentours et se propose de nous faire un mauvais parti. 
Mais ce n'est pas moi qu'on intimide ; ah ! mais non ! Tout 
magicien qu'il est, il ne me fera pas perdre un morceau. 
Achevons le melon. 

Malgré cette saillie, le repas se termina moins gaiement 
qu'il n'avait commencé. Daniel avait,, dans l'exercice de 
ses moyens, plus d'un trait de commun avec les chantres 
des bocages; les ténèbres pesaient sur sa voix. On se hâta 
donc d'en finir et de mettre de l'ordre dans le service. Les 
reliefs du festin furent abandonnés comme une aubaine aux 
indigents; les serviettes et le couvert rentrèrent dans le pa¬ 
nier que Daniel suspendit à son bras, considérablement 
allégé. Ces soins remplis, il donna lui-même le signal du 
départ : 

— En route, s'écria-t-il, et dans un ordre régulier. Les 
femmes en avant, les hommes à l'arrière-garde. 

Il semblait que tout fût dit pour ce jour-là, et que les 
choses se réduiraient à cette savante retraite. Hélas non! 
la part de l'imprévu était grande encore : on touchait à un 
événement. A peine la compagnie s’était-elle mise en mar¬ 
che, qu'un, nouveau cri retentit à ses côtés. Surprise, elle 
s'arrêta : est-ce une illusion ou un piège ? Après ce qui ; 
s'était passé, tout devenait suspect. Elle hésitait donc et se 
défendait, lorsque les cris se succédèrent, fréquents et dis¬ 
tincts. 

Plus de doute; une créature vivante était là, à quel¬ 
ques pas seulement, et réclamait du secours. A de pareils 
appels, le cœur ne résiste jamais î le calcul cesse, la pitié 
l'emporte. Daniel et Mathias s'élancèrent vers l'endroit 
d'où partaient les cris ; les deux femmes suivirent. On ne 
savait ni ce que c'était, ni quel risque il y avait à se dé¬ 
vouer ainsi : on obéissait à cette loi qui pousse irrésisti- 



blement un homme à assister Tun de ses semblables en 
danger de périr. 

Dix minutes s^écoulèrent sans qu'il survînt de résultat; 
dix minutes, c'est-à-dire un siècle. Tantôt les cris étaient 
faibles, tantôt ils étaient déchirants ; ils changeaient de 
place comme si c'eût été un jeu de la part de celui qui les 
poussait. Cependant ils régnaient, à ne pouvoir s'y trom¬ 
per, le long d'une oseraie, mêlée d'aubépines et de saules, 
qui bordait la rivière et formait sur la berge une sorte de 
rempart naturel. Pour y pénétrer, les difficultés étaient 
grandes ; c'était une végétation touffue et un amalgame 
de rameaux, les uns rigides, les autres inclinés, soit du 
côté de file, soit du côté de l'eau. A trois reprises, Mathias et 
Daniel essayèrent de s'y frayer un passage ; vains efforts ! 
Lfobstacle était trop puissant. Ils entendaient à quelques 
pas d'eux les cris de détresse, et ne pouvaient parvenir ni à 
en connaître la cause, ni à secourir la victime. C'était à 
se désespérer. 

Enfin Daniel prit un parti décisif : il se jeta au plus 
épais des buissons, au risque de s'y ensanglanter les mains 
et le visage, marcha droit au but, et, après une lutte de 
quelques instants, poussa un cri de victoire : 

Ici, dit-il; tournez la haie. Je tiens l'objet; je le 

tiens. 


Ce ne fut pas sans peine que Régine et les Mathias 
obéirent à cet appel et réussirent à le rejoindre ; il fallut 
affronter les dards des plantes épineuses, et la robe de 
mousseline de couleur y essuya plus d'un accroc. Mais 


qu'importait la toilette? un soin plus vif avait le dessus. 
Tant bien que mal on arriva, et un spectacle rempli d'é¬ 


motions s'offrit aux regards. 

Se servant d'une branche de saule comme d'un point 
d’appui, Daniel était penché sur la rivière et cherchait à 


atteindre un objet qui flottait au hasard, et que les lueurs 
du crépuscule rendaient très-distinct. C'était un berceau 


en osier ; les cris qui s'en échappaient et des bras qui s'agi- 
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taienl au de hors protestaient en faveui’ d"une créature in¬ 
nocente, vouée à la mort : 

— Pauvre petit ! s^écria Thérèse, tremblante de pitié et 
d^etfroi. Sauvez-le, monsieur Daniel. 

— Daniel, saiive-le, répéta Régine. 

— Si je pouvais t'aider, ajouta Mathias. 

Daniel n'avait besoin ni d'assistance ni d'encouragement; 
il s'inclinait sur la rivière d'une manière effrayante à voir 
et étendait le bras le plus loin possible, afin de ravir au 
gouffre la proie qui lui semblait destinée. Qu'il perdît 
l’équilibre ou que la branche se brisât dans ses mains, et 
il tombait lui-même dans une eau très-profonde. Et pour¬ 
tant, personne ne songeait au danger que courait Daniel, 
et il n’y songeait pas lui-même ; les cris de cet enfant aban¬ 
donné remplissaient les âmes d'une compassion si grande, 
qu'aucun autre sentiment n'y eût trouvé d'accès. Tous les 
yeux étaient fixés sur le berceau, toutes les poitrines étaient 
oppressées, et quand Daniel se releva et dit avec un ac¬ 
cent presque désespéré : 

—■ Jamais je ne pourrai l'atteindre ! 

Les cœurs se serrèrent comme si un arrêt de mort ve¬ 
nait d'être prononcé. C'en était un en effet, pour peu que 
la situation se prolongeât. 

Cependant tout s'expliquait : l'apparition qui avaitfrappé 
Daniel et le premier cri qu'il avait été seul à entendre. 
Sans doute la personne chargée d'abandonner l’enfant 
avait passé sur l’île une portion de la journée, elle avait 
attendu, à l’abri du bois, l'heure d'accomplir son affreux 
dessein. Trahie par quelques mouvements, elle avait su 
se dérober aux recherches. La nuit venue, elle s'était rap¬ 
prochée de la Seine, et là sa main avait fléchi; peut-être 
était-ce celle d’une mère. Au lieu de noyer l'enfant, elle 
l'avait livré, comme un autre Moïse, au cours du fleuve 
qui bientôt devait le submerger. Le berceau, d’un osier 
très-serré, flotta d'abord; quelques rameaux l'arrêtaient 
par moments et suspendaient sa marche; mais ce n'étaient 
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que des répits et des raffinements de supplice. Peu à peu_, 
Peau pénétrait jusqu^à l’enfant; encore quelques secondes 
et il allait être englouti. C’eût été fait déjà si des branches 
de sauleSj plongeant dans la rivière,, n’eussent enlacé et 
soutenu le berceau. Il surnageait toujours, mais par mi¬ 
racle, ayant pour point d’appui ce massif de verdure, où 
Daniel ne pouvait atteindre, à son grand désespoir. 

Que faire? qu’essayer encore? le digne garçon ne trou¬ 
vait rien et restait anéanti devant le sentiment de son im¬ 
puissance. Il allait et venait sur la berge, se penchait de 
nouveau vers le fleuve, et se relevait découragé, cherchait 
une perche et n’en trouvait pas, appelait du secours, hélait 
toutes les barques qui passaient au large, et tout cela en 
pure perte. Enfin, il se retourna vers son compagnon : 

— Mathias, dit-il, Mathias ! 

— Qu’est-ce, Daniel ? répliqua celui-ci, dont l’émotion, 
pour être concentrée, n’en était pas moins vive. Y a-t-il 
du nouveau ? 

— Il y a, Mathias, que cet enfant va périr. Les branches 
fléchissent, le berceau s’emplit : tu le vois. 

- Hélas ! 


— Et nous ne le sauverions pas ! quelle honte et quel 
regret pour nous! Écoute, Mathias. 

— J’écoute. 

— Il est inutile de rester deux ici, les bras croisés. Pars, 
laisse-moi veiller seul. Cours le long dé la berge, peut-être 
y trouveras-tu un bachot. 

— J’y vais. 

— Pas de ce côté, Mathias ; en amont, en amont. Si tu 
en trouves un, tu descendras le courant et viendras ranger 
ces saules. Dieu fasse que tu arrives à temps ! Vous, Régine 
et Thérèse, tenez-vous à Pécart, et un peu de calme. Nous 
avons besoin de sang-froid ; ne troublez pas le mien. 

La voix de Daniel avait quelque chose de solennel; on 
lui obéit sur-le-champ. Mathias s’éloigna ; les deux femmes 
gardèrent le silence, Thérèse contint ses larmes; Régine 
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se maîtrisa. Pendant quelques minutes on n'entendit que 
les plaintes de la victime,, toujours plus vives et plus pres¬ 
santes. L'eau gagnait^ la résistance des arbustes diminuait 
à vue d'œil ; c'était le dernier choc de deux forces con¬ 
traires; enfin le fleuve eut le dessus, il vainquit l'obstacle 
et emporta son fardeau. Ce fut un moment terrible. 

— Il est perdu ! s'écria Daniel ; il va couler bas ! 

Et, par un mouvement irrésistible, il se jeta, tout vêtu, 
au fort du courant. Les deux femmes poussèrent un cri 
d'épouvante. 


VIII 

J 

l'oeuvre de salut. 

En se dévouant ainsi, Daniel avait plutôt écouté son 
courage que son habileté dans l'art de nager. Il n'était 
qu'un très-médiocre élève des écoles en renom et n'avait 
jamais essayé sa force hors de l’enceinte des établisse¬ 
ments publics. Quand il se trouva dans une eau profonde, 
gêné par ses habits et maîtrisé par le courant, l'idée du 
danger qu'il courait lui revint à l'esprit, et son énergie en 
fut d'abord paralysée. Ses bras s'en allaient au hasard et 
comme s'il eût perdu la conscience de ce qui lui restait 
à faire ; on eût dit qu'après avoir cédé à un premier mou¬ 
vement, il en craignait les suites et en éprouvait du regret; 
il s'agitait sur place et n'avançait pas, hésitait visiblement, 
et dirigeait du côté du rivage des regards involontaires. 
Cependant le berceau s'éloignait. 

Un cri qui s'en échappa rendit Daniel au sentiment de 
la situation, et réveilla chez lui une ardeur qui n'était 
qu'amortie. Il se remit de cette courte épreuve ; l'instinct 
de la conservation personnelle s'effaça, la pitié prit le 
dessus. Son devoir d'abord, et pour le reste, à la garde de 
de Dieu ; ainsi peiisa-t-il, et dès lors il frappa l'eau d'un 
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bras plus ferme et plus sûr, recouvra son sang-froid et 
tira droit vers le but. Il était temps, toute seconde comp¬ 
tait ; les choses empiraient à vue d'œil. Alourdi par une 
charge croissante, le berceau plongeait de plus en plus ; 
les bords d'osier dépassaient à peine de quelques pouces 
le niveau du fleuve : 

— Pourvu que je n'arrive pas trop tard ! se disait-il. 

Sous l'empire de cette préoccupation, il redoublait de 
vigueur et ne détachait pas son regard de l'objet qu'il s'ef¬ 
forçait d'atteindre. De leur côté, les deux femmes, de¬ 
meurées sur la berge, suivaient cette scène avec des an¬ 
goisses faciles à comprendre, et qui s'aggravaient en se 
prolongeant. Les inquiétudes de Thérèse se partageaient 
entre Mathias et Daniel : quant à Régine, son âme, si 
stoïque qu'elle fût, était brisée d'anxiété ; jamais elle n'avait 
si bien compris à quel point Daniel lui était cher. 

Cependant à l’aide d'un dernier effort, celui-ci venait 
d'atteindre le lit flottant, et, tout en nageant d'une main, 
il le soutenait de l'autre et le poussait devant lui. Ce n'é¬ 
tait pas une tâche facile. Çà et là régnaient des remous et 
des tourbillons qui s'emparaient du berceau et l'obli¬ 
geaient à pirouetter sur lui-même dans un irrésistible élan. 
En vain Daniel eût-il lutté, le courant était trop violent, et 
lui-même sentait ses forces décroître. A mesure qu'il sé¬ 
journait dans le fleuve, le poids de ses vêtements augmen¬ 
tait et rendait ses mouvements moins aisés; ses chaussures, 
chargées d'eau, avaient la lourdeur du plomb ; il ne se 
soutenait et n'avançait qu'en usant de toute sa vigueur et 
en demandant à ses pieds et à ses bras un service forcé. 
De là un épuisement graduel, et qui allait aboutir à une 
catastrophe inévitable. Il y aurait deux victimes au lieu 
d'une : c'était évident. Daniel se sentait défaillir, le froid 
le gagnait, ses oreilles étaient le siège d'un tintement qui 
ressemblait à un glas de mort, ses membres se roidissaient, 
sa vue devenait confuse. De nouveau, il eut un retour, sur 
lui-même et appela à l'aide d'une voix faite pour émouvoir. 


I 
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— Mathias, s^écria-t-il; Mathias! 

Personne ne répondit à cet appel désespéré, qui mourut 
dans les brises du fleuve. 

Que faisait pourtant Mathias? Il accourait, sa mission 
remplie. En remontant les berges, il avait trouvé, dans un 
coude de Tile, et à demi échouée, une barque de pêcheur 
que retenait une corde fixée à un pieu. La détacher, la 
pousser au large, s^’y embarquer, avait été Taffaire d^un 
moment; mais comment la diriger? Les avirons man¬ 
quaient; il fallut se contenter dhme perche abandonnée 
sur le rivage. Mathias s^en servit du mieux qifil put, cher¬ 
chant un point d'appui quand l'eau s’y prêtait, se laissant 
aller en dérive quand elle était trop profonde. C'était beau¬ 
coup oser avec des instruments bien imparfaits : un navi¬ 
gateur moins novice eût hésité; Mathias n'hésita pas; il 
s’abandonna au courant, en se maintenant le plus possible 
près de terre et s'aidant, pour guider sa marche, des bran¬ 
ches de saules qui se trouvaient à la portée de sa main. 

Le hasard y mit du sien; cette nef, ainsi conduite, au¬ 
rait pu entraîner vers la mer celui qui la montait : elle 
côtoya paisiblement l'ile, comme si elle eût obéi à une 
impulsion invisible, et arriva devant l’oseraie, premier 
théâtre de l'événement. La place était déserte ; personne 
sur le rivage, personne sur l'eau. En vain Mathias jetait^il 
sur tous les points des regards inquiets; il n'apercevait 
nulle part de créature vivante. Qu'étaient devenues les 
deux femmes ? Où était son compagnon ? De quel côté 
fallait-il les chercher? Où aller et que faire ? Une voix bien 
connue le tira de son indécision. C'était Daniel, qui lui 
adressait un second appel, et si déchirant, que, malgré la 
distance, cet appel fut entendu. 

— Mathias ! disait-il, Mathias ! 

Celui-ci comprit, à l'accent, qu'il y avait urgence et que 
le danger était imminent. 

— J’arrive, dit-il. Où es-tu donc? 

— Ici, Mathias, 
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— Par où aller ? 

— Double ces saules^ et hâte-toi ! Mes forces s^en vont. 

— Du courage^ Daniel ! me voici. 

Par une circonstance favorable_, le fond avait diminué, 
et Mathias pouvait jouer de la perche. Il poussa la barque 
avec vigueur et se trouva bientôt en vue. 

— Me voici, me voici, répétait-il, afin de donner du 
cœur à Daniel. 

Ces encouragements n^étaient pas de trop; le malheu¬ 
reux touchait à la limite de ses efforts. Il succombait, il se 
résignait ; scs bras ne le servaient plus : quelques instants 
encore, et Mathias n^eût recueilli qu^un cadavre. Heureu¬ 
sement, la barque arriva ; c’était le salut pour Daniel. Et 
pourtant sa première pensée fut une pensée de dévoue¬ 
ment : 

— Au berceau, Mathias! dit-il. Ne t’inquiète pas de 
moi. 

m 

— Prends ma perche du moins. 

— Non, te dis-jé, laisse-moi me débrouiller. Je m’en 
tirerai bien tout seul. Songe au berceau, c’est plus es¬ 
sentiel. 


En effet, il prit un point d’appui sur le bord de la barque, 
tandis que Mathias attirait le berceau vers lui et le soute¬ 
nait de son mieux. Les deux sauvetages marchaient de 
pair, celui de l’homme et celui de l’enfant. 

Il ne restait plus qu’une difficulté à vaincre, et ce n’était 


pas la moindre. Comment les tirer de l’eau? Daniel, en se 

N m 

cramponnant à la barque, avait fait tout ce qu’il lui était 


possible de faire; il ne pouvait rien au delà. Aussi Mathias 


veillait-il sur lui au moins autant que sur le berceau, et ses 
soins, ainsi partagés, étaient bien moins efficaces. 

La situation, en se prolongeant, aurait pu devenir pire 
qu’elle ne l’avait été; toute présence d’esprit abandonnait 
les témoins et les acteurs de cette scène. Le sort y pourvut 
de nouveau : au plus fort de cet embarras, Daniel rompit 
le silence et recouvra l’exercice de ses facultés. 


3. 
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— Je prends pied^ dit-ü. 

C^était le cri de délivrance; c^était Fhymne de salut. Dès 
ce moment il s'opéra en lui une métamorphose complète; 
comme le géant de la Fable, en touchant la terre, il avait 
repris sa vigueur ; tout reparut, même sa gaieté. 

— Vive le plancher des vaches ! s'écria-t-il. Décidément 
je ne suis point de la race des canards. L'eau ne me va 
pas. Dis donc, Mathias ? 

—■ Qu'est-ce, Daniel? 

— Garde ta perche au repos, je t'en conjure. Point de 
faux mouvement, rien qui puisse me faire retomber en 
pleine eau. J'en ai assez, de ce régime. Tu vois ce petit 
tertre, n'est-ce pas ? 

— Oui, Daniel. 

— Eh bien ! tirons de ce côté. Soutiens l'enfant, moi je 
vais guider le bachot en posant un pied devant l'autre et 
en me défiant des trous. Le fond est de sable, je le sens; 
c'est ce qu'il y a de moins traître et de plus sûr. En avant 
donc : 


Et vogue ma nacelle 
Qji porte mes amours. 

I 

Mathias se prêta à la manœuvre, et l'événement prouva 
que Daniel avait été bien inspiré. Le fond s'élevait de plus 
en plus et montait vers la berge en pente douce. Plus de 
danger, plus d'inquiétude, le sauvetage allait s'achever 
sans nouvel incident. Sur le rivage les deux femmes atten¬ 
daient leurs maris, le cœur plein d'émotions et délivré du 
poids qui naguère l’oppressait. Dès qu'on le put, le premier 
mouvement fut de se jeter dans les bras les uns des autres. 

— Mon Daniel ! s'écria Régine. 

— Mon Mathias ! s’écria Thérèse. 

— Il faut avouer que je l'aiœchappé belle ! dit Daniel. 
On revient rarement de plus loin. 
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IX 

% 

L^’ÉPAVE. 

Ces effusions achevées, on songea au butin ; il coûtait 
assez cher pour qu^on lui fît un accueil empressé. Le ber¬ 
ceau avait été tiré doucement à teiTc; Tenfant y reposait 
et ne semblait pas avoir beaucoup souffert ; Teau Tavait 
respecté. Pour le préserver, l^osier, si serré qu'il fût, n'eût 
pas suffi; mais en dedans, et jusqu'à une certaine hauteur, 
une toile cirée avait été fixée sur les claies, de manière à 
l’endre la couchette imperméable, au moins pendant un 
certain laps de temps. Etait-ce une circonstance fortuite ou 
bien une précaution prise à dessein ? C'est ce qu'il était im¬ 
possible de savoir. On entrait dans la voie des problèmes. 

Lorsque l'enfant aperçut autour de lui des visages amis, 
il tendit ses petits bras et rendit sourire pour sourire. 

— Le bel ange î s'écria Thérèse en le couvrant de 
’ baisers. Voyez donc. Messieurs. 

Elle le souleva et il fut embrassé à la ronde. 

— En effet, il est gentil, le poupard, dit Daniel, ruisse¬ 
lant de la tête aux pieds et semblable à un dieu marin qui 
vient de quitter son humide empire. Il est gentil à cro¬ 
quer. Me voilà payé ; ma foi ! ça vaut bien d'avoir risqué 
le plongeon, 

— Qu'en faire? dit Mathias. 

— Comment ! répliqua Daniel, et qu'entends-tu par là : 
Qu'en faire? Mais l'emporter l II est pardieu bien à nous, 
puisque nous l'avons sauvé. Ça va de soi. 

—De soi, de soi, dit Mathias avec un geste d'incrédulité, 

— Sans doute, et tout le monde sera de mon avis. 
Voyons, réfléchis. Qu’est-ce qu'il serait devenu, le mar¬ 
mot, si nous ne nous étions pas trouvés là, juste à point? 
La Seine l'eût charrié pendant quelque temps encore 
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pour l’engloutir avant que le soleil fût levé. C'était une 
pâture pour les poissons^ rien de plus. Il disparaissait de 
ce monde^ et s'en allait dans le néant ; il ne restait rien de 
lui, pas même un souvenir. Est-ce vrai? 

~ Tout ce qu’il y a de plus vrai. 

— Eh bien ! Mathias, puisque sans nous il n'existerait 
pas, il nous appartient; c'est une conséquence logique. 
L'admets-tu? 

— Mais non. 

— Non, non ! voilà qui est curieux. Comment! j'aurais 
risqué ma vie ; j'aurais avalé je ne sais combien de tasses 
d'eau ; j’aurais vu la mort d'aussi près qu'on puisse la voir, 
et tout cela en pure perte, et pour qu'on me paie en com¬ 
pliments ? Vous avez fait votre devoir ; vous avez montré 
du cœur; partant quittes. Rendez l'enfant, vous voilà 
soldés. 

— C'est comme cela, Daniel. 

— Allons donc ; il y a plus de justice en plein Congo. 
D’ailleurs, qui le réclame, l'enfant ? Puisqu'il a été aban¬ 
donné, c'est qu'on n'en veut plus. Cette fois la conclusion 
me paraît au-dessus de toute atteinte. En conviens-tu ? 

— Il le faut bien. 

— Ah ! enfin 1 c'est tout ce que je voulais. On Taban- 
donne, n'est-ce pas? Eh bien ! nous le prenons. Qu'est-ce 
qui nous manque, d'après ton propre aveu ? Qu'est-ce que 
nous regrettions tout à l’heure ? Un enfant. En voici un ; 
Dieu nous l’envoie. N'est-ce pas, Régine, que c’est un 
présent d'en haut, et qu'il faut l'accueillir comme tel ? 

— Oui, Daniel, oui ; voilà qui est bien parler. Si Mathias 
n’en veut pas, nous le garderons pour nous seuls. 

Ces paroles allèrent droit au cœur de Thérèse; on lui 
enlevait une de ses joies ; on brisait son rêve, au moment 
où à peine il commençait; si résignée qu’elle fût aux ca¬ 
prices de son mari, elle n’y tint pas. 

— Oh ! mon ami, mon ami, s'écria-t-elle en tournant 
vers lui ses mains suppliantes : ne sois pas si cruel p jur 


SCÈNES DE LA VIE MODERNE. 


49 


moi, je't^en conjure. Cet enfant nous appartient aussi 
bien qu’aux Daniel; il me coûterait trop d’y renoncer. 
Conservons-en notre part, crois-moi ; cela nous portera 
bonheur. 

— Qui est-ce qui parle de faire autrement? répondit 
Mathias, plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître. C’est 
ce diable de Daniel qui me pousse toujours à bout. 

«— Que veux-tu ? dit celui-ci, je suis trop mouillé pour 
raisonner juste. Je voudrais te voir discuter avec tes 
vêtements collés sur les chairs. Tu en parles à ton aise. 

— L’enfant sera à nos deux maisons ! dit Thérèse ; 
quelle joie! 

— A nos deux maisons, répéta Régine, et la bénédic¬ 
tion du ciel y entrera avec lui. 

Ce fut sur ce pied que l’arrangement eut lieu ; entre 
l’enfant et ceux qui l’avaient sauvé, un lien existait dès 
lors, que rien ne devait rompre. On le remit dans son 
berceau, tout empaqueté et sans en reconnaître le sexe. 
Le temps pressait ; la nuit s’avançait, et quelques minutes 
restaient à peine pour rejoindre la barque du passeur 
avant qu’il ne quittât les lieux. Mathias voulait épargner 
à Daniel le soin de porter l’enfant ; mais celui-ci ne con¬ 
sentit pas à s‘en dessaisir : 

— Cela me séchera, dit-il ; rien ne vaut l’exercice après 
un bain de rivière, même infiniment prolongé. 

Le digne garçon prit le berceau sous son bras et traita 
son fardeau avec bien plus de ménagements qu il ne 
l’avait fait pour le panier aux vivres. De temps en temps, 
pour se délasser et pour s’indemniser de ses fatigues, il 
jetait un œil attendri sur l’enfant qui avait pris bravement 
son parti et dormait du sommeil des anges. On franchit la 
Seine, et à point nommé une voiture se trouva libre dès 
la première station. Cette fois, il ne fut plus question dé 
marchander ; on l’arrêta toute entière et au prix que le 
cocher réclama. Il s’agissait de conduire à sa destination 
le plus doucement, et avec le moins de cal lots possible. 
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cet être innocent que la Providence avait jeté entre leurs 
mains. Aussi^ au lieu d’exciter le cheval, Daniel surveil- 
lait-il le conducteur afin qu'il ménageât ses mouvements 
et évitât les ornières : 

— Prenez garde, disait-il ; voici un chariot à droite ; 
n'allez pas le heurter. Assez d'aventures pour aujourd'hui; 
regagnons en paix nos domiciles. 

Comme on le pense, dans l'intérieur de la voiture, l'en¬ 
tretien roula sur l’enfant : les deux femmes échangeaient 
leurs confidences et concertaient leurs projets. On ferait 
ceci, on ferait cela ; il faudrait d'abord acheter telle ou 
telle chose, former un trousseau, songer à une nourrice. 
Dès le lendemain on se mettrait en course, on irait chez 
les marchands, on prendrait les informations nécessaires. 
Thérèse était surtout curieuse à observer; jamais elle n'a¬ 
vait montré une vivacité si grande et ne s'était livrée à un 
tel babil. Elle voulait tout prévoir, ne rien laisser en oubli. 
Ces soins de mère la charmaient et elle les prenait avec 
une ardeur extrême. Quant à Régine, elle y apportait plus 
de réserve, sans en être moins préoccupée ; elle ne se las¬ 
sait pas d'en causer et d'entrer dans les détails, approuvait 
ou contrôlait les plans de Thérèse, en personne qui a 
l'expérience des choses et qualité pour donner des avis. 

Entre les deux hommes, le sujet de la conversation était 
le même. Comment en aurait-il pu être autrement ? Daniel 
devait désormais n'avoir qu'une idée fixe, c'était celle-là : 

— Qu’en ferons-nous? dit-il à Mathias, dans une brusque 
apostrophe. 

— De qui ? répliqua celui-ci. 

— De qui ? belle demande ! De l'enfant. De qui veux- 
tu qu'il soit question ? 

— Ah! 

— Qu’en ferons-nous? je te le répète. 11 est temps d'y 
songer. Ces choses-là ne peuvent se régler de trop bonne 
heure. Quand on veut tirer parti d’un sujet, il faut y avoir 
la main dès le berceau. Qu’en ferons-nous ? dis. ' 
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— Le sais-je ? 

— Je le sais^ moi. Nous en ferons un mercier; c^est 
adjugé. 

— Un mercier ? allons donc ! 

Pourquoi pas ? trouves-tu quelque chose à redire à 
la partie ? 

— Non ; mais pourquoi s'enchaîner d'avance ? A cet âge, 
saison seulement ce que c'est que la vocation ? Peut-être 
y a-t-il beaucoup d'étotfe dans cet enfant ! 

— Eh bien ! quand il aurait beaucoup d'étotfe, le croi¬ 
rais-tu déplacé dans l'état de mercier? Il en aurait encore 
plus, qu'on en aurait l'emploi, Mathias. Tu ne sais pas tout 
ce qu'il faut d'intelligence pour connaître les ressources 
et les ruses du métier. C'est un abîme, vois-tu. 

— Mon Dieu ! qui en disconvient ? 

— Dès lors, il faut s’y prendre d'avance, et je suis là ; 
je lui enseignerai tout, le fort et le faible, le détail et le 
gros; je répandrai sur lui toutes mes connaissances. Et, s'il 
a du génie, il deviendra mon maître ; je n'en suis pas à 
cela près. Dès le jour où je le verrai capable de conduire 
un établissement, il prendra ma suite. C'est comme si c'é¬ 
tait fait. 

— Ta, ta, ta, ta, comme tu vas vite ! Et lu crois que je 
le laisserai grandir sans lui communiquer un peu de ma¬ 
thématiques ? 

— Mais non ! 

— Et s'il y mord et s'il devient ferré sur l'algèbre, et s'il 
va d'une équation à une autre sans broncher, et s'il ma¬ 
nifeste une vocation très-décidée, tu crois que je le laisserai 
devenir mercier quand il pourrait être ingénieur? A 

w 

d'autres ! 

— Un ingénieur ! Jamais on ne fait fortune dans cette 
partie-là. 

— Un mercier î le bel honneur vraiment que d'être et 
de mourir mercier ? 

— Mathias ! 

b- 
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— Daniel ! 

L'entretien s'échaulfaiL et probablement il aurait dégé- 
néréj, si Ton n'était arrivé à la porte de Thérèse. Il avait 
été convenu entre les deux femmes que, ce soir-là, l'enfant 
recevrait l'hospitalité chez les Mathias. Le lendemain seu¬ 
lement, on arrêterait un programme définitif. Le berceau 
fut descendu de la voiture et porté dans la chambre avec 
toute sorte de précautions. Malgré cela, le sommeil de l'en¬ 
fant fut interrompu ; ses yeux s'ouvrirent, ses lèvres se pa¬ 
rèrent d'un sourire. 

Thérèse n'y tint pas : elle voulut faire sur-le-champ la 
toilette de son poupon, et ouvrit les langes. 

C’était une fille ! 

— Allons, dit Daniel, voilà au moins une querelle vidée. 
Il ne sera pas ingénieur. 

— Il ne sera pas mercier, non plus, dit Mathias. 


X 

l'enquête. 

Le lendemain, les deux ménages étaient encore en ré¬ 
volution : de pareils événements sont de ceux qui ont des 
suites. Thérèse avait été, pendant toute la nuit, occupée 
de l'enfant; une mère n'y eût pas mis plus de soin; elle 
s'éveillait au moindre mouvement et accourait à^la plus 
légère plainte. De là un peu d'insomnie pour Mathias, qui 
se prit à envisager les choses du mauvais côté. A son lever, 
l'aventure ne lui parut plus aussi couleur de rose ; il en 
oubliait les avantages ; les embarras seuls le frappaient. 

— Jolie musique, se disait-il, et à deux pas du cbevet! 
Si cela dure, j'en sécherai sur pied : me voilà voué aux 
nuits blanches à perpétuité ! 

On le voit, Mathias en était aux regrets : affaire d'habi¬ 
tude et de tempérament. Daniel se trouvait dans des d‘s- 
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positions tout autres : lui aussi n^’avait pas dormi, mais 
par Teffet d’un sentiment opposé : il songeait à celte 
journée féconde en incidents et à ce trésor qu’il avait 
acquis au prix d’un si grand ftsque ; il s’inquiétait de ce 
qu’il en ferait, et goûtait par avance les joies et les extases 
de la paternité. Ces pensées l’occupèrent au point qu’il ne 
put fermer l’œil, et, dès que le jour parut, il se rendit 
chez les Mathias. 

— Eh bien ! dit-il en entrant, comment vont les choses? 

— Mal, répondit celui-ci, mal ! 

— Gomment ! mal ? L’enfant est donc indisposée ? s’écria 
Daniel, inquiet. 

— Pas le moins du monde. 

— A la bonne heure ! Tu m’effrayais ! Mais, si l’enfant 
va bien, qui donc peut mal aller ? 

— Moi, pardieu ! 

— Toi ? te voici debout et le visage est bon. 

— S’il paraît bon, c’est qu’il est trompeur, et, si je suis 
debout, c’est que je prends beaucoup sur moi. 

— Vraiment? 

— Oui, Daniel, tout autre à ma place serait sur le flanc. 
Juge donc : depuis hier, pas une minute de rt-pos, pas 
une. De minuit à cinq heures du matin, ça n’a été qu’un 
concert. 

— Un concert? 

— Et quel concert ! Diable d’enfant ! 

— Ah ! c’est l’enfant. 

— Qui veux-tu que ce soit? Il n’y a qu’eux pour brailler 
de la sorte. Il faut qu’ils aient le gosier doublé de métal. 

— C’est leur genre, à ces pauvres agneaux : plus ils 
crient, mieux ils se portent. Bah ! on s’y fait. 

— Tu en parles à l’aise; je voudrais t’y voir; les oreilles 
rn’en bourdonnent encore. Et puis, souhaitez des enfants ! 
voilà les satisfactions qu’ils vous donnent ! 

L’entretien en était là quand madame Daniel survint. 
La curiosité la poussait comme son mari; elle voulait 
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s^assurer de Fétat des choses. La veille^ il avait fallu tout 
laisser en suspens : la précipitation du voyage, Fheure 
avancée, la fatigue, Féraotion, avaient empêché qu'on ne 
recherchât sur Fenfant quelques indices de son origine. 
Thérèse elle-même s'était contentée d'un examen super¬ 
ficiel. A quoi bon pousser l'enquête plus loin? L'enfant 
n'avait-elle pas une famille ? Pour madame Mathias, elle 
était la bienvenue, de quelque part qu'elle vînt, et sa seule 
crainte était qu'une découverte inattendue ne l'arrachât 
de ses bras. 

Cependant les autres membres de la communauté n'y 
apportaient pas un sentiment aussi exclusif. On tint con¬ 
seil, et il fut résolu que l'enquête aurait lieu sans désem¬ 
parer et séance tenante. L'enfant dormait; au bruit qui se 
fit, elle se réveilla, accueillit ses nouveaux amis avec un 
sourire et étendit les mains vers eux; on eût dit qu'elle 
était née sous ce toit, tant elle s'y sentait à l'aise : 

— Dieu ! la belle fille, s'écria Daniel, en s'agenouillant 
devant le berceau. Viens donc voir, Régine. 

Madame Daniel n'était pas, comme son mari, prompte 
à s'exalter; elle avait fréquenté les châteaux anglais, peu¬ 
plés des plus beaux enfants du monde, et pourtant elle ne 
put refuser son acquiescement. 

— En effet, dit-elle, le jour lui réussit; hier elle ne pa¬ 
raissait pas si bien. 

— C'est-à-dire, reprit Daniel, que c'est une petite mer¬ 
veille. Quelle carnation ! quel teint ! quelles joues ! Comnie 
c'est ferme et blanc ! Mais embrasse-la donc, Régine, em¬ 
brasse-la donc. 

Il fallut en passer par là; Fenfant fut embrassée à la 
ronde, pendant que Daniel continuait l'inventaire de ses 
perfections : de temps en temps Thérèse y joignait son 
mot. 

—Et ces deux petites lentilles, dit-il, ces grains de beauté ! 
Admirez-les donc. 

— Juste à la naissance du cou, ajouta Thérèse. 
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— L"üne ti droite^ l’autre a gauche, poursuivit Daniel ; 
on dirait qu'elles se répondent ! C'est un signe de race, je 
m’y connais. 

— Cela se peut bien, dit Thérèse. 

— Et ces pieds ! reprit Daniel. 

— Et ces mains ! dit Thérèse. 

— Et ces yeux d'un bleu céleste ! 

— Et ces cheveux d’un blond doré ! 

— Et cette bouche vermeille et jolie à croquer ! une 
vraie cerise ! 11 n'y en a de semblables que parmi les ché¬ 
rubins. 

Cette analyse aurait pu se prolonger et s'étendre à d'au¬ 
tres détails, tant les esprits s'échauffaient : heureusement 
Mathias et Régine intervinrent. Celle-ci avait gardé son 
sang-froid, celui-là ne se départait pas de son humeur ; 
tous deux pensèrent qu'il y avait eu assez d'encens brûlé 
en l'honneur des beautés de l’enfant, et qu'il était temps 
de donner à l'enquête une direction plus sérieuse. On 
examina le berceau et les objets dont il était garni, le linge, 
le matelas, l'oreiller, et les accessoires de la layette. Rien 
n'était à négliger. Qui le sait ? un seul de ces détails, le 
moindre peut-être, pouvait servir à constater une identité 
ou à remonter aux sources d'une noble origine. Dans l'in¬ 
térêt de cette créature abandonnée, il fallait donc recueillir 
toutes les preuves, tout examiner et tout conserver, s'atta¬ 
cher aux témoignages, même les plus insignifiants, afin 
d'avoir un jour sous la main tout ce qu'il serait nécessaire 
de produire. 

Au premier aspect du trousseau, les deux femmes ne s'y 
trompèrent pas : l'enfant devait appartenir à des personnes 
d'une condition élevée. Le linge était d'une finesse extrême, 
et des dentelles de prix ornaient les brassières et les bon¬ 
nets. Régine, avec l’expérience qui la distinguait, alla droit 
à la marque; il n'en existait pas, à proprement parler. 
Point d'initiales du moins; rien qui pût mettre directement 
sur la voie; seulement, dans un coin de chaque pièce et 
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comme souvenir furtif, on retrouvait une sorte d'emblème, 
tracé avec de l'encre indélébile. C'était une fleur de lis, ou 
un trèfle d'un dessin très-imparfait. Sans doute, la main 
qui avait marqué le linge de ce signe n'était pas sûre d'elle- 
raême, ou bien, dans sa précipitation, elle n'avait pu 
donner à son travail un caractère plus soigné. 

Jusque-là, les recherches n'avaient pas fourni de grands 
résultats, et les pièces de conviction n'étaient ni nombreuses 
ni concluantes. Daniel en fit l'observation : 

— Eh bien ! dit-il, après? 

—11 est certain que nous n'irons pas loin avec tout cela, 
dit à son tour Mathias. Les coupables ont eu grand soin 
de cacher leur main ; pas une trace, pas un indice. 

— Tant mieux, s'écria Daniel ! L'enfant est sauvée, c'est 
l'essentiel; moins elle sera aux autres, plus elle sera à nous. 
N’est-ce pas, Régine ? 

— Un instant, répliqua celle-ci ; tout n'est pas déses¬ 
péré. Vous autres hommes, vous jetez sur-le-champ le 
manche après la cognée. Thérèse, prends la petite; j'en 
veux avoir le cœur net. 

Une fois le berceau dégagé, Régine ÿ exécuta une de ces 
fouilles savantes qui font honneur au génie humain et 
laissent une date dans l'histoire des découvertes. Elle reprit 
une à une les pièces qui avaient été examinées, les soumit 
à une nouvelle inspection et les vérifia sous tous les effets 
de lumière, ne laissa ni un brin de fil ni une maille de 
tricot sans y porter un regard pénétrant, s’assura enfin que 
les objets à l'usage de l'enfant ne recélaient rien qui pût 
livrer le mot de l'énigme. Que d'art et de patience elle 
mit dans cette opération ! Les antiquaires, envoyés à la 
recherche des villes mortes, n'en déployent pas autant, ni 
surtout à si bon marché. Et pourtant Régine, arrivée à la 
dernière pièce, ne se trouvait pas plus avancée qu'au 
début, et, laissant échapper un soupir en guise de capi¬ 
tulation : 

— Rien, dit-elle, rien : c’est dépitant ! 
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Puisj comme si elle, eût été frappée d"une révélation 
inattendue : 

— Passons à la literie, ajouta-t-elle. 

Elle s^arma de ciseaux et attaqua d^abord Toreiller; 
plume à plume elle le vida pour voir s^il ne renfermait rien 
de suspect. Puis ce fut le tour d"un petit matelas, garni de 
paille de maïs, et qui formait son dernier recours. Elle 
l^ouvrit lentement et y plongea la main avec une sorte 
d^’apprébension ; on voyait que c^était là son enjeu défi¬ 
nitif et qu^il lui en coûtait de s'en dessaisir. Cette fois son 
attente ne fut point déçue. 

— J'en étais sûre, dit-elle, avec un accent victorieux. 

Les spectateurs de celte scène ne savaient qu'imaginer. 

Depuis une demi-heure, ils en suivaient les incidents avec 
une curiosité mêlée d'intérêt, mais sans y attacher de 
grandes espérances. Qu'aurait-on enfoui ainsi ? Pourquoi ? 
Dans quel but ? Ils ne s'en rendaient pas compte et dou¬ 
taient du résultat. Régine n'en poussa pas moins l’opéra¬ 
tion jusqu'au bout, en femme qui a dans l'esprit des 
ressources particulières et connaît à fond les abîmes du 
cœur. 

— J'en étais sûre, répéta-t-elle avec un accent de plus 
en plus vif. 

— De quoi ? dit Daniel. 

— Qu'y a-t-il de nouveau? ajoutèrent les Mathias. 

— Voici, dit Régine, en retirant sa main des profon¬ 
deurs de la couchette et montrant un objet peu distinct 
encore. 

— Eh bien ! ensuite ? dit Daniel. 

— Un papier ! dit Régine. 

— Un papier ! s’écrièrent les Mathias ; et d’où sort-il ? 

— Ou matelas. Je savais bien que je n'en aurais pas le 
démenti. 

— Un papier ? Voyons vite ce qu'il contient, dit Da¬ 
niel. 

Tous les cœurs étaient dans l'anxiété ; tous les yeux. 
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fixés sur récrit, semblaient vouloir en pénétrer le secret. 
Quelle révélation allait-il sortir de là ? Thérèse tremblait 
d'y trouver la fin de son rêve ; Daniel se promettait de n'en 
pas faire cas, s'il s'agissait de se dessaisir de son trésor ; 
Mathias réservait son opinion ; Régine posait. 

— Lisons, dit-elle. 

Elle déplia l'écrit avec une certaine solennité et y jeta 
un coup d'œil. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle/ 

— Et puis ! dit Daniel. 

— Tenez ! dit Régine, en abandonnant le fruit de ses 
recherches; c'est du laconique, s'il en fut. 

Daniel s'en empara et lût à haute voix : 

« L'enfant se nomme Blanche ; brûlez ce papier. » 

— Voyez-vous ces renseignements ! ajouta-t-il. Comme 
ça avance les opérations ! Comme ça éclaircit les choses ! 
Décidément, Mathias, il y a du mauvais plaisant là-des¬ 
sous. 


Xï 

LE CONSEIL DE FAMILLE. 

Cependant, en examinant l'écrit avec plus de soin, on 
en comprit mieux le caractère. La douleur y avait laissé 
des empreintes faciles à distinguer. L'écriture était celle 
d'une femme, une écriture tremblée, qui trahissait l'an¬ 
goisse ou la précipitation. Çà et là le papier portait des 
traces de larmes; en quelques endroits les lettres étaient 
même complètement effacées. Qui aurait déposé près de 
l'enfant ce dernier gage d'amour et de regrets, si ce n'est 
une mère ? Surveillée, contrainte, voilà sans doute tout ce 
qu'il lui avait été possible de révéler, le seul aveu qui lui 
fût permis, le seul indice qu'elle pût fournir. Un nom? 
Dans bien des cas, cela devait suffire. Aussi fut-il résolu, 
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entre les Mathias et les Daniel, qu'mon aurait égard à ce ren¬ 
seignement mystérieux. 

—Elle se nommera Blanche, dit Régine, qui la première 
en fit la proposition. 

— Un joli nom î dit Daniel. 

— Un nom charmant ! ajouta Thérèse. 

Mathias se tut en homme qui trouve ces détails au-des¬ 
sous de lui ; il se réservait d'y revenir plus tard afin de 
glisser son mot de blânae. 

Mais ce n'était là que la moindre difficulté ; une autre 
allait s'élever où le cœur de Thérèse serait mis à une rude 
épreuve. Entre elle et l'enfant existait déjà un lien qui ne 
pouvait se briser sans douleur ; elle l'eut portée dans ses 
entrailles et nourrie de son lait, que sa tendresse n'eût pas 
été plus vive. C'était un élément nouveau, un but dans sa 
vie, une occupation et une joie. Ces instincts de mère qui 
sommeillaient en elle avaient trouvé un aliment; elle 
éprouvait de secrets tressaillements et des troubles invo¬ 
lontaires. Un cri la mettait en révolution ; un sourire la 
jetait dans les extases. Ce petit être n'était dans la maison 
que depuis quelques heures, et déjà il y occupait une place 
bien grande, et y eût laissé un vide plus grand encore s'il 
s'en fût éloigné. 

Qu'on juge dès lors des transes de Thérèse, lorsque le 
conseil de famille, par l'organe de Daniel, se posa la ques¬ 
tion suivante : 

-■ 

— Qui gardera l'enfant ? 

Qui gardera Tenfant? Madame Mathias frémit à ces 
mots ; elle en ressentit comme un choc. Dans sa pensée, le 
doute n'était pas possible, et l'alternative n'aurait pas dû 
se produire. Qui gardera l'enfant? mais elle, àssurément, 
et point une autre. Dès le premier moment, on la lui 
avait confiée, et Blanche était accoutumée à ses soins. Il 
y avait pour elle un droit qu'elle n'entendait pas aban¬ 
donner, un acte accompli, une adoption> tout ce qui con¬ 
stitue et caractérise l'investiture maternelle* Aussi répon^ 
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dit-elle sur-le-champ et avec une assurance qui ne lui était 
point ordinaire : 

— L^enfantj dit-elle, l^enfant ? Mais elle restera où elle 
est. Trouvez-vous qu'celle y soit mal? 

Le langage et les manières de Thérèse avaient quelque 
chose de si nouveau, que Régine et Daniel en furent frap¬ 
pés. Celui-ci fit un signe à sa femme, auquel elle répondit 
par un geste d'acquiescement. 

— A la bonne heure, dit Daniel en reprenant la parole, 
madame Mathias gardera Tenfant jusqu'à nouvel ordre ; il 
n'y a point d'objection. 

— Qui dit cela ? répliqua Mathias, et pourquoi fait-on 
parler les gens qui se taisent ? 

Depuis une heure, notre humoriste cherchait l’occasion 
d'éclater; elle venait de lui être fournie. Quand Mathias se 
levait mal, il en avait pour vingt-quatre heures de fermen¬ 
tation ; c'était comme un volcan qui gronde avant de jeter 
ses laves. Alors le moindre prétexte lui suffisait, et, quand 
il émettait une opinion ou exprimait une volonté, il con¬ 
sentait rarement à en démordre. Thérèse savait cela, et 
une sortie aussi brusque lui glaça les sens ; elle en pré¬ 
voyait les conséquences. Adieu son courage ! Jamais il ne 
tenait en pareil cas ; elle se recueillit dans sa douleur et 
dévora ses larmes. 

Heureusement un champion se leva en sa faveur. Da¬ 
niel l'avait devinée et comprise. Certes, c'eût été un grand 
bonheur pour Daniel que d'avoir la petite Blanche dans 
sa maison et de la faire sauter sur ses genoux du matin 
au soir. Rien qu'à y songer, il ne se sentait pas d'aise. 
Mais Daniel n’avait pas une tendresse égoïste ; il songeait 
moins à lui qu'à ceux qu'il aimait. Or, il jugeait, par la 
douleur de Thérèse, du soin qu'elle aurait de l'enfant et 
se prenait à douter que Régine fût susceptible d'une affec¬ 
tion aussi exclusive et d'un dévouement aussi absolu. Ce 
calcul fait, il prit son parti et tint tête à Mathias : 

— Si l'on le fait parler, lui dit-il, c'est qu'on te donne 
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gain de cause. L^enfant reste chez toi; que te faut-il de 
plus? 

— Ce quMl me faut, Daniel? précisément le contraire. 
Je trouve que l'enfant serait mieux placée dans ta maison. 
Tu les aimes, et je n en ai pas le goût. 

— Le goût? Tu le prendras, Mathias. 

— Impossible, je me connais. 

— Tu le prendras, te dis-je. 

— Jamais, c'est dans le sang. Puis, raisonnons un peu 
Daniel. On n'élève pas un enfant comme on élève des 
poussins ; il faut pour cela de l'acquis, de l'expérience. 

— Soit, et après ? 

— Après? cela va de soi. Entre Régine et Thérèse, fais 
le rapprochement. Nous n'en sommes pas aux compli¬ 
ments, n'est-ce pas ? Ma femme a des qualités que je suis 
le premier à apprécier; mais la tienne, la tienne, Daniel, 
tu ne lui rends donc plus justice ? 

— Moi ! répondit celui-ci, un peu désarçonné par un 
argument aussi direct et par la présence des personnes 
intéressées. 

— Voyons, poursuivit Mathias, qui mieux que Régine 
s'entend en éducation ? 

— J'en conviens, j'en conviens, dit Daniel, cédant du 
terrain. 

— Qui a fait plus de preuves en ce genre ? 

— Personne. 

— Qui a formé plus de sujets et dans un style pins 
relevé ? 

— Il est certain qu'elle en a formé beaucoup et que 
tous lui font honneur. 

— Eh bien ! quoi de plus naturel que de lui confier 
l'éducation de notre enfant? car c'est notre enfant, je 
l'accepte à ce titre. Régine a ce qu'il faut pour l'élever; 
elle sait comment il convient de s’y prendre ; elle a des 
airs qui imposent et saura se faire obéir, tandis que 
Thérèse, Thérèse.... 


4 
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— Ah ! Mathias ! une femme si excellente ! 

— Ouij excellente, et c^est là Fécueil. L^enfant en aurait 
bien vite pris la mesure; un enfant est si malin ! Dès lors 
Içs rôles seraient changés. Thérèse obéirait, le petit com¬ 
manderait, ferait ses quatre volontés, bouleverserait tout 
au logis, mettrait le mobilier sens dessus dessous. La belle 
perspective, en vérité ! Je ne serais plus maître chez moi 
et n’y pourrais plus gi’onder à Taise; on m^empêcherait de 
dormir la nuit, et le jour on me ferait endêver. Tout cela 
faute d'un peu de prévoyance et pour n'avoir pas mis 
cette enfant en de bonnes mains. 

Chaque parole de Mathias concourait à la réaction qui 
s'opérait chez Daniel. L'éloge de Régine, jeté à propos, 
avait commencé à Tébranler ; les derniers arguments Ta- 
chevèrent. Il lisait d'ailleurs dans les yeux de sa femme, 
qu'elle cédait aux mêmes impressions et capitulait devant 
Téloquence de Mathias. Cette dernière considération l'em¬ 
porta ; la pauvre Thérèse fut abandonnée ; Daniel passa à 
l'ennemi. 

— Tu m'en diras tant ! répondit-il en homme qui dés¬ 
arme. 

C'en était trop; la mesure était comble. Jusque-là, 
Thérèse avait lutté; elle avait recueilli, pour se vaincre, 
toutes les forces de son âme. Bien des tortures venaient 

■P 

de lui être infligées ; elle avait souffert dans sa tendresse 
et dans son orgueil. Non-seulement on lui enlevait Tenfant, 
mais on s'appuyait, pour le faire, de motifs qui devaient 
profondément la blesser. Tout se déclarait contre elle, son 
mari, ses amis et jusqu'à son dernier défenseur. Aussi sa 
douleur s'exhala-t-elle dans une crise terrible. 

— Mathias, Mathias, s'écria-t-elle; tu veux donc me 
faire mourir? 

Et elle éclata en sanglots. En vain s'efforça-t-on de la 
calmer; rien n'y réussit. Les tempêtes ne sont jamais si 
violentes que là où règne ordinairement la sérénité. Ses 
larmes ne tarissaient pas, et chacun autour d'elle se sentait 
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entraîné ; une affliction sincère a quelque chose de conta¬ 
gieux. Daniel regrettait de ne Tavoir pas mieux défendue ; 
Régine^ de n’être pas intervenue dans le débat ; Mathias 
lui-même était ému tout en s^en défendant. 

— Eh bien ? dit Daniel. 

— Nous verrons, nous verrons, répondit-il. 

Il était sans exemple qu"il fût revenu immédiatement 
dhine détermination, si insoutenable qu'elle fût. On lui 
laissa donc le temps de réfléchir et de s'amender. Le len¬ 
demain, une transaction eut lieu. Il fut convenu que 
Blanche resterait, pendant son premier âge, confiée aux 
soins de Thérèse, mais qu'elle passerait entre les mains 
de Régine quand il s'agirait d'entreprendre son éducation. 
Sur ces bases, la paix fut scellée et le conseil de famille se 
sépara. 


XII 

LE PREMIER AGE. 

Les choses marchèrent sur ce pied pendant quelques 
années sans qu'aucune circonstance digne de remarque 
vînt en modifier le cours. Dès les premiers moments, l'au¬ 
torité avait reçu les déclarations usitées en pareil cas et 
ordonné à ses agents de se livrer aux recherches nécessaires. 
Que ces recherches eussent été fructueuses ou non, rien 
n'en avait transpiré, et pas plus chez les Daniel que chez 
les Mathias, il n'y avait eu, à ce sujet, de communications 
d'un caractère officiel. Leurs droits sur cette enfant d'adop¬ 
tion se fortifiaient de ce silence et du temps écoulé depuis 
le jour de l'événement. 

Placée comme elle l'était entre ces deux familles qui se 
disputaient ses caresses et contribuaient à sou éducation. 
Blanche avait une existence, pour ainsi dire, alternative, 
Thérèse n'en jouissait exclusivement que la nuit ; ses jour¬ 
nées se passaient tantôt chez les Mathias, tantôt chez les 

r 



64 


SCÈNES DE LA VIE MODERNE. 


Daniel. L'enfant^ au gré de ce dernier, était toujours trop 
rare; quand il avait passé quelques heures sans la voir, il 
allait la rejoindre, quelque part qu^elle se trouvât, et ne la 
quittait pas sans Savoir chargée de jouets ou bourrée de 
friandises. Plus d^une fois, Thérèse dut se fâcher à ce su¬ 
jet; aux excès de gâteaux, elle était obligée de répondre 
par quelque purgatif énergique. Si Régine n^’y eût mis 
ordre et modéré les générosités de son mari, la santé de 
Tenfant aurait pu en souffrir. Quant à Mathias, Paccueil 
qu'il faisait à Blanche dépendait de l'état de ses nerfs et des 
caprices de son humeur ; rien de régulier, rien de suivi ; 
tantôt il lui souriait et prenait goût à son babil, tantôt il la 
rudoyait tellement, qu'elle allait se blottir dans un coin, 
comme un oiseau effarouché. 

Faut-il le dire? Ces boutades n'étaient pas ce que Blan¬ 
che redoutait le plus ; madame Daniel la soumettait à de 
bien autres étamines. Régine avait un système d'éducation 
aussi simple qu'absolu; elle exigeait la perfection en toute 
chose. Sa règle était de ne rien passer aux enfants, ni 
fautes de français, ni accrocs de toilette. Il fallait que, de¬ 
vant elle, on se tînt d’une façon irréprochable; qu’on 
s'observât dans son maintien ; qu'on ne fît pas un mouve¬ 
ment hasardé. Tenait-on le menton trop bas ? elle le redres¬ 
sait de sa main. Les cheveux étaient-ils en désordre? elle 
n'avait de cesse que le peigne n'y eût passé. Rien ne lui 
échappait, tant elle avait l'habitude du contrôle. Une agrafe 
mise de travers, un fichu dénoué, des mains tachées d'en¬ 
cre, elle voyait tout du premier regard, et ne transigeait 
sur aucun détail. A table, au jeu, au travail, partout la 
perfection était de rigueur ; elle n'admettait pas les moyens 
termes. 

Un pareil régime, si excellent qu'il puisse être, dompte 
peut-être les volontés, mais ne gagne pas les cœurs; et, 
eu l’appliquant à Blanche, madame Daniel s'en faisait plu¬ 
tôt craindre qu'aimer. Parfois, l'enfant, rebutée par une 
avalanche d’observations et de reproches, allait se jeter 
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dans les bras de Daniel et y répandait silencieusement ses 
larmes. Celui-ci la consolait : 

— Eh bieOj oui! ma Blanchelte, lui disait-il, elle est un 
peu tatillon, ta marraine ; mais que veux-tu ? c^est pour 
ton bien. 

Sa marraine! Régine Tétait en effet; et ce fut encore 
une grosse affaire que celle-là. Quelques semaines après 
que Tentant eut été recueillie chez les Mathias, on son¬ 
gea à lui faire administrer le baptême. Mais qui la tiendrait 
sur les fonts? Tous le désiraient et personne n^’osait se 
déclarer : Mathias y mettait un certain amour-propre ; 
Régine aussi; Daniel et Thérèse n^y voyaient qu’un moyen 
desceller devant Dieu le pacte qui les liait à Tenfant. Ce¬ 
pendant il fallait choisir, et les plus dévoués se résignèrent. 
Régine fut marraine, Mathias parrain, et Blanche ne les 
appela plus que de ce nom. Seulement, en guise de revan¬ 
che, et comme si elle eût voulu indemniser Thérèse et 
Daniel, d’elle-même elle leur donna des noms plus doux 
encore et les appela papa et maman. 

Ce fut ainsi qu’elle grandit, au milieu des caresses des 
uns et des remontrances des autres ; au fond aimée de tous, 
quoique chacun Taimât à sa manière. Elle grandit et tint 
ce qu’elle avait promis; chaque jour lui apportait une 
grâce nouvelle, un charme nouveau. Dans ses yeux, sur 
ses traits, dans ses gestes, se retrouvait le caractère des 
races nées pour le commandement; parmi ces bourgeois 
elle semblait hors de sa place. Comme Mathias l’avait 
prévu, les rôles n’étaient pas ce qu’ils auraient dû être 
dans Tordre naturel : Thérèse ne gouvernait pas Tenfant ; 
Tenfant gouvernait Thérèse. Mais les choses se passaient 
si bien entre elles, ces deux êtres s’aimaient tant et avaient 
un tel besoin Tun de Tautre, que l’esprit le plus chagrin 
n’aurait pu y trouver à redire; Mathias lui-même en était 
désarmé. Blanche remplissait, égayait la maison ; bon gré 
mal gré, il fallait subir sa loi et éprouver l’effet de ses en¬ 
sorcellements. 

t. 
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Quel soin Thérèse avait d'elle^ on ne saurait Pimaginer; 
c’était sa plus constante occupation. Le matin et le soir^ 
de jour et de nuit^ elle songeait à sa fille. Tout son orgueil 
était là^ toute sa joie aussi. Elle voulait que, pour la tenue, 
elle marchât Pégale des plus opulentes et qu'^il ne manquât 
rien à ses ajustements. Des robes simples ; mais Blanche 
les portait si bien et les faisait tant valoir ! Quand elle 
allait, sous Pœil de Thérèse, prendre ses ébats dans un 
jardin public, Paltention se fixait à Pinstant sur elle : 

— La belle enfant ! s’écriait-on. 

Les compagnes de ses jeux reconnaissaient elles-mêmes 
cette supériorité, et sitôt qu’on la voyait paraître, les par¬ 
ties cessaient, comme si on eût attendu une nouvelle im¬ 
pulsion. Elle intervenait alors pour tout régler et tout or¬ 
donner : point de volonté qui ne se soumît à la sienne. 

Pour Thérèse, c’étaient autant de petits bonheurs ; elle 
recueillait ces hommages avec plus de plaisir que s’ils lui 
eussent été adressés et en jouissait comme d’un triomphe 
propre. Puis, au retour, elle en tenait compte à son enfant 
et lui rendait en caresses tous les contentements qu’elle 
avait eus. 


XIII 

UN RAPT. 

Mais, avant ce temps, et tout à fait dans le premier âge 
de Blanche, il s’était passé un événement qu’il est essentiel 
de raconter pour l’intelligence de ce récit. 

Thérèse n’était pas toujours libre d’accompagner l’en¬ 
fant dans ses promenades; d’autres devoirs l’en empê¬ 
chaient de loin en loin. Une lubie de Mathias, un travail 
de ménage, une visite à rendre ou à recevoir, mille cir¬ 
constances prévues ou imprévues l’enchaînaient parfois 
au logis et la privaient de sa plus douce jouissance. Alors, 
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il fallait aviser. Blanche ne devait pas souifrir de ces con¬ 
trariétés; la vie en plein air lui convenait, elle y prospé¬ 
rait et s'y développait à vue d^œil. Thérèse la confiait 
donc, quoiqu'à regret, à une servante, en multipliant les 
instructions à Tappui et prodiguant les recommandations. 
Cette servante était une fille venue tout récemment de la 
Lorraine et des environs de Nancy ; elle ne connaissait de 
Paris que ce que sa maîtresse lui en avait fait connaître, 
avait tous les airs d^un sujet fidèle, attaché, un maintien 
modeste et des principes, en apparence du moins. 

Hélas ! le démon s’en mêla : de quoi ne se mêle-t-il pas? 
Il est pour moitié dans ce qui se fait en ce monde. Cette 
fois il prit les traits d’un fantassin qui appartenait à la Lor¬ 
raine ; c’est toujours sur cet écueil qu’échouent lès vertus 
de la domesticité. On dirait que l’uniforme est irrésistible. 
Un jour que la servante débouchait sur la place du Pan¬ 
théon, ayant Blanche à la main, la rencontre eut lieu et 
les premières paroles s’échangèrent. 

— Tiens, c’est vous ? 

— Ah ! et vous donc ? 

r 

Voilà des préliminaires bien innocents ; que de fois ils 
ont conduit aux abîmes ! La reconnaissance une fois faite, 
on parla du pays, thème toujours vieux et toujours nou¬ 
veau, de ceux qu’on y avait laissés et qu’on espérait y re¬ 
voir ; des morts, des absents, des mariages récents et des 
mariages en projet ; enfin de tout ce qui peut animer l’en¬ 
tretien d’un fantassin et d’une fille de service. Deux heures 
s’écoulèrent ainsi, et ce jour-là Blanche n’eut pour prome- 
nade qu’une station en plein pavé, sous le choc des allants 
et venants et la menace des roues des voitures. A peine 
daignait-on songer à elle, et seulement pour réprimer ses 
impatiences et ses importunités. Tout au feu de son dis¬ 
cours, la servante n’avait plus la conscience de ses de¬ 
voirs. Le sentiment la dominait; il va si vite entre gens de 
province, surtout quand l’un des deux porte les attributs 
guerriers ! Pour une première entrevue, le fantassin dut 
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être content; ses affaires étaient fort avancées. Au mo¬ 
ment des adieiiX;, il y eut des engagements pris. Je suis 
Lorrain, vous êtes Lorraine : nous nous retrouverons. 

En effet, on se retrouva ; la persévérance est une des 
vertus qui s^acquièrent dans la vie des camps. 

Comme on le pense, la Lorraine ne se vanta point de 
ces rencontres, et l^âge de Blanche la mettait à Tabri des 
indiscrétions. Cependant, en une circonstance, elle faillit 
se trahir. Un soir,, de retour au logis, elle fit un récit 
étrange, et qu^elle arrangea à sa manière. 

Elle raconta que, dans une rue détournée et dont elle 
ne savait pas le nom, elle avait vu venir à elle un magni¬ 
fique équipage, avec laquais devant et derrière, livrée élé¬ 
gante, chevaux superbes, enfin un luxe de grands sei¬ 
gneurs. Au fond de la voiture, doublée de satin blanc, il y 
avait une jeune femme, mise comme une reine et belle 
comme les Amours ; elle était seule et appuyée sur les 
coussins du fond. La servante insistait sur ces détails, et 
elle ajoutait que, voyant la rue si étroite et Fattelage si 
fringant, elle avait tremblé pour Blanche et Tavait prise 
dans ses bras, en se rangeant du côté du mur. Or, ce 
mouvement si naturel avait amené une scène. Au moment 
où la voiture passait, les yeux de la jeune femme s’étaient 
portés sur l’enfant qui se trouvait à deux pas d’elle et pres¬ 
que à sa hauteur. De là comme un coup de théâtre. Sur 
son ordre, le cocher avait arrêté ses chevaux et la portière 
s’était ouverte. Elle était descendue alors, avait pris la pe¬ 
tite dans ses bras, l’avait couverte de baisers, puis rendue 
à la servante. Tout cela en moins de temps qu’il n’en fal¬ 
lait pour le raconter. Après quoi, la voiture était repartie 
de toute la vitesse de l’attelage. Tel était le récit delà Lor¬ 
raine; pressée de questions, elle y persista invariablement 
et ne le compléta qu’en un seul point ; en reprenant l’en¬ 
fant elle avait senti ses joues moites comme si on les eût 
arrosées de larmes. 

Thérèse garda pour elle cette confidence; il lui sembla 
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au moins inutile d^éveiller les susceptibilités de Daniel et 
de s'exposer aux reproches de Mathias. En y réfléchissant, 
l'aventure n'était pas sans explication plausible et n'offrait 
rien dont ôn pût s'alarmer. Que de fois, dans le cours de 
leurs promenades, ii'avait-on pas arrêté Blanche, sous les 
yeux et presque dans la main de Thérèse, pour l’admirer 
et l'embrasser ! C'était l'effet naturel et presque irrésistible 
de sa beauté. Dès lors tout s'expliquait; si la jeune dame 
avait fait arrêter ses chevaux, si elle était descendue de son 
équipage, l’attrait de Blanche en était le seul motif. Quant 
aux pleurs versés, ils étaient de l'invention de la Lorraine. 
Ainsi conclut madame Mathias. Seulement elle se promit 
désormais de ne plus laisser aller l'enfant, autant que pos¬ 
sible, en d'autres mains que les siennes et de surveiller de 
plus près la conduite de sa subordonnée. Celle-ci porta la 
peine de ses récits romanesques et se vil presque consignée 
au logis. Qu'on juge de l’état du fantassin ! Mais il avait, 
dans l'exercice de sa profession,amassé des trésors de pa¬ 
tience ; il dévora ses douleurs et attendit. 

Un jour pourtant, il fallut bien que Thérèse se départît 
de son plan de conduite. Mathias gardait le lit, en proie à 
une crise qui menaçait de se prolonger. Jamais son hu¬ 
meur n'avait été plus âpre, son caractère plus mal fait; il 
s'en prenait à tout, aux objets et aux personnes, ne pou¬ 
vait supporter ni mouvement ni bruit, et repoussait jus¬ 
qu'aux soins qu'on voulait lui donner. Que faire en pareil 
cas ? Dégager la maison et abandonner le malade à son 
accès. C'est ce que pensa Thérèse; elle habilla Blanche, 
l'arrangea avec son soin habituel, veilla à ce que rien ne 
manquât à sa toilette, ni une épingle, ni un ruban; puis, 
appelant la Lorraine, elle la lui confia. 

— Et surtout ne la perdez pas de vue, ajouta-t-elle, 
comme avertie par un pressentiment. 

— Ah ! Madame, pour cela, il n'y a pas de danger, ré¬ 
pondit la servante. 

Le théâtre ordinaire des promenades de Blanche était 
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ce beau jardin du Luxembourg qui s’empare de Lœil le 
plus indifférent et qu^on ne peut se lasser d’admirer. On 
la conduisait tantôt dans les quinconces, tantôt dans l’allée 
circulaire qui domine le bassin et d’où l’on découvre les 
parterres et l’une des façades du château. Ce fut au centre 
de cette allée que la Lorraine s’arrêta; elle était remplie de 
groupes de marmots qui se livraient à des récréations 
bruyantes : ici on jouait au ballon, là au cerceau, plus 
loin au volant. A cette époque. Blanche n’était pas de 
taille à se mêler à ces jeux; elle n’avait pas encore acquis, 
sur ses compagnes, cette autorité qui devait lui échoir 
plus tard. Elle marchait à peine sans lisières et bégayait 
tout au plus quelques mots. Aussi le programme de ses 
amusements n’était-il ni compliqué ni varié. On l’instal¬ 
lait devant un banc avec une petite pelle et un chariot en 
bois; ainsi armée, elle s’escrimait de son mieux, soulevait 
le sable au moyen de la pelle, et en remplissait le chariot. 
Ce manège* l’occupait pendant des heures entières, sans 
qu’elle parût jamais lasse ni dégoûtée ; au moment du dé¬ 
part, son ardeur était aussi grande qu’au début, et elle y 
mettait le lendemain le même feu qu’elle y avait mis la veille. 

Avec un enfant d’aussi bonne composition, la tâche de 
la Lorraine était aisée à remplir. En un clin d’œil elle en 
vint à bout ; Blanche fut campée devant une chaise, où 
elle put prendre un point d’appui ; rien ne lui manquait, ni 
ses instx’uments habituels, ni le sable du jardin: aussi 
commença-t-elle sur-le-champ ses opérations. Dès lors la 
Lorraine était libre ; elle pouvait donner cours à ses pen¬ 
sées et porter ses regards ailleurs. C’est ce qu’elle ne man¬ 
qua pas de faire. Son œil semblait guetter, soit dans les 
massifs opposés, soit dans l’allée de l’Observatoire, une 
apparition familière, et quand elle eut découvert ce qu’elle 
cherchait, un soupir s’échappa de son sein et une rougeur 
violente se répandit sur ses joues. Que voulez-vous? Il y 
avait longtemps qu’elle n’avait causé du département de 
la Meurthe^ et, chez elle, c’était un besoin impérieux. 
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Le fantassin n^en éprouvait pas un moindre, et il arrivait 
sur les ailes de Tespoir. Combien de fois, depuis quelques 
semaines, cet espoir avait été déçu ! Chaque jour il reve¬ 
nait à la même place, et chaque jour il rentrait à la caserne 
avec une déception de plus. Enfin elle était là ; il la .voyait 
comme il en était vu : il allait recueillir le fruit de sa per¬ 
sévérance. Et pourtant, depuis qu'il l'avait aperçue, il 
marchait avec moins d'aplomb, avait un . maintien moins 
assuré, exerçait sur lui-même une inspection rapide, afin 
de s’assurer que sa personne et ses vêtements fussent en 
bon état, pnmait enfin les allures d'un homme qui doute 
de lui-même et demande des encouragements. De son côté, 
la Lorraine obéissait à des impressions analogues, si bien 
que ces deux êtres, longtemps séparés, et qui avaient tant 
à se dire, ne trouvèrent dans leur imagination et sur leurs 
lèvres, en se revoyant, que les mêmes mots dont ils avaient 
salué leur première rencontre : 

— Ah \ c'est donc vous ? 

— Et vous donc 1 

Tant il est vrai que la langue se refuse parfois à expri¬ 
mer ce que le cœur ressent. 

Ce qui eut plus d'éloquence, ce fut la scène qui suivit. Le 
Lorrain et la Lorraine avaient mis leurs mains droites 
l'une dans l'autre, et, pour un empire, ils^ ne se seraient 
pas lâchés. De temps en temps ils imprimaient à leurs 
bras un mouvement d'oscillation, pour suppléer aux la¬ 
cunes du langage, et par accès ils poussaient les choses 
jusqu'à se disloquer les articulations. C'était la passion 
contenue qui se manifestait ainsi. Quant aux yeux, ceux 
du fantassin étaient fixés sur le sable, ceux de la servante 
sur la verdure des massifs ; autre forme de déclaration à 
l'usage de l'armée et des bonnes d'enfant. Que de fois on 
a vu cet échange muet de sentiments se prolonger durant 
des heures entières, sans que les parties en présence 
éprouvassent le besoin d'une communication plus bruyante 
et d'un aveu plus formel I 
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Erifiri^ les langues se délièrent et l^on parla du pays. Le 
fantassin avait reçu, à titre onéreux, des nouvelles toutes 
fraîches, et il tenait à s^’indemniser de ses frais de poste en 
les transmettant à titre gratuit. Par une allusion des plus 
transparentes, il ne parla que des alliances qui se prépa¬ 
raient dans la localité : Gros-Jean devait épouser Made¬ 
leine, Gertrude devait épouser Mathurin. En citant ces 

faits du domaine de Fétat civil, le fantassin cachait mal 

■ 

son embarras, tandis que la Lorraine rougissait jusqu'aux 
oreilles : la situation se tendait de plus en plus. Des deux 
parts il y eut un grand coup de coude administré, avec ces 
mots à Fappui : 

— Et donc vous ! 

— Et vous donc ! 

On entrait en plein dans les voies de la déclaration di¬ 
recte; les esprits s'échauffaient visiblement. Mais voyez le : 
contre-temps : Fendroit où ces mots s’échangeaient était ■ 
Fun des plus fréquentés du jardin ; on s’y trouvait en vue 

_ J 

de tous les yeux et à la portée de toutes les oreilles. Gom- ; 
ment poursuivre cet entretien dans un pareil lieu et près : 
de tant de témoins? Impossible, et dos deux parts on le 
sentait bien. Non pas qu’on en parlât; parle-t-on de sem¬ 
blables choses ? Mais peu à peu et par la force des affinités, 
le bras de la Lorraine s’engageait dans le bras du fan¬ 
tassin, et ils se dirigeaient tous deux vers la partie la plus | 
discrète des quinconces. Ce ne fut qu’au bout de quel- i 
ques pas et en se ravisant que le militaire eut un scrupule : 

— Et l’enfant? dit-il. i 

— Tiens, c’est vrai, dit la Lorraine, l’enfant ! 

Elle l’avait complètement oubliée. Touchant exemple 
de l’intérêt que portent aux familles les trois quarts au 
moins des serviteurs ! 

On revint donc vers Blanche. L’enfant n’avait pas bougé 
de sa place; elle s’y livrait tranquillement à son exercice 
favori. Sur la chaise s’élevaient des monceaux de sable, 
qu’elle formait à grand’peine et qu’elle détruisait un in- 
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stant après. Son chariot était plein^ et elle n"en persistait 
pas moins à en augmenter la charge. Pour rien au monde 
elle ne se fût laissé distraire de ce travail; toutes ses facul¬ 
tés y étaient employées. Que lui importaient les absences 
de sa bonne ! Elle n^y prenait pas garde seulement. On la 
retrouva donc comme on Pavait laissée. Ce spectacle 
charma le fantassin ; il daigna caresser Penfant et lui ac¬ 
corder un témoignage d^’approbation : 

— Comme c’est gentil ! dit-il. 

— Elle ne se dérangerait pas pour un empire ! ajouta 
la Lorraine. 

— Dites donc, payse. 

— Quoi donc, pays? 

— Dès qu'elle reste là tranquille, cette petite, à quoi 
bon nous gêner ? 

— Au fait ! 

— D'autant que nous n'irons pas loin. Voilà. Et donc, 
vous ? 

— Et vous donc? 

Là-dessus, ils se reprirent bras dessus bras dessous, Lor¬ 
rain et Lorraine, et recommencèrent leur promenade in¬ 
terrompue. Cependant la servante riait aux éclats ; 

— Qui vous met en gaieté, payse ? 

— Une idée, pays. 

— Mais encore ? 

— C'est que Madame m'a recommandé la petite comme 
ses yeux. Si elle savait que je la laisse I 

— Eh bien ! quoi ! quel danger ? 

— Ils sont tous comme cela, les maîtres ! Ils vous en¬ 
chaîneraient comme des nègres, s'ils le pouvaient. 

— Pas même quelques minutes de bon temps ! 

— Comme si on les volait, les enfants? C'est à en 
mourir de rire. 

H 

Le couple s'éloigna sur ces mots; peut-être n'avait-il 
pas le dessein de pousser cette excursion bien loin, ni de 
la prolonger outre mesure. Mais il était dans une situation 

5 
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OÙ les plus sages résolutions s^oublient. La fatalité s^’en 
mêla. On commença par des propos et Ton finit par des 
poussées ; de poussées en propos et de propos en pous¬ 
sées^ le temps s^écoula, et^ pour rendre un peu de sang- 
froid à ce favori de Mars jeté hors de ses voies^ il fallut 
quhl entendît sonner hheure de rigueur qui le rappelait 
au quartier. 

Devant la discipline le sentiment s’’effaça; le militaire 
ramena la Lorraine en toute hâte vers Tendroit où ils de¬ 
vaient retrouver Blanche au milieu de ses jeux. 

O surprise ! Fenfant avait disparu. 

XIV 

LE MYSTÈRE. 

Quand ils furent certains (îe Fabsence de Blanche^ les 
deux coupables firent un terrible retour sur eux-mêmes et 
essayèrent de se renvoyer Fun à F autre la responsabilité 
de Févénement. 

— C^est bien de votre faute^ Monsieur. 

— Dites plutôt de la vôtre^ Mademoiselle. 

— Pourquoi m^avez-vous emrnenée? 

— Pourquoi m^avez-vous suivi ? 

La querelle^ commencée sur un ton aussi vif^ n'aurait 
pu que dégénérer si un autre souci n'eût prévalu. 11 s'agis¬ 
sait de chercher Fenfant égaré, de voir ce qu'il avait pu 
devenir, de s'informer ici et là, d'interroger les faction¬ 
naires placés aux portes, d'implorer tous les secours et de 
recueillir tous les renseignements. 

D'ailleurs, en pareil cas, une enquête est bientôt ache¬ 
vée. Un.enfant perdu! Ce cri suffit pour mettre en révo¬ 
lution un lieu public; il va de bouche en bouche, d'allée 
en allée, pénètre dans les points les plus reculés et parvient 
rapidement à toutes les personnes qui se promènent dans 
l'enceinte. Si Fenfant s'y trouve encore, rarement il échappe 
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à cet éveil généraU à cette recherche faite en 1:011111100^ et 
si elle reste sans résultat^ c^est que_, pour un motif ou un 
autre, heiifant n^est plus sur les lieux. 

Une demi-heure ne s^était pas écoulée^ que, dhin bout 
à Tautre du jardin du Luxembourg, on savait qu'une en¬ 
fant avait été perdue et n'avait pu être retrouvée. Le mi¬ 
litaire se le tint pour dit ; il prit congé brusquement et non 
sans lancer un dernier trait. 

— Adieu, payse, dit-il. J'en ai pour huit jours de salle 
de police. 

■— Et moi, donc ? répondit-elle. Je serai renvoyée pour 
sûr. 

On se quitta; les cœurs ne s'entendaient plus; une cam¬ 
pagne, si brillante au début, finissait mal; aux douceurs 
avaient succédé les récriminations. 

Cependant la Lorraine ne quitta point la partie sans ten¬ 
ter un nouvel etfort. Elle parcourut encore le jardin, adres¬ 
sant aux gens qu'elle rencontrait des appels éplorés, répé¬ 
tant à grands cris le nom de Blanche, et s'efforçant de 
toucher la foule par le spectacle de son désespoir. Enfin, 
quand elle ne fut que trop certaine de son malheur, et que 
toutes les chances se furent évanouies, elle prit son cou-, 
rage à deux mains et regagna le logis. Depuis deux heures, 
Thérèse l'attendait, inquiète d'un retard inaccoutumé, et 
n'en pouvant deviner la cause. Une lumière ffitale allait se 
faire dans son esprit. La Lorraine arriva : son œil était 
morne, sa physionomie bouleversée ; elle s'assit en entrant, 
prit sa tête entre les mains et se mit à pleurer. 

— Qu'est-ce? lui dit Thérèse, et qu'avez-vous donc? 

L'idée d'un rapt ne lui était pas venue, celui d'un acci¬ 
dent encore moins ; elle croyait que Blanche était restée 
chez Daniel, comme cela avait lieu souvent. 

— Ah ! Madame, dit cette fille dont les sanglots redou¬ 
blèrent. 

— Vous est-il arrivé quelque chose? Parlez. 

— Ah ! Madame ! Madame ! 
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— Parlez donc. 

— Si vous saviez; Madame ! 

— Au fait_, vous dis-je^ au fait! 

— Ah ! Madame^ quel malheur ! 

Un malheur ! Ce mot retentit aux oreilles de Thérèse 
comme un avertissement sinistre ; elle comprit^ elle devina. 
Relevant de force la tête de la servante et Tobligeant à af¬ 
fronter son regard : 

■I 

— Un malheur? dit-elle^ et quel malheur? 

— Mon Dieu ! mon Dieu 1 s^écria cette fille, au milieu de 
gémissements sans fin. 

— Où est Blanche? reprit Thérèse d'une voix brisée. 

Ses membres tremblaient, ses dents s'entre-choquaient, 

sa lèvre était frémissante. 

— Ah ! Madame ! dit la servante. 

— Où est Blanche ? reprit Thérèse avec un accent dé¬ 
chirant. 

Elle était à bout de ses forces ; le froid lui gagnait le 
cœur. Cependant la Lorraine ne s'expliquait pas ; ses san¬ 
glots seuls répondaient. 

Thérèse alla sur-le-champ au pire : 

— Morte? dit-elle. 

* 

— Oh ! Madame, non ! 

— Blessée alors ? 

— Mais non, Madame. 

Ces questions se succédaient comme autant de coups 
pressés. Thérèse continua : 

— Perdue, peut-être? 

— Hélas! Madame! dit la servante. 

Un nuage passa devant les yeux de Thérèse; elle se 
sentit défaillir. 

— Perdue ? s'écria-t-elle, mais où? mais comment? 

— Ah ! Madame, qui le sait ? 

C'en fut assez. Jusque-là Thérèse avait réussi à se vain¬ 
cre ; elle puisait dans ses incertitudes mêmes l'énergie né¬ 
cessaire pour résister. Quand elle connut l’étendue de son 
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malheur^ la crise éclata. Elle sentit ses jambes fléchir, sa 
vue se voiler, son sang se figer, et tomba sur le plancher 
de toute sa hauteur. Quand on la releva, elle était froide 
comme un cadavre. 

En un moment, toute la maison fut sur pied; Mathias 
se leva, des voisins accoururent ; on donna à Thérèse les 
soins qu^exigeait son état. La syncope fut longue, et la 
pauvre femme n'en revint que pour retomber dans de 
nouveaux accès. Aucun coup ne pouvait l'atteindre plus 
profondément; il avait pénétré jusqu'aux sources de la vie. 

Cependant un voisin officieux s'était détaché pour aller 
prévenir les Daniel et les informer de l'événement. Régine 
était seule à là maison; Daniel avait quitté son magasin, 
et battait le pavé de Paris pour ses affaires ; quand on par¬ 
vint à le rejoindre, il était lard déjà. Son premier mouve¬ 
ment fut une profonde incrédulité. 

— Pas possible ! dit-il. 

— Ce n’est que trop vrai, pourtant. 

— Pas possible! vous dis-je. Une mauvaise plaisan¬ 
terie. Voilà tout. On veut s'amuser. 


Tout en parlant ainsi, il n'en regagna pas moins le logis 
de Mathias le plus rapidement qu'il le put. Là, le doute 
n'était plus permis; la consternation régnait sur les visa¬ 
ges. Thérèse au lit, Mathias abattu, Régine alarmée, 
tel est le spectacle qui le frappa. Alors il fut tout autre; 


une révolution s'opéra en lui ; ses traits s’altérèrent, son 
œil s'anima jüsqu'à l'égarement. Il écouta le récit qu'on lui 
fit, d'un air distrait, et à peine en eut-il recueilli les pre¬ 
miers détails, qu'il s'empara du bras de la fille de service : 

— Venez, lui dit-il. 


— Quoi donc! Monsieur, dit-elle tremblante. 


— Nous n'avons que faire ici; venez, vous dis-je; l'en¬ 
fant ne se retrouvera pas toute seule. 

Bon gré mal gré, il fallut le suivre : le Luxembourg 


n'était pas loin, il s'y dirigea. La Lorraine marchait près 


de lui d'un pas mal assuré et comme un patient qui va au 
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supplice. Quand ils furent arrivés aux portes du jardin^ 
Daniel rompit le silence qu^il avait gardé jusque-là : 

-- Conduisez-moi à Tendroit où vous étiez, dit-il à la 
Lorraine. 

Elle obéit et le devança. A peine y étaient-ils parvenus, 
qu^il commença Finstruction comme eût pu le faire un 
magistrat chargé d^’un procès criminel. 

— C’est bien ici? dit-il. 

— Oui, Monsieur. 

— Où était Tenfant? 

— Là, devant cette chaise. 

— Et vous ? 

— Tout près de la petite, sur ce banc. 

— Et elle vous a été enlevée ainsi ? 

— Il faut le croire. Monsieur. 

— Sous vos yeux ? 

— Dame, Monsieur, 

'— A deux pas de vous? 

— Cest pourtant vrai. Monsieur. 

A mesure que Daniel avançait dans cet interrogatoire, 
sa physionomie prenait un caractère plus sévère et sa voix 
un ton plus irrité. Aux derniers mots de la servante, il ne 
put se contenir : 

— Vous mentez, lui dit-il. 

— Ah ! Monsieur, répondit-elle, quelle supposition ! 

—^Vous mentez, repritDaniel; les choses ne peuvent pas 

s’être passées comme vous le dites. Il y a quelque circon¬ 
stance que vous me cachez assurément. Ecoutez, labonne. 

— J’y fais de mon mieux, Monsieur. 

— Peut-être ne savez-vous pas à quoi vous vous exposez 
en agissant ainsi. Vous avez là une très-mauvaise affaire 
sur les bras, entendez-vous? Il n^y a que votre franchise 
qui puisse vous sauver. 

— Ah! mon Dieu ! s’écria-t-elle. 

— C’est comme je vous le dis. Avouez tout, ou je vous 
livre à la justice. 
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La voix de Daniel avait quelque chose de si solennel^, 
que la Lorraine en fut troublée jusqu^au fond de Lame. 
Elle n^avait pas cru que les choses pussent aller si loin ; ce 
sombre mot de justice^ jeté à propos^, la frappa d^une salU' 
taire terreur ; elle demanda grâce. 

— Avouez tout^ répéta Daniel sans se laisser fléchir. 

Elle s'y décida et raconta son aventure, en l’arrangeant 
à sa façon et en élaguant les circonstances d'un caractère 
trop aggravant. Elle dit qu'un enfant de Bellone, Lorrain 
comme elle et de son propre hameau, avait, par le plus 
singulier des hasards, traversé le jardin du Luxembourg, 
au moment où elle y arrivait avec la petite Blanche. Ils 
s'étaient rencontrés, ils s'étaient reconnus et, comme dé 
raison, des compliments avaient été échangés. Comment 
s'y serait-elle refusée ? Le militaire connaissait sa famille ; 
à la rigueur et en y aidant, il était un peu son cousin ; l'é¬ 
conduire eût été inconvenant. Ils avaient donc causé du 
pays natal, des parents, des amis et de bien d'autres choses 
encore. C'était là sa faute et elle la confessait sincèrement. 
Dans le feu de l'entretien elle avait perdu la petite de vue, 
un quart d'heure, quelques minutes seulement ; mais cette 
inadvertance avait suffi pour que l'enfant disparût. 

Daniel recueillit ces aveux et suppléa sans peine à ce 
qu'ils avaient d'incomplet ! le canevas y était ; quant à la 
broderie, on la devinait aisément; un point seulement 
restait à éclaircir : 

— Et ce militaire? dit-il. Comment le nommez-vous ? 1 

La Lorraine ne semblait pas s'attendre à être serrée de 

si près. 

— De quel régiment est-il ? De quel bataillon ? Où est 
sa caserne? ajouta Daniel. 

Devant des questions si précises, il était impossible de 
reculer. Et pourtant la Lorraine l'eût fait; elle n'eût pas 
livré de riom, si le fantassin et elle s'étaient mieux quittés. 
Qu'il y eût quelque risque à cela, peu lui eût importé ; 
c'est l'héroïsme le plus ordinaire des femmes, et elles y 
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manquent rarement. Mais les adieux avaient eu un carac¬ 
tère aigreur qui ressemblait à une rupture; on s^était 
accusé réciproquement^, au lieu de mettre les torts en 
commun, et de là un certain levain dans ^esprit de la 
Lorraine; elle se crut déliée, elle parla et livra les rensei¬ 
gnements qu'on lui demandait à titre de rançon et comme 
un gage de sa sincérité. 

Quand elle eut tout dit, et que Daniel eut tiré d'elle ce 
qu'il lui importait de savoir, il lui rendit sa volée. 

— Maintenant, lui dit-il, retournez chez vos maîtres ; si 
j'ai besoin de vous, je saurai vous retrouver. 

Le cerveau de Daniel était, depuis le coup fatal, 
dans une fermentation extraordinaire : sans l'espoir 
qui l'animait encore et le besoin qu'il avait de sa pré¬ 
sence d'esprit, il serait devenu fou. Une pensée le do¬ 
minait : 

— Qu'on égare un enfant, se disait-il, je le conçois ; 
mais un enfant n'est pas une épingle; si on le cherche, on 
le retrouve. Cherchons. 

Et il chercha. On eût dit que le ciel se mettait de son 

J 

côté : dès le début, il obtint un succès. Une loueuse de 
chaises se souvenait d'une circonstance qui l'avait frappée 
et qui pouvait se rattacher à l'objet de ses recherches. 
Elle avait vu une dame dont la mise annonçait une haute 
condition et que suivait un chasseur galonné et coiffé 
d'un chapeau à plumes vertes, s'asseoir sur une chaise près 
de celle qu'occupait l'enfant, l'attirer sur ses genoux et la 
couvrir de caresses. Cette scène s'était prolongée sans 
que personne vînt réclamer la petite tille, si bien que la 
loueuse avait fini par croire qu'elle appartenait à la grande 
dame, et que la bonne était à son service. Maintenant, 
qu'en était-il résulté? Comment les choses avaient-elles 
fini ? La loueuse de chaises n'en savait rien : le soin de 
ses recettes l'avait appelée ailleurs, et quand elle était 
revenue au même endroit, la grande dame, le chasseur 
et l'enfant, tout avait disparu. Depuis ce moment, elle 
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n'avait rien vu, rien su par elle-même, mais seulement 
ce que la rumeur publique lui avait appris. 

Tel fut le récit de cette femme, et, sans être bien con¬ 
cluant, il renfermait une circonstance qui n'était point à 
dédaigner. Seulement, il fallait obtenir à l'appui d'au¬ 
tres témoignages concordants. Les surveillants, les con¬ 
cierges, les sentinelles, auraient pu également apercevoir 
cette dame et ce chasseur, soit à l'intérieur, soit aux portes 
du jardin, et fournir ainsi la preuve qu'un rapt avait été 
consommé. Daniel s'adressa à ce personnel, prit les sur¬ 
veillants un à un, frappa à la porte de tous les concierges. 
Il leur parla d'une grande dame et d'un chasseur ; ils lui 
répondirent que les chasseurs et les grandes dames n'é¬ 
taient pas des événements rares dans le jardin du Luxem¬ 
bourg, et qu'à force d'en voir, ils avaient fini par ne plus 
les remarquer. Quant aux sentinelles, on les avait relevées 
depuis l'événement, et il était difficile de continuer dans 
le sein des corps de garde une enquête sur des faits 
pareils et d'un caractère^entièrement privé. 

Daniel quitta donc le jardin du Luxembourg, le déses¬ 
poir et la mort dans Tâme, aussi peu avancé que lorsqu'il 
y était entré. Que faire encore? A quoi recourir? A qui 
s'adresser? La nuit qui survint augmenta ses perplexités; 
il ne se coucha pas, il ne dormit pas, et les pensées les plus 
lugubres l'assiégèrent pendant cette longue insomnie. Par¬ 
fois il lui semblait voir Blanche errer dans les rues de Paris, 
en compagnie de ces malheureuses qui exploitent l'enfance 
et la dressent aux raffinements de la mendicité. D'autres 
fois, il croyait l'apercevoir dans un équipage brillant, et 
ne le reconnaissant même pas au milieu delà foule. Ces 
visions remplissaient son cœur d'amertume, et il éclatait : 

— Impossible ! se disait-il, impossible I je m'exagère 
les choses. Je n'ai plus ma tête à moi. Un peu de sang- 
froid, Daniel ! un peu de sang-froid ! C'est un mauvais 
rêve, un cauchemar ! Au reveil, tout se dissipera comme 
une brume que le soleil pénètre. 


6, 
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Dès que le jour parut^ il recommença ses recherches, 
sans s'affecter des rebuts, sans être découragé par les 
échecs. Dix fois il frappait à la même porte, s'il le fallait, 
jusqu'à ce qu'elle s'ouvrît. Son deuil était si profond, sa 
douleur si sincère, que partout on l'accueillit et on l'écouta. 
Le commissaire du quartier reçut sa déclaration et mit sur- 
le-champ des agents en campagne. 

— Et surtout, dit Daniel, qu'on ne les gagne pas ! nous 
avons affaire à des gens qui sèment l’or à pleines mains. 

Des subalternes il passa aux supérieurs ; s'il ne parvint 
pas au cabinet du préfet de police, il fut admis dans le se¬ 
crétariat et put y expliquer son affaire, avec les détails 
qu'elle comportait. Des notes furent prises, des ordres 
donnés. A l’iiistoire de ce rapt se rattachait celle de l'aban¬ 
don et on en fit l'objet d'une instruction commune. Ï 1 y a, 
dans les cartons des bureaux, des dossiers qui sommeil¬ 
lent et qui se retrouvent au jour décisif. Daniel insistait 
principalement sur cette circonstance que, derrière le ri¬ 
deau et à l'abri de l’action des lois, se trouvaient des gens 
riches, des gens puissants, que leur position enhardissait 
jusqu'à l'impudence et qui paraissaient assurés de l'impu¬ 
nité. On le rassura en lui disant que la justice ne fait ac¬ 
ception de personne et que les coupables, si on les décou¬ 
vrait, seraient punis, quel que fût leur rang. 

Toutes ces démarches lui avaient pris beaucoup de 
temps; aussi la mercerie eut-elle tort ce jour-là. Mais 
qu'importait la mercerie ? Daniel n'y daigna pas songer; il 
était au-dessus de ce soin vulgaire. Dès qu'il fut libre, ce 
ne fut pas vers son magasin, mais vers la maison des Ma¬ 
thias, qu'il se dirigea. Il voulait voir Thérèse, la rassurer, 
la consoler par le détail de ses opérations, lui dire ce qu'il 
avait fait, les promesses qu'il avait recueillies, lui montrer 
cette armée d'agents en campagne qui devaient ramener 
Blanche infailliblement, aujourd'hui, peut-être demain au 
plus tard. 

Il était dans le plus vif de cette préoccupation lorsqu'il 
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entra chez ses amis. Que Fon juge de son étonnement l 
sur le seuil même se trouvait une jeune enfant, blonde, 
fraîche, plus belle et plus souriante que jamais. Cétait 
Blanche, qui se jeta dans ses bras. 

— Bonjour, papa Daniel, dit-elle. 

Celui-ci croyait rêver ; il se tâtait comme un homme qui 
doute de son identité. Mathias survint. 

— Eh bien ! oui, c^est elle, dit-il. La voilà de retour. 

Daniel porta la main à son front; il avait trouvé le 

mot de Fénigme : 

— La police! sMcria-t-il. Déjà! Comme j^ai été servi! 

Il fallut lui arracher cette illusion; la police était com¬ 
plètement étrangère à Tévénement. Dans la matinée même, 
et d'assez bonne heure, un violent coup de sonnette avait 
retenti à la porte des Mathias, La Lorraine était accourue, 
avait ouvert, et qu'avait-elle vu ? la petite Blanche, pom¬ 
ponnée, attifée comme la veille ; la petite Blanche toute 
seule et comme si elle fût sortie de dessous un chou. On 
interrogea le concierge ; il n'avait vu monter personne ; on 
essaya de tirer quelques éclaircissements de l'enfant; peine 
perdue ! le mystère restait sans explication. Seulement, 
dans le tablier de Blanche, se trouvait un petit billet tracé 
au crayon, et contenant ces mots d'un caractère presque 
illisible : 

« Plaignez et pardonnez. » 

Telle fut cette aventure. Elle eut pour résultat le renvoi 
de la Lorraine, et la salle de police pour le fantassin, com¬ 
plice d'un moment d'oubli. Les petits pâtirent pour les 
grands : ainsi va le monde. 



l'éducation. 


11 était impossible que de semblables événements eus¬ 
sent lieu sans laisser des traces dans l'esprit de Mathias. 
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Un homme comme lai, à qui tout paraissait suspect, ne 
pouvait prendre en bonne part les surprises qui lui arri¬ 
vaient. Précisément alors, il commençait Pune de ses 
plus malheureuse's campagnes contre les corps savants et 
venait de lancer, avec un médiocre succès, deux ou trois 
grands hommes de sa composition. Toutes ces circonstan¬ 
ces lui portaient sur Thumeur et n^étaient pas de nature à 
lui améliorer le caractère. Delà une période où les orages 
ne nianquèrent pas et qui mit la patience de Thérèse à 
une rude épreuve. 

'Au fond Mathias airriait Blanche et ne s'en serait pas 
séparé sans chagrin ; mais il avait une manière d'aimer 
qui ne ressemblait à aucune autre ; pour un rien, sur le 
moindre prétexte, les gronderies arrivaient. L'enfant était- 
elle gaie ? cette gaieté le contrariait. Etait-elle triste? cette 
tristesse l'inquiétait. Tantôt elle faisait trop de bruit; tan¬ 
tôt elle était trop sédentaire; constamment des reproches ; 
nul moyen d'y échapper. Il n'était point de détails dont il 
ne s'occupât, et toujours pour y trouver à redire, il avait 
des thèmes tout faits et qu'il ramenait invariablement. 
Apercevait-il sur Blanche un nouvel objet de toilette ? vite 
une querelle : 

— Madame Mathias, disait-il, voilà des excès. Tu per¬ 
dras cette enfant, je t'en préviens. 

— Pour un chiffon ? répondait-elle. 

— Oui, pour un chiffon, Thérèse. C'est de chiffon en 
chiffon que les femmes vont à Pabîme. L'histoire est con¬ 
nue. Qu'on interroge toutes celles qui sont déchues, et 
l'on verra. Au début, de quoi s'agissait-il? rien que d'un 
chiffon'. 

ces débats, quelquefois Régine survenait, et 
Mathias la prenait pour arbitre. Ce n'était point une tâche 
aisée ni exempte d'embarras. A aucun prix, madame Da¬ 
niel n’eût voulu donner gain de cause au mari ; c'eût été 
d'un trop mauvais exemple. D'ailleurs Mathias et elle vi¬ 
vaient sur un pied d’observation et presque de rivalité. Ils 
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étaient trop d^égale • force sur iés sciaices exactes pour 
n'ètre pas un peu jaloux Tun de Tautre. Dans le cours dé 
leurs entretiens^ quelquefois Régine avait été battue aur 
le calcul et Mathias sur la géographie : ils avaient tous deux 
ces petits échecs sur la conscience et ne se les étaient 
point pardonnés. D’où cette conséquence que madame 
Daniel n’abondait pas dans le sens de Mathias autant que 
celui-ci l’aurait voulu. 

D’un autre côté, approuver les faiblesses de Thérèse 
eût été, de la part de Régine, donner un démenti à sa vie 
entière. Elle avait, en matière d’éducation, des idées trop 
arrêtées pour qu’elles pussent fléchir au gré des événe¬ 
ments. C’était l’un de ses titres que d’y être restée fidèle et 
d’avoir, de par le monde, soixante Anglaises nourries de 
ce procédé et élevées à ce régime, c’est-à-dire autant de 
typés et d’exemplaires vivants. Or, le système de Thérèse 
était précisément l’opposé de celui qui avait porté de si 
beaux fruits au delà du détroit ; Régirie n’y pouvait son¬ 
ger sans se voiler le front. Thérèse s’abandonnait aux in¬ 
spirations de son cœur : en fait de méthodes, elle s’en 
fiait à la nature; l’art lui était étranger. Elle laissait Blan¬ 
che se développer à son gré, comme une plante de belle 
venue, sans trop gêner son essor, ni comprimer ses mou¬ 
vements. Quant aux petits écarts, elle ne s’en inquiétait 
pas et les conjurait à force de tendresse. 

Régine ne pouvait rien admettre de pareil ; c’était, trop 
simple et trop élémentaire. A ce prix, tout le monde, 
serait entré de plain-pied dans le domaine de l’éducation ; 
examens, brevets de capacité, grades, diplômes,’ tout de¬ 
venait superflu. Le régime de Thérèse péchait donc par la 
base. Il ne faisait une part assez grande ni à la dignité, 
ni à la majesté, à aucun des principes sur lesquels l’auto¬ 
rité se fonde. On pouvait obtenir ainsi de passables sau¬ 
vageons; mais qu’était^ce auprès des produits d’une greffe 
savante? Qu’était cette enfant, charmante, il est vraie, 
vive et enjouée, auprès des sujets qu’elle avait formés et 
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qui savaient marcher d'après les règles, garder la tenue 
qui convient, rester, en toute circonstance et à tout propos, 
fidèles à l'observation des formes, sans qu'on pût les sur¬ 
prendre un instant en faute ni trouver la moindre lacune 
dans le programme de leur enseignement?Évidemment en¬ 
tre Blanche et des élèves si accomplies aucun rapproche¬ 
ment n'était possible. Ainsi pensait Régine, fidèle à ses 
propres traditions. 

Elle était donc partagée : elle ne voulait pas se mettre 
avec Mathias et ne pouvait pas se déclarer pour sa femme. 
Situation embarrassante pour un esprit moins subtil que 
le sien. Que fit-elle? ce qui se dénouait mal, elle le tran¬ 
cha et trouva son chemin entre deux écueils. Elle se dit 
qu'après tout, le dernier mot de l'éducation de Blanche 
lui appartiendrait, et qu'à Paide de ses méthodes, elle 
redresserait aisément les torts d'une première direction. 
Plus elle y réfléchit, plus cette combinaison lui agréa. 
Que chaque jour Thérèse empirât les choses et rendît le 
succès plus douteux, tant mieux; le mérite n'en serait 
que plus grand. Voilà quels furent les calculs de Régine et 
sous l'empire de quel sentiment elle se mêlait à ce débat. 
Quant à Thérèse, elle supportait tout, pourvu qu'on lui 
laissât l'enfant, et plus d'une fois elle s'en épancha dans 
le sein du mercier. 

— Allez, monsieur Daniel, lui disait-elle, ils auront beau 
faire, personne ne l'aimera comme moi. 


XVI 

LES SOUPÇONS. 

Cependant le mystère de l'enlèvement de Blanche ne 
s'était point éclairci. Ni les agents secrets, ni les agents en 
litre n'étaient pour rien dans sa restitution; Daniel avait pu 
s'en assurer, et il convenait qu'elle était volontaire. Là- 
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dessus bien des conjectures avaient eu lieu. Que signi¬ 
fiaient ces alertes qui^ de loin en loin, venaient troubler le 
repos des deux maisons? Quelle était cette main invisible 
qui prenait et rendait Tentant, le faisait disparaître et re¬ 
paraître à son gré ? Autant de canevas de roman et que 
chacun arrangeait à sa manière ; quant à des renseigne¬ 
ments positifs, personne n^en avait recueilli. 

Il n'en restait pas moins démontré que Blanche était 
Tobjet d'une poursuite obstinée et qu'il fallait se tenir en 
garde contre de nouvelles tentatives. Quel surcroît d'em¬ 
barras! Avoir la charge d'une enfant et être obligé delà 
défendre contre ceux qui l'avaient abandonnée ! Mathias 
n'y pouvait songer sans colère ni dépit : 

— Voyez-vous ces grands seigneurs, dit-il un jour à 
Daniel, car ce sont de grands seigneurs, tout le prouve, 
de véritables grands seigneurs. 

— Ça en a tout Tair. 

— Alors ils le prennent bien à Taise avec de bons bour¬ 
geois comme nous sommes ! Ils nous traitent avec un 
sans gêne dont on chercherait en vain l'équivalent ! Ils 
prennent nos maisons pour des bureaux de nourrices ou 
des établissements de sevrage ! 

Mathias était si monté, que Daniel l'abandonna à son 
impulsion et s'abstint même de lui fournir la réplique. 

— Gomment ! ajouta l'humoriste, nous recueillons une 
victime des désordres de haut lieu, nous la sauvons, nous 
la prenons à notre charge, nous l'élevons, nous la soi¬ 
gnons et voilà de quelle monnaie on nous paye, quelle ré¬ 
compense nous échoit ! c'est à révolter un agneau. Daniel! 
Daniel! si tu n'en ressens rien, je te plains, c'est que tu 
n'as plus de sang dans les veines ! 

Qui te dit que je n'en ressente rien ? 

A la bonne heure ! je te retrouve ! Tu me reviens i 
il était temps! Aussi la mesure a-t-elle été comblée. Vrai¬ 
ment, Messieurs les grands seigneurs, vous y mettiez trop 
peu de façons. Un enfant vous incommode } vous essayez de 
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VOUS en délivrer par un crime. Le ciel nous envoie à son 
secours; il échappe au sort que vous lui réserviez. Et 
parce qu^il vit, parce qu^il existe, malgré vous, malgré vos 
œuvres d^enfer, il vous prend de temps à autre des désirs 
de le revoir, de Tembrasser. De purs caprices, et qui du¬ 
rent un jour, vingt-quatre heures; après quoi vous vous 
déchargez de nouveau de cet embarras. Ah ! c/est trop 
fort, c^est trop fort, ajouta Mathias, qui élevait le ton peu 
à peu. Tiens, Daniel, veux-tu que je te dise ? 

— Dis, Mathias. 

— Il y a des moments où je regrette ce que nous avons 
fait. C^est ta faute aussi ; tu es trop sentimental, tu prends 
les choses avec trop de chaleur. Nous aurions dû laisser 
Tenfant où nous l^avons trouvée : qu^était-elle alors pour 
nous? Une inconnue. 

— Ah l mon ami, quel mauvais sentiment ! 

— Mauvais ou non, c’est le mien ; quand on me pousse 
à bout, je deviens de marbre. Etre là pour couvrir les 
fautes des gens et s’nn voir jouer ainsi ! Quand j^y songe, 
je me sens capable de tout; à mon tour j’irais jusqu’au 
crime ; oui, Daniel, au crime ; et pourquoi les grands sei¬ 
gneurs en useraient-ils seuls ? Pour un rien j’abandonne¬ 
rais Blanche. 

I 

C’était là une menace vaine et qui n’avait rien de sé¬ 
rieux, même de la part de Mathias ; il exhalait son humeur, 
rien de plus. Cependant Daniel ne le prit pas aussi tran¬ 
quillement que de coutume ; il tressaillit comme si un ai¬ 
guillon l’eût piqué ; le sang monta à ses joues, un éclair 
brilla dans ses yeux, 

— Mathias, dit-il, Mathias, ne parle pas ainsi, ou nous 
rompons. 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Nous rompons, te dis-je; abandonner Blanche? 

— Comme tu te montes î comme tu le prends ! 

— Abandonner Blanche? Voilà un mot que tu ne pro¬ 
nonceras pas deux fois. 
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— Soit^ n^en parlons plus. 

— Abandonner Blanche ? Je saurais bien t'en empêcher. 
Essaye donc! , 

Ce fut au tour de Mathias de calmer Daniel^ et il lui fal¬ 
lut user de ménagements et s'épuiser en protestations. 
Enfin, les choses s'arrangèrent. Mais il en resta dans l'esprit 
de Mathias une impression qui survécut à la querelle. 
L'ardeur inouïe que Daniel y avait apportée, cet emporte¬ 
ment si nouveau chez lui, ces menaces, ces défis éveillèrent 
un premier soupçon, et une fois dans cette voie, l'humo¬ 
riste ne s'arrêta plus. Il remonta à l'origine des faits, se 
livra à des rapprochements, évoqua des circonstances qui, 
d'abord, ne l'avaient pas frappé et en tira des témoignages 
à l'appui de ses conjectures. Il se souvint que Daniel, 
avant tous les autres, avait entendu le bruit qui s'était fait 
dans le bois ; qu'à deux reprises il avait donné de fausses 
alertes, que le premier il s'était dirigé vers le berceau et 
n'avait pas hésité à se jeter au fort du courant. Or, se dé¬ 
voue-t-on à ce degré pour un être indifférent; et à jouer 
ainsi sa vie, ne faut-il pas être animé d'un autre sentiment 
que celui d'une banale pitié ? Mathias n'en fit pas l'objet 

d'un doute ; il s'étonna seulement de n'y avoir pas songé 
plus tôt. 

_ r 

Dès lors tout s'expliquait : la passion désordonnée de 
Daniel pour cette enfant et la complaisance qu'il mettait 
à souffrir et à excuser ses caprices. Quant à l'enlèvement, 
Mathias en avait trouvé l'explication par un effort de son 
génie. Plus de grands seigneurs, plus de haute lignée; 
c'était là un conte inventé par le vrai coupable, accrédité 
avec un art infini, et qui devait servir à dérouter les re¬ 
cherches. Tout venait de Daniel; sa main s'y trahissait; il 
avait inventé la loueuse de chaises, l'équipage, la grande 
dame, et jusqu'au chasseur à plumes vertes ; le scélérat 
avait tant d'imagination ! Il fallait se défier de ses récits 
comme d'un roman oriental. Quant à la cause de l'enlève¬ 
ment, elle n'était pas malaisée à trouver : c'était Daniel 
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qui avait emporté Tenfantj pour en jouir tout à Paise, et 
avec une complice inconnue,, une malheureuse victime de 
ses désordres secrets. Cette version était la seule plausible, 
la seule qui ne laissât rien à désirer. Comment expliquer 
autrement la disparition et le retour de Blanche, opérés 
avec une précipitations! grande, à un point nommé, loin 
de tout témoin et sans qiPil fût possible de remonter aux 
auteurs du fait ? Un habitué avait pu seul conduire aussi 
rondement les choses et tenir d’une main aussi sûre les 
fils de ce drame compliqué. Point d’hésitation, point de 
faux pas; il n’y avait qu’un homme au monde dans le cas 
de réussir à ce point, et Mathias le nomma sans hésitation : 

— Ténébreux Daniel ! dit-il. 

Une fois sur cette pente, l’humoriste y céda jusqu’au 
bout; il revint sur le passé et y puisa d’autres motifs de 
défiance. Il se souvint que Mathias n’avait pas toujours 
montré, vis-à-vis des savants de sa façon, la déférence 
qui leur était due et qu’habituellement il n’accueillait le 
détail de leurs découvertes qu’avec des rires peu révéren¬ 
cieux. Naguère Mathias n’eût aperçu là-dedans qu’un vice 
d’organisation, une lacune dans les facultés de son ami ; il 
l’eût plaint et ne l’eût point accusé. Aujourd’hui il y dé¬ 
couvrait un véritable complot, une sorte d’attentat contre 
lui et ses embryons. Daniel, à ses yeux, n’était plus qu’un 
grand comédien : il avait une fausse gaieté et une fausse 
bonhomie. Comme tous les hommes dont la conscience 
est chargée d’un crime, il cherchait à s’étourdir ; s’il bat¬ 
tait des entrechats, c’était pour tromper ses remords ; s’il 
chantait, c’était pour étouffer les révoltes de son âme. 
Esprit sceptique, il ne croyait à rien, pas même aux sa¬ 
vants baptisés par Mathias. Comment douter encore de sa 
perversité ? 

— Ténébreux Daniel, répétait celui-ci en récapitulant 
ses griefs, ténébreux Daniel I 

Il convient d’ajouter que ce fut là, chez Mathias, un 
simple travail du cerveau, une fermentation intérieure. 
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et qu'il n^en laissa rien échapper au dehors. En apparence, 
il était toujours le même, seulement un peu plus concen¬ 
tré. Personne n'y prit garde : on y était accoutumé; ce n'é¬ 
tait que du plus au moins et une affaire de nuance. Mais 
Mathias n'en démordait pas; il restait avec ses soupçons 
et se promettait de surveiller ce faux ami, qui ne prenait 
pas ses savants au sérieux. 

Pour les autres membres de la communauté, le véritable 
souci n'était pas là. On avait failli perdre Blanche ; il fal¬ 
lait prendre des garanties contre le retour de semblables 
accidents. Thérèse n'entendait plus s'exposer à des douleurs 
aussi grandes. Désormais l'enfantne sortit qu'avec elle etsous 
son égide ; elle avait peine à s'en dessaisir, même en faveur 
de Régine et de Daniel. Quant aux filles de service, on re¬ 
trancha ce soin de ceux qui leur étaient dévolus. Pour 
Thérèse, c'était un peu plus de peine; mais avec Blanche 
elle ne comptait pas. L'avoir à ses côtés lui causait une si 
grande joie, qu'elle se trouvait amplement dédommagée. 
D’ailleurs, pour la première fois de sa vie, Mathias l'ap¬ 
prouvait sans restriction ni réserve. 

— Oui, Thérèse, lui disait-il souvent, vous avez raison; 
cette enfant doit rester avec vous; il ne faut pas qu'elle s'é¬ 
loigne de vos jupes. Vous avez la responsabilité, il faut que 
vous ayez la liberté d'action. Gardez la petite sous votre 
main; c'est agir sagement,et défiez-vous de tout le monde. 
On ne pèche jamais par excès de précaution. 

Ces mots renfermaient une allusion dont Mathias avait 

■« 

seul le secret. Eu même temps il soumettait Daniel à un 
conlrôle minutieux ; cherchait à seg paroles un sens caché 
et trouvait du louche à toutes ses démarches : 

— Homme ténébreux, disait-il, tu te trahiras quelque 
jour; c'est la destinée infaillible des criminels. Va ton che¬ 
min : j'ai l'œil sur toi. 

C'était sa marotte, et il y tenait. Il voulait à tout prix 

que Daniel fût un garçon de mauvaises mœurs et cachât 
une aventure. 
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XVII 

LES SURPRISES. 


11 se passa vers ce temps des choses faites pour ébranler 
un cerveau moins susceptible que celui de Mathias, et qui 
continuaient à jeter sur Blanche un intérêt mystérieux et 
romanesque. 

Depuis qu'elle était gardée et guidée par Thérèse, au¬ 
cune aventure n'étàit possible ; sa vigilance déjouait les 
violences et les ruses; on n'en aurait pas eu bon marché. 
Tl y avait, dans sa manière de surveiller l'enfant, un peu de 
cette tendresse alarmée qui caractérise les mères condui¬ 
sant leurs couvées ; elle ne perdait pas Blanche de vue, et 
suivait tous ses mouvements d'un œil inquiet. Quelqu'un 
s'approchait-il d'elle ? sa sollicitude devenait plus grande ; 
elle voyait partout des ravisseurs. Si de mauvaises inten¬ 
tions existaient encore, elles durent battre en retraite de¬ 
vant des moyens de défense si savamment combinés. 

Mais il était dit qu'une main mystérieuse ne cesserait de 
peser sur l'enfant et troublerait encore le repos des deux 
ménages. Quelques semaines après l'événement qui les 
avait tant alarmés, arriva la fête de Blanche. C'était un 
grand jour pour Thérèse et Daniel ; l'enfant fut comblée 
de cadeaux. Régine offrit le sien; Mathias aussi, quoiqu'on 
maugréant; un peu d'humeur se mêlait toujours à ses ga- 
iantries. On devait dîner ensemble et porter des santés à 
l'infini : Daniel s'était chargé des vins. Tout souriait, tout 
allait au mieux, lorsqu'un nuage imprévu vint jeter du 
sombre sur cette joie. 

Le concierge venait de monter avec un carton de mar¬ 
chand. Ce carton était à l'adresse de Blanche; on l'avait 
laissé dans la loge sans dire de quelle part il venait. Thé¬ 
rèse crut à une surprise ménagée par une main amie ; elle 
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se hâta d^ouvrir le carton, et^ à la vue des objets qu"il ren- 
fermaitj toute la compagnie jeta un cri d'étonnement. C'é¬ 
taient deux robes d'un goût exquis, de forme et d'étoffe 
différentes, mais charmantes toutes deux et sorties évi¬ 
demment des magasins les plus renommés. On ne savait 

» 

qu'y admirer le plus, de l'art ou de la matière, ni laquelle 
des deux préférer, tant c'étaient des pièces de choix. 

Lorsque le premier étonnement fut passé, les Mathias 
et les Daniel se regardèrent les uns les autres; ils attendaient 
que le coupable se déclarât ou se trahît. Rien de plus cu¬ 
rieux que cette scène avec son jeu muet; enfin Thérèse 
rompit le silence : 

— Eh bien ! dit-elle. 

— Eh bien ! dirent à leur tour Régine et Daniel. 

Mathias ne souffla mot ; mais il était en proie à de furieux 

soupçons, 

— Avouez que c'est vous, reprit Thérèse en s'adressant 
à Daniel. 

— Moi ! répondit celui-ci en se récriant, moi ! des coli¬ 
fichets de toilette. Et de ce style I Allons doncl il n'y a 
qu'une femme qui puisse se permettre ces emplettes-là. 
Avouez que c'est vous, Thérèse. 

— Ma foi ! non, répliqua-t-elle, c'est de trop bon coin ; 
je ne vais pas si haut pour ma Blanche. Non, Daniel, ce 
n'est pas moi. Serait-ce vous, Régine? 

— Pas le moins du monde, répondit celle-ci, avec sa 
majesté accoutumée; quand j'offre quelque chose, c'est 
ouvertement ; je n'aime pas les mystères. 

—Alors vous verrez que c'est Mathias, dit Daniel, en riant. 

— Plaisante, plaisante, dit celui-ci tout bas et en grom¬ 
melant; c'est une manière de cacher ton embarras. Mais 
tu as beau ruser et trancher du ténébreux ; je te pénètre. 

Les choses en restaient au même point; il y avait là des 
cadeaux dont l'origine était inconnue. On fit venir le con¬ 
cierge : 011 l'interrogea. Il n'avait pas vu le porteur du 
carton; au moment du dépôt, il n'élait pas dans sa loge : 
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les concierges y sont-ils jamais ? Dès lors^ plus d^indice, 
plus de fil conducteur ; on rentrait dans la région des con¬ 
jectures et dans les domaines de Timagination. Cependant, 
Thérèse eut une idée simple et qui frappa les esprits : 

— Si c'était une erreur ? dit-elle. 

— Comment cela? répondit Daniel. 

— Si le porteur avait pris une adresse pour une autre? 

— Et le nom de Tenfant? 

— Il y a plus d'une Blanche dans Paris. Mais laissez-moi 
faire, je vais tirer les choses au clair. 

Elle alla chercher la jeune fille et se mit à la déshabiller. 
Régine ne devinait pas. 

— Qu'est-ce donc, Thérèse! dit-elle. 

— Vous allez voir. 

— Mais encore ? 

— Essayons-lui ces robes, et nous saurons bien si c'est 
pour elle. 

Blanche sautait de joie à la vue de ces beaux atours j on 
l'en revêtit 3 ils lui allaient à merveille. Pas un faux pli, 
pas un défaut, ni dans la jupe, ni dans le corsage; c'était 
d'une élégance et d'une perfection achevées ; il n’y eut 
qu'un cri là-dessus. 

— On jurerait que c'est fait sur mesure ! dit Régine. 

— O ma fillette 1 que tu es donc bien ainsi ! s'écria Thé¬ 
rèse dans un irrésistible élan. 

Daniel éprouvait une extase et Mathias s'abîmait dans 
ses réflexions : 

— Il se ruine, le malheureux ! Il met tout ce qu'il a sur 
le dos de cette enfant. Dieu sait comment ceci finira. 

Au milieu de ce choc d'opinions, il y avait quelqu'un 
dont le bonheur était sans mélange, c'était Blanche. Se 
voir ainsi vêtue lui causait des éblouissements ; son œil 
pétillait, ses joues avaient les tons du carmin. Elle allait et 
venait, cherchant les glaces pour s'y mirer, se tâtant, se ra¬ 
justant, se cambrant comme une personne qui fait valoir sa 
taille, portant sa tête avec une grâce mêlée d'orgueil, heu- 
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reuse de se sentir si bien parée, et comme si elle se fût re¬ 
trouvée dans son élément. Des incidents de cette scène, 
aucun n^était plus caractérisé : il en frappa tous les témoins. 

— Voyez-vous la princesse ! dit Thérèse. 

— Cela promet, ajouta Régine. 

— Il ne lui manque plus qu'^un hôtel' et un château, dit 
Daniel en riant. Nous les lui achèterons sur nos économies. 

— Comme il se trahit I Comme il se livre ! se dit 
Mathias. 

Au demeurant, rien n'était éclairci ; tout ce qu'on en 
savait, c’est que les robes allaient à ravir. Moins parfaites, 
elles auraient éveillé plus de soupçons et laissé planer plus 
de doutes sur leur origine. Peut-être alors Thérèse et Ré¬ 
gine auraient-elles songé davantage à cette influence qui 
s’attachait aux pas de l'enfant et exerçait sur ses destinées 
une sorte de revendication opiniâtre. Mais l'exécution des 
vêtements les rassurait là-dessus. Evidemment une per¬ 
sonne étrangère ne serait jamais arrivée à ce degré de jus¬ 
tesse dans les détails ; taille, carrure, dimensions, tout était 
d’une exactitude irréprochable. Or, comment obtenir cela, 
sans avoir un pied dans la maison, des intelligences jour¬ 
nalières et avouées ? Impossible ! les deux femmes, après 
s’être bien consultées, furent de cet avis ; c’était dans leurs 
foyers mêmes, et à leurs côtés, qu'il fallait chercher l'au¬ 
teur de la surprise. 

Mais alors qui était-ce ? Thérèse jurait ses grands dieux 
qu'elle n'y était pour rien ; Régine s'en défendait avec des 
airs imposants. Quant à Mathias, son caractère le mettait 
à l'abri de semblables suppositions. Il ne restait plus que 
Daniel, et ce fut sur lui que tous les soupçons se réunirent. 
Dans ces derniers temps, il avait pris l'enfant sous sa con¬ 
duite plus fréquemment que de coutume, et avait pro¬ 
longé ses absences au delà des limites ordinaires. Interrogé 
au retour, il n'avait répondu qu'évasivement et sans donner 
sur ses promenades des détails bien circonstanciés. Tout 
cela, aux yeux des deux femmes, constituait un faisceau 
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de preuves. Sans doute Daniel avait, à diverses reprises, 
mené Blanche ^dans un établissement en renom et com¬ 
mandé pour elle les deux costumes qui faisaient Fadmira- 
tion de la communauté. On avait pu ainsi les essayer sur 
Fenfant, les arranger, les retoucher, jusqu^à ce qu^ils arri¬ 
vassent au point de précision où ils étaient. Ainsi, par un 
autre chemin, Régine et Thérèse arrivaient aux mêmes 
conclusions que Mathias ÿ Daniel n^avaitqu^à bien se tenir; 
la ligue devenait générale. 

— Avouez-le, lui disait Thérèse. 

— Avoue-le, répétait Régine. 

— Où est le mal ? reprenait la première. 

— Voyons, Daniel, ajoutait la seconde avec la dignité 
qui ne Fabandonnait jamais, ne vous obstinez pas à nier. 
Peut-être craignez-vous un reproche. Eh bien ! non. Le 
succès vous justifie. Ces robes font honneur à votre goût ; 

, on ne pouvait mieux choisir. G"est un talent que je ne vous 
connaissais pas et auquel Thérèse et moi nous rendons 
hommage. Allons ! un bon mouvement, un peu de fran¬ 
chise. Dites que c^’est vous. 

Un patient, soumis à la torture, se serait senti plus à Faise 
que Daniel. On Fenveloppait de telle sorte quTl ne lui res¬ 
tait plus de liberté de mouvement. C'était une affaire en¬ 
tendue, jugée; il était Fauteur du délit et vainement es¬ 
sayait-il de s'en défendre, 

— Je vous jure que ce n'est pas moi, disait-il. 

— A d'autres ! répondait Thérèse. 

— On ne te croit pas, ajoutait Régine. 

Mathias complétait le trio par des interjections significa¬ 
tives et un sourire triomphant. 

Bon gré mal gré, Daniel resta donc sous le poids de 
l'accusation. Sa résistance désespérée ne servit qu'à donner 
aux convictions une force plus grande; innocent du fait, 
il aurait, pensait-on, nié moins vivement. On se disait qu'au 
début il n'y avait vu qu'un simple jeu ; mais qu'une fois 
engagé, il avait tenu bon avec l'opiniâtreté des gens que 



SCÈNES DE LA VIE MODERNE. 


97 


Pon prend en faute. Peut-être aussi avait-il craint, dans 
l’exercice de ses prodigalités, les observations de Régine 
et les coups d^épingle de Mathias. Ainsi s'expliquaient ses 
dénégations soutenues. Toujours est-il que les deux robes 
furent portées à son compte, acceptées à ce titre et «revê¬ 
tues par Blanche dans les grands jours. 

De tout cela, Mathias conclut que ses défiances frap¬ 
paient juste, et que Daniel avait un vice caché. 

— Le sournois ! disait-il enfin, on le tient ! le voilà tombé 
dans ses propres pièges ! 


XVIII 


LE COUP FOURRÉ 


Cependant ces surprises eurent bientôt un caractère pé¬ 
riodique. Deux fois par an, et à des époques déterminées, 
on voyait arriver des cadeaux du même genre et avec des 
circonstances qui ne variaient pas. Jamais le concierge 
n'avait aperçu la personne qui en faisaitla remise, lii obtenu 
à ce sujet le moindre éclaircissement. On avait beau mul¬ 
tiplier les recommandations, elles demeuraient impuis¬ 
santes. Evidemment les bouches avaient des motifs pour 
se taire et les yeux pour ne rien voir. Quant aux objets, 
ils étaient, à point nommé, ce que les parents auraient 
choisi et acheté eux-mêmes, si la question de dépense ne 
les eût retenus. S'il manquait dans la toilette de l'enfant 
un accessoire essentiel, un colifichet à la mode, un vête^ 
ment de fond et d'un trop haut prix pour la bourse de 
Thérèse, on était sûr qu'à la fête de Blanche ou au premier 
de l'an, ilsdgscendraient dans la maison, comme on dit 
que despefi^^^^WW®®^®® Noël, par des chemins 

invisibl^^fréfeiit a'^Jj^ubler le cerveau le plus sain et 
ébram#uârili^i|ur'jpai^ sujet aux orages. 

DîW iiÊMbilsldSJ erniers à s'en piquer. Depuis que 
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la responsabilité de ces surprises pesait sur lui_, sa patience 
avait été mise à de rudes épreuves. A chaque anniversaire, 
la même scène s.e renouvelait à ses dépens ; on ne voulait 
pas voir dans ces libéralités d'autre main que la sienne. 
Là-dessus, des railleries, des compliments ironiques, des - 
commentaires sans lin. De quinze jours, il n’était pas ques¬ 
tion d'autre chose, et, sur le moindre prétexte, les deux 
femmes et Mathias y revenaient. Daniel finit par en 
éprouver de l’humeur; il voulut en avoir le cœur net et 
tirer au clair cette affaire. 

D'ailleurs, il s'y joignait des considérations plus puis¬ 
santes encore qu'un motif personnel. Il aurait pu s'oublier, 
il ne pouvait oublier Blanche. Dans cette poursuite qui re¬ 
vêtait toutes les formes, il aperçut un danger pour l'enfant 
et une menace pour la tranquillité des deux familles. Que 
signifiaient ces témoignages donnés de loin en loin, ces 
souvenirs, ces munificences, si ce n'est qu'on n'entendait 
pas se séparer de l'enfant d'une manière définitive et qu'on 
se réservait de faire valoir des droits sur elle, lorsque le 
jour favorable serait venu et que les circonstances le per¬ 
mettraient? C'était le sens caché de ces actes, et leur in¬ 
terprétation naturelle. Or, pour les Daniel et les Mathias, 
cette situation pouvait-elle se tolérer ? Leur convenait-il de 
vivre dans un provisoire pareil? Non, il valait mieux tran¬ 
cher le fil qui retenait cette épée, que de la voir éternelle¬ 
ment suspendue sur leurs têtes. 

Ainsi calcula Daniel, et dès lors il arrêta ses plans, et 
dressa ses batteries. 

De son côté Mathias se livrait à d'autres calculs, et d'au¬ 
tant plus profonds, qu'ils sortaient d'un cerveau nourri 
de sciences mathématiques. Plus que jamais l'humoriste 
croyait à la culpabilité de Daniel ; mais une satisfaction 
lui manquait, et elle lui eût été bien douce. Quel bonheur 
de le prendre en flagrant délit, d'obtenir la preuve irré¬ 
cusable de ses désordres secrets, de remonter jusqu'à la 
source de ses égarements, de découvrir le siège des hor- 
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reurs qu’il avait commises ! Mathias ne résistait pas à Fidée 
d"une semblable expédition. C'était un coup de partie^ et 
il se sentait d^umeur à le jouer. Il le ferait^ d^abord dans 
Fintérêt des mœurs publiques, ensuite pour rétablir ses 
relations avec Daniel sur un pied plus avantageux. Le 
malheureux n’avait-il pas poussé Fesprit d^indépendance 
jusqu^à railler les savants de sa façon? Gela devenait into¬ 
lérable. Une fois maître de son secret, il en serait tout 
autrement ! Il saurait alors Famener à composition, le 
dompter, le réduire, le faire rentrer dans la ligne de ses 
devoirs et les limites du respect. 

Tels furent les calculs de Mathias, et à son tour il com¬ 
bina et adopta un plan de campagne, bien digne d^un es¬ 
prit comme le sien. 

Des deux parts on se préparait donc, et, avec d^autres 
sentiments, on arrivait au même but. Il s^agissait d'épier 
ce messager qui, régulièrement et à jours fixes, déposait 
chez le concierge des présents mystérieux et suspects. En 
le prenant sur le fait et en s'attachant à ses pas, Daniel es¬ 
pérait remonter jusqu'aux auteurs de ces surprises ; Ma¬ 
thias acquérir enfin la preuve des dérangements de Daniel. 
La poursuite était la même ; l'objet seul différait. Quant 
aux moyens d'exécution, ils s’en tinrent tous les deux aux 
plus simples, et se rencontrèrent jusque dans ce détail. 

Voici ce qu'imagina Mathias : 

La maison qu'il habitait était petite ; trois locataires suf¬ 
fisaient pour la remplir, et, par un commun accord, il 
avait été convenu entre eux que la porte en resterait fermée, 
même dans le courant du jour. Pour y pénétrer, il fallait 
agiter la sonnette et attendre que le cordon eût été tiré, ce 
, qui prenait toujours un certain temps. Cette circonstance 
avait son prix pour Mathias ; il en fit la base de ses com¬ 
binaisons. Le messager trouvait là un obstacle, une cause 
de délai ; c'était à noter. D'un autre côté, le cabinet de 
l'humoriste donnait sur la rue, et la croisée qui l'éclairait 
avait une persienne mobile, comme abri contre les excès 
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de jour. C^est èn rapprochant ces deux éléinents de sur¬ 
veillance que Mathias arrêta son projet définitif. Placé der¬ 
rière sa persienne, et dans la pose d^un chasseur à Taffût, 
il observerait les manœuvres de Tennemi^ Fapercevrait in¬ 
failliblement quand il s’approcherait de la place^ et^ fran¬ 
chissant f escalier en toute hâte^ il arriverait à temps pour 
rinterroger et lui arracher le nom de celui qui renvoyait. 
Que si F agent se renfermait dans un système de dénéga¬ 
tion, il le suivrait de loin, ne le perdrait pas un moment 
de vue et irait ainsi surprendre les coupables dans leur 
.repaire. 

Daniel n^avait pas été moins ingénieux dans ses inspira¬ 
tions ni moins subtil dans ses préparatifs. 

Ainsi que Mathias, il regardait, comme utile à ses des¬ 
seins, tout ce qui pouvait devenir un obstacle aux abords 
du logement; c^était là entre eux un trait commun. Mais 
Mathias avait sur Daniel Favantage d^être chez lui, d^y ré¬ 
gner souverainement, de s'y mouvoir comme il Fénten- 
dait, d'être qualifié auprès du concierge et autorisé par 
conséquent à lui demander des explications, de disposer des 
paliers, de Fescalier, des corridors, à toute heure et au gré de 
ses fantaisies; et déplus,—instrument précieux ! —il avait 
sous la main et dans les conditions d’une pleine jouissance, 
cet observatoire si commode et si sûr, ce poste aérien, ce 
cabinet de travail d'où il pouvait faire le guet, dominer les 
mouvements de la rue, tenir la porte d'entrée en échec, 
exercer sur les alentours une police à laquelle rien ne pou¬ 
vait échapper, ni être vivant, ni objet inanimé. 

Voilà ce qui manquait à Daniel, par où péchait sa cui¬ 
rasse, et il fallait aviser : c'est ce qu'il fit. 

Ju^te en face de l'appartement de Mathias, et, comme 
une sentinelle avancée, était un café d'une médiocre ap¬ 
parence et où les consommateurs n'abondaient pas. Le 
soir, tout au plus, quelques habitués venaient y décrocher 
'les pipes quel'on voyait suspendues au mur, dans un ordre 
méthodique, et pourvues de numéros réguliers. Jusqu'à 
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minuit^ Us y exhalaient de la fumée et s^humectaient le 
gosier de quelques chopes de bière, à prix réduit. Ç^estlà 
un plaisir comme un autre ; ne disputons pas des goûts. 
Mais dans le courant de la journée etle plus habituellement, 
le café demeurait vide et la déesse du lieu n^avait alors 
pour compagnie que les boîtes de dominos, la cave à li¬ 
queurs et réternel vase de jacinthes ou de muguets qui 
forment de temps immémorial le mobilier des comptoirs 
dans les établissements d^un ordre secondaire. 

Ce fut sur ce local que Daniel jeta son dévolu ; il était 
modeste, discret, décent; on pouvait y entrer sans se com¬ 
promettre le moins du monde. Puis, ce qui en faisait sur¬ 
tout le prix, c^était sa situation : pour la mettre à profit, 
notre joyeux compagnon aurait passé sur bien des choses. 
De là, on embrassait les mouvements du quartier, les trot¬ 
toirs, la chaussée, les maisons vis-à-vis, depuis les maga¬ 
sins jusqu'aux mansardes, et, mieux que lès autres et avant 
les autres, celle de Mathias, la porte d'entrée, la lucarne 
du portier, la loge même à travers les claires-voies ; enfin 
tout ce qu'il importait à Daniel d'avoir sous les yeux dans 
l'intérêt de son entreprise. 

Le local une fois trouvé, le reste n'était plus qu'une 
affaire de détail, et l'imagination de Daniel y eut bientôt 
pourvu. A l'intérieur du café se trouvaient des tables qui 
touchaient aux devantures ; il en choisit une comme la 
mieux disposée et la plus favorable à l'exécution de son 
projet : en se plaçant à l'abri des rideaux,et en s'y ména¬ 
geant quelques échappées, il était facile d'apercevoir 
tout au dehors sans courir la chance d'être soi-même 
aperçu, double condition de succès. C'est là qu'il devait 
se tenir au moment propice et au jour voulu, attendre 
l'occasion et la saisir aux cheveux, i)rendre sur le fait 
ce porteur de message, le suivre obstinément et jus¬ 
qu' à ce qu'il l'eût rejoint, éclaircir, pénétrer enfin ce 
mystère, qui faisait le tourment de sa pensée et le supplice 
de son existence. 


6. 
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On le voitj les deux amis^ sans s’être au préalable en- 
tenduSj avaient conduit les choses de la même manière, 
et arrêté à peu près les mêmes dispositions. 

Tous deux aussi, par une sorte de concert, choisirent 
le même jour pour Texécution de leurs desseins; c^était 
celui de la fête de Blanche. Dès qu^il eut paru, ils vinrent 
occuper leur poste d’observation. Mathias était à sa croisée, 
derrière sa persienne; Daniel, à sa table de café, derrière 
les rideaux de Tétablissement, 


XIX 

l’affût. 

En s’installant dans leurs postes respectifs, les deux 
amis avaient naturellement devancé l’heure où le porteur 
de messages avait coutume d’arriver. Faute d’un peu d’at¬ 
tente, il ne fallait pas compromettre les résultats de l’opé¬ 
ration. D’ailleurs, cette attente entrait dans leurs program¬ 
mes ; ils l’avaient prévue et s’étaient armés d’une patience 
suffisante pour en conjurer les ennuis. 

Cependant ils étaient aux aguets depuis une heure seule¬ 
ment, que déjà ils sentaient leurs forces à bout. L’attente 
a de ces effets : elle démonte les plus aguerris. L’état du 
cerveau réagit alors sur les évaluations du temps ; les mi¬ 
nutes pèsent comme si elles avaient la durée de siècles. 
Daniel ne savait quel maintien garder; il s’était fait servir, 
pour la forme, un objet de consommation et en ménageait 
les doses de manière à ce que son séjour dans l’établisse¬ 
ment ne parût pas suspect et ne donnât pas lieu à des com¬ 
mentaires. A saportéese trouvait unjournal; il s’en empara; 
c’était le seul qui figurât sur les tables. Mais quelparti Daniel 
en sut tirer ! Avec quel art il prolongea les jouissances que 
renferment ces quatre pages de papier ! Il allait d’une 
matière à l’autre, en les dégustant avec lenteur, avec sen- 
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sualité, comme Ton fait d'une liqueur savoureuse; il quit¬ 
tait la feuille et s'y reprenait, recommençait dix fois la 
même lecture, avec un plaisir toujours nouveau, nemégli- 
geant aucun détail, trouvant du charme à tout, acceptant 
tout au même titre, depuis le prix de Tabonnement jus¬ 
qu'à la signature de l'imprimeur. 

Ces exercices variés n'avaient d'autre but que de sauver 
les apparences, et de garder la tenue qui convient à un 
clientsérieux. Aüfond, Daniel n'y avait guère l'esprit, c'était 
machinal, rien de plus. Peut-être l'eût-on embarrassé, si 
on lui eût demandé l'analyse de ce qui semblait captiver 
son attention, et cela au point de le rendre insensible aux 
grâces de la dame du comptoir. Ses yeux ne s'arrêtaient 
pas sur le papier ; ils y ricochaient pour ainsi dire, et 
allaient à la découverte au delà du vitrage transparent. De 
temps à autre, un jeu de physionomie, un mouvement 
imperceptible trahissaient des désappointements secrets. 
Alors Daniel se rabattait sur la pendule du café, tenait, 
pendant quelques secondes, l'œil attaché sur le cadran, et 
fronçait le sourcil comme si l'aiguille eût été trop lente à 
son gré. 

Derrière les persiennes du cabinet, il se passait une scène 
à peu près semblable, sauf les différences de perspectives 
et des niveaux. Mathias était chez lui, il avait ses. coudées 
franches ; il était seul, personne ne pouvait exercer de con¬ 
trôle ni sur ses gestes, ni sur son maintien. D'ailleurs, en 
quelque temps que ce fût, l'accès de son cabinet était 
interdit aux profanes; c'était un lieu sacré, comme l'é¬ 
taient, dans l'antiquité païenne, certains bois, certaines 
montagnes, certaines eaux ; comme le sont encore, dans 
les archipels des mers du sud, des champs couverts de 
moissons, des baies poissonneuses, l'enceinte des temples 
ou l'asile des morts. 11 était rare qu'on violât les consignes 
données à ce sujet et souvent renouvelées ; et, quand on 
le faisait, c’était par exception et dans des circonstances 
urgentes. Mathias était donc aussi'tranquille dans son 
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cabinet qu'un dieu dans son sanctuaire ; il était assuré, 
en y établissant le siège de ses opérations, qu'aucun in¬ 
discret ne viendrait l'y troubler ni en déranger la marche 
savante. 

Pendant la première période de sa faction, notre humo¬ 
riste se contenta d'un examen superficiel et à vol d'oi¬ 
seau; il se créa des jalons et des points de repère, et 
limita volontairement l'espace où sa surveillance devait 
s'étendre. A droite et à gauche de la maison qu'il habitait 
et à une distance à peu près égale, deux rues coupaient la 
sienne à angle droit et formaient de grands foyers de cir¬ 
culation. De Tu ne ou de l'autre devait déboucher, dans 
l'hypothèse la plus vraisemblable, l'émissaire chargé du 
paquet suspect. C'est entre c'est deux affluents que se par¬ 
tagea l'attention de notre héros. Maintenant quel pouvait 
être cet émissaire ? Une femme ou un homme? Une blouse 
ou une livrée ? Un garçon de peine ou un commis de ma¬ 
gasin? Mathias n'aurait pu le dire; les données lui man¬ 
quaient. On devine à quel point sa tâche en était compli¬ 
quée. Il lui fallait comprendre dans l'objet de sa poursuite 
presque tous les passants, sans distinction d'âge ni de sexe, 
de condition ni d'habits. 


En haut comme en bas les choses ne tardèrent pas à se 
gâter. Si Daniel, dans son café, comptait les minutes en 
maugréant, pour Mathias, perché dans son logis, le temps 


était loin d'avoir des ailes. D'ailleurs, Daniel était assis ; 


il avait son point de mire en face et le découvrait sans ef¬ 
fort; tandis que Mathias, accoudé sur l'appui de sa croisée, 
ne l'apercevait qu’en plongeant et par une tension violente 
des muscles du cou. Cette pose forcée eût donné de l'hu¬ 


meur à l'homme le plus endurant : qu’on juge de l'état où se 


trouvait Mathias? Si l'entreprise lui eût tenu moins à cœur, 
vingt fois il aurait abandonné la partie et rétabli, aux 
dépens de Thérèse, l'harmonie de ses fonctions et l'équi¬ 
libre de ses nerfs. Mais il s'était promis qu'il irait jusqu'au 
bout et il y alla. 
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Pendant deux heures^ il tint bon sans obtenir^ en retour 
de cet effort^ Tonibre d'aune découverte. Quelques per¬ 
sonnes seulement vinrent frapper à la porte de la maison 
et il n'y reconnaissait que des gens de service ou des 
fournisseurSj ou bien encore des locataires comme lui^ 
tous agissant dans le cercle de leurs attributions ou dans 
rexercice d'un droit légitime. Point de physionomies qui 
fussent de nature à éveiller le soupçon ! point d'agents se 
glissant le long des murs et chargés d'une mission équi¬ 
voque ! Rien de tout cela ; mais des bouchers, et des bou¬ 
langers, des laitières et le facteur de la poste, en forme 
d'appoint. C'était jouer de malheur. 

— Est-ce qu'ils auraient renoncé à leur manège ordi¬ 

naire? se dit Mathias, qui sentait ses reins fléchir et sa tête 
se détacher de ses épaules, Est-ce qu'ils auraient pris l'é¬ 
veil? C'est étrange. On prétend qu'un certain gibier 
flaire l'approche du chasseur ; celui-ci serait-il doué de ce 
sens? M'aurait-on aperçu à cette croisée et derrière ce 
rempart ? impossible. Et pourtant, ajouta-t-il en regardant 
à sa montre, voici bien l'heure accoutumée de ces expé¬ 
ditions : la dernière a même eu lieu beaucoup plus tôt. 
Vous verrez que je serai assez favorisé pour qu'elles ces¬ 
sent le jour où je les surveille. ^ 

Dans le café, les mêmes réflexions assiégeaient Daniel; 
il avait achevé sa consommation, lu quinze fois son journal et 
iln'en était pas plusavancé. A mesùre que la séance se pro¬ 
longeait, son embarras devenait plus grand et son main¬ 
tien moins ferme ; le terrain cédait sous ses pieds. Au 
début la dame du comptoir s'était attribué les honneurs 
de cette station opiniâtre et y avait répondu par quelques 
avances restées sans effet : de là un peu de rancune et des 
regards défiants. La situation se tendait à vue d'œil. 

» X 

— Vous verrez que ce messager d'çnfer ne paraîtra pas, 
se disait Daniel, en proie à une irritation contenue. C'est 
un fait exprès; jamais il n'y manque; si je ne l'attendais 
pas, il serait déjà là. Mais j'y vais mettre bon ordre. Si 
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dans cinq minutes il ne paraît pas_, je vide les lieux. 

Les cinq minutes s^écoulèrent sans que Daniel donnât 
suite à sa menace puis cinq autres minutes encore ^ si 
bien que de cinq minutes en cinq minutes il voyait 
s’accomplir une nouvelle révolution du cadran. La dame 
du comptoir en était à se demander si ce singulier client 
avait pris une de ses tables à la journée^ et elle ne met- 
tait plus de limites aux suppositions désobligeantes. 

Enfin cet état de contrainte cessa; la crise approchait; 
on touchait au dénoûment. Ce fut Mathias qui eut le pre¬ 
mier éveil. Des sommets où il faisait le guet^ il aperçut dans 
le lointain et à l^angle des deux rues^ un homme en livrée 
qui portait un paquet énorme et paraissait marcher en 
toute hâte du côté de son logement. Un pressentiment Ta- 
vertit que c^était Témissaire attendu et qu’il fallait se tenir 
sur ses gardes. En effets cet homme ne dévia pas de son 
chemin et vint^ sans tâtonnement ni embarras^ frapper à la 
porte de Mathias. Quand celui-ci se fut bien assuré du fait 
et qu^il ne resta aucun doute dans son esprit, il se releva et 
poussa un cri de victoire : 

— Je le tiens, dit-il. 

De la croisée à la porte de son cabinet, il ne fit qu^un 
bond, et commença à Tînstant sa poursuite. 

Un mouvement semblable avait lieu dans rétablissement 
public où Daniel faisait sentinelle. Lui non plus ne prit le 
change ni sur l’individu, ni sur le caractère de sa mission. 
Il ne pouvait pas, comme Mathias, le découvrir au loin, 
ni suivre ses mouvements dans la rue; mais dès qu’il le vit 
s’arrêter au seuil de la porte, avec sa livrée et son fardeau, 
ses airs de laquais de bonne maison et sa tenue irrépro¬ 
chable, il n’hésita pas ; 

— C’est lui, s’écria-t-il ; enfin î 

Et il quitta brusquement le café, en laissant à la dame 

du comptoir une bien triste opinion de son caractère et de 
ses mœurs. 
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XX 

LA CHASSE. 

Si prompte qu’eût été la manœuvre des deux amis^ celle 
du messager fut plus prompte encore et plus décisive. Il 
fallait qu’il eût reçu à ce sujet des ordres formels et qu’il 
l’envisageât comme la partie la plus délicate et la plus dif¬ 
ficile de sa mission. Entre le moment où il agita la sonnette 
de Mathias et celui où il referma la porte, après s’être des¬ 
saisi de son paquet, à peine s’écoula-t-il quelques secon¬ 
des, l’intervalle,qui sépare le tonnerre de l’éclair. Daniel 
était encore sur le seuil du café, que déjà le laquais s’éloi¬ 
gnait de toute la vitesse de ses jambes et avec les avanta¬ 
ges que lui assurait une excellente conformation. Le cerf 
dans les forêts, la gazelle dans les sables, ne parcourent pas 
l’espace avec une célérité plus grande ni plus soutenue. 

Daniel en éprouva d’abord un certain désappointement; 
dans ses combinaisons, il avait dû laisser, en tacticien ha¬ 
bile, une part aux circonstances et se réserver d’agir en 
raison de ce qu’elles commanderaient. Deux moyens se 
présentaient : ou rejoindre l’émissaire et, de gré ou de 
force, par l’intimidation ou la séduction, obtenir de lui des 
aveux explicites; ou bien le suivre clandestinement, ne 
point quitter ses traces, s’assurer de l’endroit où il allait 
aboutir et tirer de là les éléments d’une information défi¬ 
nitive. 

Le premier moyen offrait quelques inconvénients. Re¬ 
joindre l’homme et l’interroger était chose aisée ; il ne 
s’agissait que de jouer des jambes avec plus de succès que 
lui, et Daniel se sentait en fonds pour cela ; il avait fait ses 
preuves en ce genre d’exercice. Mais si l’homme se taisait, 
s’il se renfermait dans un silence obstiné, s’il évitait les 
pièges et bravait les injonctions, que devenait le plan de 
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campagne dressé avec tant d"art^ suivi avec tant de pa¬ 
tience? Iln'en restait plus rien debout ; c'était une déroute 
complète^ un irrémédiable échec. Mystères^ précautions;, 
manœuvres savantes, tout aurait été prodigué en vain et 
sans obtenir en échange un résultat, même insignifiant ! 

Que faire alors ? Recourir au second moyen, moins dé¬ 
cisif, mais plus sûr. Ainsi calculent les généraux expéri¬ 
mentés : quand ils ne peuvent attaquer une position de front, 
ils la tournent. Daniel se résolut donc à user de stratagème, 
au lieu d'enlever les choses de haute lutte ; la peau du 
renard remplaça la peau du lion. Il suivit à la piste l'agent 
mystérieux. 

Cependant, que faisait Mathias? Quel rôle allait-il jouer 
dans cette aventure embrouillée ? On a vu qu'à peine as¬ 
suré de la présence de l'ennemi, il avait tout quitté pour 
s’élancer à sa poursuite. Mais ce mouvement avait pris quel¬ 
que temps et entraîné quelque délai. Des portes à ouvrir et 
à fermer, deux étages à franchir, tout cela ne se fait pas en 
un clin d'œil, quelque rapidité qu'on y mette. Quand Ma¬ 
thias arriva devant la loge, l'émissaire avait déjà disparu. 

— Eh bien? dit-il au concierge d'un air empressé. 

— De quoi, Monsieur ? répondit celui-ci. 

— Cet homme ? 

— Quel homme ? 

— Celui qui a apporté le paquet. 

— Ah î c'est juste, il y a un paquet. Si Monsieur veut le 
monter? ajouta le concierge en présentant à Mathias l'objet 
qui venait d'être déposé. 

— Il s'agit bien de cela ! répondit celui-ci. C'est 
l'homme, l'homme que je veux, à qui je veux parler. Le 
cordon, vite, le cordon ! 

Quand vous ajouteriez : S'il vous plaît, dit à mi-voix 
le concierge ; cela ne vous écorcherait pas le gosier. 

Use décida à ouvrir et Mathias se précipita vers la rue. 

Cette sortie et ces pourparlers n'avaient pris qu'une mi^ 
nute ou deux, et pourtant cela suffisaitpour déranger bien 
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des choses. Une fois hors de chez lui. Mathias ne sut où se 
diriger; il ignorait le chemin que Témissaire avait pu 
prendre. Ce fut donc avec une hésitation mêlée d^anxiété 
quùl jeta les yeux à droite et à gauche, afin de ce re 
connaître et de retrouver hhomme quùl avait aperçu d^en 
haut et dont sa mémoire gardait le signalement fidèle. 
Peut-être était-il loin déjà et hors de la portée de son re¬ 
gard; cette pensée le tourmentait.'Heureusement cette 
incertitude dura peu ; dès le premier coup-d"œil, il le vit 
tournant Pangle de la rue par laquelle il avait débouché ; 
c'était frapper juste et arriver à point; une seconde plus 
tard l'agent lui échappait. 

A l'aide d'un élan vigoureux, Mathias eut bientôt di¬ 
minué les distances et gagné du terrain. Le quartier dans 
lequel cette chasse avait lieu, se composait de ruelles étroi¬ 
tes qui en augmentaient les difficultés. Un crochet ou 
deux aurait suffi pour faire perdre la voie et dérouter les 
poursuivants. Il fallait donc suivre l'homme de près et 
marcher pour ainsi dire dans ses pas. Mathias régla ses al¬ 
lures là-dessus. Le laquais venait de disparaître dans une 
rue latérale ; Mathias se mit à courir, au risque de heurter 
les passants et d'en recevoir des horions à titre de repré¬ 
sailles. Déjà il se rapprochait de son homme, quand tout à 
coup il s'arrêta comme si la foudre l'eût atteint; ses jambes 
fléchirent, son cœur battit à se briser. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il ; qu'est-ce que je vois ? 

Si cette crise eût duré, la poursuite en eût été compro¬ 
mise et l'incident eût emporté le fond. Mathias parvint à se 
contenir. 

— Est-ce bien lui, poursuivit-il en homme qui doute du 
témoignage de ses sens ? Est-ce vraiment lui ? 

11 venait d'apercevoir Daniel, qui continuait sa chasse, 
et ne perdait pas le pied du gibier. 

— Décidément c'est lui, ajouta-t-il ; c'est bien lui, tout à 
fait lui ; je ne me trompais point. Un pas de plus et je le 
coudoyais. Quelle découverte î 
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La mise en scène était complète ; rien n'y manquait. 
En tête marchait Thomme à la livrée^ sur qui se réglaient 
les mouvements ; derrière le laquais, Daniel empressé à le 
suivre, puis Mathias qui suivait à la fois Daniel et le la¬ 
quais. Chacun de ses personnages était bien animé de 
sentiments particuliers, qui s'échauffaient et fermentaient 
davantage à mesure que la course prenait plus d'ardeur. 

— Tu ne m'échapperas pas, malotru, disait Daniel en 
essuyant les flots de sueur qui découlaient de son front ; 
tu ne m'échapperas pas, ni toi, ni les tiens. Tu ne te doutes 
pas à qui tu as affaire ; tu as beau avoir cinq pieds dix 
pouces et des jambes assorties, tu as beau exécuter ton pas 
gymnastique, tu as trouvé ton maître dans cet art; tu 
tombes sur un lapin qui tricote du jarret comme pas un, 
et qui îa laissé, dans les parties de barres, un souvenir qui 
ne s'est point effacé. Va toujours, va toujours ; on te tient 
en échec, on t'emboîte le pas, on te sent les coudes ; va 
toujours, les poumons sont bons, ils ne bouderont pas. 
Il faut que j'en aie le cœur net cette fois. Valet de carreau 
ou valet de pique, qui que tu sois, je saurai quels sont tes 
maîtres ; compte là-dessus. 

Pendant que Daniel s'abandonnait à ses réflexions en 
réglant sa marche sur celle du laquais, derrière lui quel¬ 
qu'un le serrait de près aussi et n'était pas en reste de 
commentaires : 

— Enfin, pensait Mathias, je le prends sur le fait; il est 
là ; il ne s'en cache plus, il va directement vers le vice. 
Gomme je l'avais bien jugé ! Il a pu tromper tout le monde, 
moi non. Je vois clair dans les abîmes du cœur. 

Puis, dans un autre ordre d'impressions, il ajoutait: 

— Voyez-vous ce genre î un laquais galonné I C'est as¬ 
sorti aux cadeaux qu'il faisait à l'enfant ! Depuis Sardana- 
pale, on n'a rien vu déplus vicieux que ce garçon-là. Je 
parie qu'il en est de même pour tout le reste. Je parie 
qu'il loge sa belle dans un appartement magnifique, tendu 
de velours et de soie, avec des crépines, des meubles de 
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laque^ tout ce qu'il y a de plus cher et de plus somptueux. 
Mais où prend-il donc de l'argent pour soutenir un pareil 
train, cet homme ténébreux ! 

Au milieu de ces réflexions, le temps courait et le che¬ 
min s'allongeait sous les pas des poursuivants. On eût dit 
que l'homme aux traces duquel ils s'attachaient se faisait 
un jeu de leurs efforts et prenait plaisir à les mettre hors 
d'haleine. Non-seulement il forçait son allure, mais il mul¬ 
tipliait les détours et se dirigeait par d'abominables ruel¬ 
les où à chaque instant ils manquaient le perdre de vue. 
Ce fut ainsi qu'ils parcoururent, l'un derrière l'autre, une 
grande partie du quartier latin et le revers de la montague 
de Sainte-Geneviève. Évidemment de pareils manèges 
n'étaient pas le fait d'un caprice, ni d'une inspiration per¬ 
sonnelle ; l'émissaire devait avoir des instructions secrètes, 
un pro'gramme dont il ne déviait pas. On lui avait sans 
doute donné l'ordre de procéder de cette façon afin de 
tromper les surveillants; il s'y conformait et faisait les 
choses en conscience. 

Mathias et Daniel commençaient à trouver la promenade 
un peu longue et l'itinéraùe compliqué. 

— Nous fera-t-il trimer long-temps ainsi ? disait Daniel. 

— Mais où me conduit-il ? disait Mathias. 

— Il veut me lasser, ajoutait le premier ; mais il ne sait 
pas à qui il a affaire. 

— 11 croit que j'abandonnerai la partie, reprenait le 
second. A d'autres ! Je continuerais plutôt sur mes genoux. 

Cependant l'homme qui guidait la marche parut changer 
subitement de tactique. Jusque là il ne s'était dirigé qu'au 
travers de quartiers populeux, sièges d'un grand mouve¬ 
ment de circulation, comme si, au milieu de l'affluence 
des piétons et des voitures, il eût voulu se dérober à d'in¬ 
visibles témoins. Tout à coup, il quitta cette partie active 
de la cité, et gagna des rues moins bruyantes et plus soli¬ 
taires, puis ces longues avenues plantées d'ardres qui tou¬ 
chent au mur d'enceinte et ressemblent à des faubourgs 
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de Paris. Peu à peu, dans cette nouvelle partie de Pitiné- 
raire, le vide se fit autour des poursuivants^ et quand 
rhomme à la livrée eut pris une rue détournée qui coupe 
Pun des boulevards intérieurs^ ils restèrent tous les trois 
seuls à la suite l’un de Pautre. 

Alors le laquais se retourna et fit face aux assaillants. 
Mathias n^eut que le temps de se jeter dans Pencoignure 
d^une porte. Daniel marcha droit à Pémissaire ; la néces¬ 
sité Py obligeait : il modifia ses plans. 


XXI 

LE TEMPS d’arrêt. 

Il y eut là un instant critique. 

Aucun des acteurs n’était sûr de son rôle ; aucun ne 
prévoyait celui qu’allaient y jouer les autres acteurs. Daniel 
croyait n’avoir affaire qu’au laquais; il n’avait point aperçu 
Mathias ; celui-ci en voulait au laquais et à Daniel ; c’était 
un compte en partie doubhî. Quant au laquais, toute con¬ 
jecture était permise à son égard. Pourquoi tant de circuits^ 
et après ces circuits ce temps d’arrêt ? Quelle était son in¬ 
tention? Se voyait-il suivi et avait-il conduit les choses de 
manière à précipiter le dénouement ? Autant d’énigmes. 

Daniel ne perdit pas son aplomb pour cela ; il savait à 
quel point c’est un puissant auxiliaire. Il tira droit vers 
l’homme à la livrée, avec le dessein de l’aborder. Rien 
d’offensif d’ailleurs ni d’hostile dans son maintien : il ap¬ 
portait à l’entrevue un esprit conciliant, et se promettait 
de trancher du bon prince. 

— Que je le manie un quart d’heure seulement, se dit-il, 
et je trouverai le joint. 11 faudra bien qu’il se confesse. 

A mesure qu’il se rapprochait du personnage, Daniel 
sentait scs dispositions bienveillantes se fortifier. Jamais 
physionomie plus placide ne s’ofirit à sa vue : elle ne sem- 
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blait guère appartenir à un artisan de complots. Le visage 
était haut en couleur^ avec une teinte plus prononcée à 
l’extrémité du nez, circonstance à prendre en considération 
et qui trahissait une des faiblesses de l’homme. Pour le 
reste, néant ; un laquais ni plus ni moins, des yeux d’un 
bleu faïence, et des cheveux tirant sur le roux, l’air simple 
d’ailleurs, et exempt de malice. Ce n’était pas ainsi que 
Daniel se l’était imaginé. Une figure semblable! 11 en 
était presque à regretter le mal qu’il s’était donné, et les 
précautions qu’il avait prises : en un tour de main, il allait 
en avoir raison, et véritablement à trop bon marché. 

L’attitude de l’homme fut encore, pour Daniel, un autre 
sujet de mécompte. Avec ces illusions que crée l’éloigne¬ 
ment, il avait cru surprendre une intention farouche dans 
cette station au milieu d’une rue déserte, et il s’était pré¬ 
paré aux chances de l’événement. Arrivé près du laquais, 
il put s’assurer du véritable motif de cette halte ; ce motif 
n’avait rien de belliqueux, bien s’en faut. Au lieu d’attendre 
un champion, le défi aux lèvres et les coups de poing tout 
faits, cet homme s’était rapproché d’une barrière en lattes 
qui bordait la chaussée et s’y repaissait du spectacle le plus 
inofïensif. Sous une tonnelle garnie de liserons étaient assis 
des groupes de buveurs, tandis qu’un peu plus loin d’autres 
groupes se livraient aux jeux savants en honneur dans la 
banlieue, le jeu du tonneau, le jeu de siam et toutes les 
variétés analogues. Voilà à quelles impressions cédait cette 
âme soupçonnée de tant de noirceurs ; telles étaient les 
machinations auxquelles elle s’abandonnait. Où Daniel 
croyait mettre la main sur un conspiratenr il rencontrait un 
ami de la nature. 

Cependant, cette découverte, tout inattendue qu’elle 
fût, n’eut pas le pouvoir de le détourner de son but. Naïf' 
ou non, cet homme n’en était pas moins en possession du 
secret qu’il lui importait de connaître; il pouvait le mettre 
sur la voie de la naissance de Blanche et fournir la clé de 
ces mystères successifs dont il était préoccupé. Il ma- 
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nœuvra donc de manière à nouer Tentretien avec lui^ et 
la scène qu^ils avaient sous les yeux lui en fournit le pré¬ 
texte naturel. 

— Délicieux bouchon! charmant local ! dit-il comme 
sMleût répondu à sa propre pensée. 

L^appel était direct ; il ne resta pas sans effet. 

— Pelle fertire^ dit une voix à ses côtés. 

G^était celle du laquais; elle se rattachait, par haccent 
et la manière de comprendre la valeur des lettres, aux 
provinces les plus récemment incorporées au territoire 
français. Daniel ne s'y trompa point ; il avait affaire à un 
naturel des rives du Rhin qui fournissent à la domesticité 
parisienne des sujets si nombreux et si distingués. Afin de 
tenir son interlocuteur en haleine et de le gagner par un 
encouragement, il reprit ses derniers mots et en essaya une 
traduction libre. 

— Oui, belle verdure, dit-il. 

— Et pon fin, ajouta le laquais. 

— Et bon vin, dit Daniel, en forme d'écho. 

La glace était rompue; les relations étaient nouées; il 
ne s'agissait plus que de les resserrer de manière à amener 
de l'abandon. Daniel avait peu de préjugés : en aurait-il 
eu de plus grands, qu'ils eussent disparu devant l'idée fixe 
qui le dominait. L'occasion était belle; pour quelques 
scrupules il ne fallait pas la laisser échapper. De quoi s'a¬ 
gissait-il ? De se compromettre pendant une heure ou deux ; 
sacrifice bien minime en comparaison du prix qui y était at¬ 
taché ! D’ailleurs l'endroit était écarté : point de regards 
importuns ou malins. Daniel n'hésita pas. 

—Écoutez, l'ami, dit-il en s'adressant à l'enfant du Rhin. 

— G'est-ce tonc, Monsir ? 

— Vous m'assurez que la cave est bonne ici, n'est- 
ce pas ? 

— Barvaite, Monsir, barvaite 1 

— Parfaite, je comprends; vous devez être un habitué. 
Maintenant voulez-vous faire mieux ? 
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—Folondiers! 

— Volontiers^ dites vous? eh bien ! c^’est convenu, entrez 
avec moi; je m'exécute pour une discrétion. 

— Ah ! Monsir. 

— Pas de gêne, mon garçon ; je suis comme ça ; tout à 
tous. Votre figure me revient. Nous taperons sur ce qu'il 
y a de mieux ; du cacheté, du ficelé, tout le tremblement. 
L'établissement a sans doute un caveau particulier ; c'est 
là que nous puiserons; à douze, à quinze, à vingt, à 
trente, je ne mets point de limites à mes largesses. 

— Frai, Monsir. 

— Oui, vrai! très-vrai ! Il fait si chaud. Venez donc. 

Aux éclairs qui traversaient la figure de l'enfant du 

Rhin, il était aisé de voir qu'aucune propositionne pouvait 
lui être plus douce ; son œil pétillait d'aise, son nez rougis¬ 
sait de plaisir. Daniel n'éprouvait pas un contentement 
moindre; il tenait son homme;' c’était l'essentiel. Pour 
peu qu'il le retournât avec art et le gouvernât avec ména¬ 
gement, il allait le faire passer par tous les chemins où il 
était de son intérêt de le conduire. C'était une affaire de 
temps, d'adresse et de vins cachetés. 

•— Je le noierai, s'il le faut, dit-il; mais j'en viendrai à 
bout. 

On entra dans le cabaret, et, à l'accueil des garçons, il 
fut facile de reconnaître que le laquais était un habitué du 
local ; une sorte d'aveu le trahit ; 

— La donnelle te troide, dit-il en cédant à l'habitude, et 
comme s'il eût été l'amphitryon. 

■— La tonnelle de droite à ces Messieurs 1 répéta le 
maître de l'établissement.. 

C’était un réduit charmant tapissé de chèvre-feuilles qui 
exhalaient une odeur suave, et jonchaient le sol de leurs 
débris. On y était loin du gros des buveurs et dans la 
partie la plus discrète du jardin. Aussi ne le livrait-on qu'à 
bon escient et aux clients de choix : pour y aspirer, il fal¬ 
lait porter la consommation à un certain chiffre et s'atta- 
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quer aux articles de prix. C'était une condition expresse, 
quoique sous-entendue. Aux employés de l'établissement, 
le soin de juger, sur la physionomie et le costume, quelles 
étaient les personnes en état de la remplir. Rarement ils 
s'y trompaient ; le métier l'exige. Un garçon expert doit, 
à l'air des gens, connaître la situation de leurs goussets. 

On a vu que Daniel était décidé à faire magnifiquement 
les choses; cette disposition se manifesta dès qu'il se fut 
assis, avec son convié, à l'ombre de la tonnelle réservée 
aux grands clients. Le maître du cabaret était accouru en 
personne ; il attendait ses ordres. 

— Un panier assorti ! dit-il. 

Il voulait, du premier mot, produire un certain éblouis¬ 
sement. Son attente ne fut point trahie. Le visage de l'en¬ 
fant du Rhin s'alluma comme s'il eût reçu un coup de so¬ 
leil ; ses joues prirent le ton d'un buisson d'écrevisses. 
Avec plus de facilité d'élocution et une plus grande habi¬ 
tude du langage usuel, il eût trouvé sans doute des expres¬ 
sions à la hauteur de ses sentiments ; il se contenta de ré¬ 
péter le mot de Daniel en l'arrangeant à sa manière : 

— Ein bânier, dit-il. 

Le maître du cabaret semblait douter lui-même de la 
commande. 

— Un panier assorti ? répéta-t-il en homme qui demande 
une explication. 

Daniel le prit de plus haut encore ; il voulait marquer 
son rang et achever la défaite du laquais. 

— Oui, assorti, poursuivit-il, et mettez la main sur ce 
qu'il y a de mieux. Du bordeaux, du bourgogne, des vins 
de la côte surtout. Et prenez-y garde ; vous avez affaire à 
des connaisseurs. Six bouteilles à cachet pour commencer; 
ensuite nous verrons. 

Six bouteilles ? Le chiffre était imposant, il y avait de 
quoi délier les langues et donner issue aux secrets les 
mieux gardés. 

Pendant que Daniel conduisait sa partie avec un art si 
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achevé, que devenait Mathias et comment prenait-il les 
choses ? Mathias se maintenait dans son rôle d'observateur; 
il assistait aux détails de cette scène et se livrait à des com¬ 
mentaires sans fin. Il avait tout vu sans être vu ; il voulait 
que répreuve fût complète. Il avait vu Daniel se rappro¬ 
cher de rhomme en livrée, engager l'entretien, en venir à 
ces manières familières, enfin, et c'était le comble, entrer 
avec lui dans un débit de vins. 

— Jusque-là s'écria-t-il avec amertume, jusque-là ! Oh 
le malheureux ! Est-il descendu assez bas dans l'échelie 
de la dégradation ! Se vautre-t-il suffisamment dans la 
fange ! Depuis la régence, on n'avait rien vu de pareil. 

Quelqu'indignation qu'il éprouvât, Mathias n'en resta 
pas moins sur les lieux; il était jaloux de voir comment 
finirait cette aventure. 


XXII 

LES EXPLICATIONS. 

Sous la tonnelle, les esprits commençaient à se monter. 
Le maître du cabaret s'était piqué d'honneur; il avait 
fourni un assortiment irréprochable; les six bouteilles 
avaient toutes leur cachet et des bouchons qui ne lais¬ 
saient rien à désirer. Quant aux vins, il y en avait du Midi, 
et du Nord, à en juger sur les étiquettes, et dans le nom¬ 
bre quelques-uns de très-élevés en saveur et qui frappaient 
directement au cerveau. C'est sur ceux-là que Daniel 
comptait le plus ; c'est ceux-là aussi que préférait son con¬ 
vié. Les choses marchaient donc à merveille. 

Cependant Daniel s'observait; il versait des rasades au 
laquais et se ménageait lui-même; il avait besoin de tout 
son sang-froid. A mesure qu'il se rapprochait du moment 
des explications, il sentait mieux qu'il fallait user de pru¬ 
dence. Un mot indiscret, une question faite mal à propos 
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pouvaient tout gâter et arrêter sur les lèvres de cet homme 
des confidences près de s^en échapper. Il ne s^agissait pas 
de brusquer les choses^ mais de les amener lentement et à 
Taide dfingénieux détours. Surtout il fallait attendre Teffet 
du vin et compter sur sa vertu souveraine. Bon gré mal 
gré;, il y a un'moment où il opère, même sur les plus bou¬ 
tonnés. 

Daniel versait donc sans trêve, et quand un flacon était 
vide, il passait à un autre sur-le-champ. L^enfant du Rhin 
ne boudait pas et jouait du coude avec une remarquable 
activité. 

— Si nous essayions de ce Condrieux, lui dit Daniel, en 
tirant du panier la quatrième bouteille. 

— Ti Gontrieux? 

— Oui, du Condrieux, vin de la côte du Rhône ; c’est ce 
que nous connaissons de plus corsé, de plus raide et de 
plus chaud. Ça vous va-t-il, mon garçon? 

— Barvaidement. 

— Parfaitement? Alors, tant mieux. Yous allez vous en 
administrer une lampée. Tenez, jusqu’aux bords. Quand on 
aime ces vins, on y a de l’agrément. Eh bien 1 qu’en dites- 
vous? Comme ça saisit le gosier! Quel bouquet! quelle 
sève ! Dame ! il ne faut pas avoir une tête de linotte pour 
toucher à ces qualités. Ça emporte la pièce généralement. 
Encore un coup, l’ami. 

— Foilà, dit le laquais, en tendant son verre. 

— Peste! comme.vous y allez! comme vous supportez 
le choc! Il y a plaisir à vous voir à l’œuvre. Après ça, il 
faut tout dire : ces vins du Midi ont un charme particulier; 
rien ne leur résiste. Tenez, mon garçon, en voici un que je 
vous recommande. Un peu de ce roussillon! le vin par 
excellence ! le roi des vins ! Quand Dieu eut fait celui-là, il 
n’en voulut plus faire d’autre. A votre santé. 

Tout en parlant, Daniel avait débouché une nouvelle 
bouteille et remplissait, pour la dixième fois, le verre de 
son convié. C’était le moment qu’il avait fixé pour les pre- 
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mières ouvertures. Non pas qu^il voulût y procéder d'une 
manière directe, il connaissait trop le cœur humain pour 
cela; mais il allait entamer le chapitre des allusions et des 
insinuations. 

— Eh î eh ! dit-il, quand il put croire que le roussillon 
agissait, que pensez-vous de ce liquide-là, mon garçon? 

— Pon ! drès-pon ! 

— Très-bon; je le crois bien; il n^y en a point de supé¬ 
rieur sur notre planète. On parle du tockay, vin de rois ; 
du constance, vin de dames; dujohannisberg, vin d'hom¬ 
mes d'État. Eh bien! le roussillon les vaut tous; il est fait 
aussi bien pour les rois que pour les dames ; il convient 
même aux gens de maison, n'est-ce pas Tami ? 

— Ya ! ya ! 

Le malheureux était à bout de son français ; il se rabat¬ 
tait sur l'allemand. D'ailleurs, tout observateur qu'il fût, 
Daniel avait fait fausse route. L'enfant du Rhin était, dans 
l'espèce humaine, une sorte d'anomalie comme on en voit 
de loin en loin, et qui, au lieu de détruire la règle, ne ser¬ 
vent qu'à la corroborer. Il avait le vin taciturne. A me¬ 
sure que son cerveau se chargeait de nuages, son langage 
devenait moins distinct et se rapprochait davantage des 
dialectes en usage de l'autre côté du Rhin. A peine pRrve- 
nait-on à lui arracher quelques paroles, et si confuses qu'il 
était impossible d'y rien démêler. Ainsi, les combinaisons 
de Daniel allaient tourner contre lui, et, en poussant les 
choses à l'excès, il s'était exposé aux inconvénients de 
l'excès contraire. Dès les premières tentatives, il le vit 
bien. 

— Encore une tournée de ce roussillon, l'ami. 

— Ya, y a, dit-il. 

— On ne vous en sert guère chez vos maîtres, ajouta 
Daniel. 

C'était une première insinuation; il en attendit l'etfet; le 
laquais ne sourcilla pas. On voyait se réveiller chez lui des 
habitudes de tenue et de discrétion qui dominaient les ver- 
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tiges du cerveau et en conjuraient ^influence. Rien de 
plus curieux que le spectacle de ces ivresses concentrées^ 
et intérieures pour ainsi dire. Cest dans la domesticité 
surtout qu^elles se retrouvent. Plus la tête est frappée^ plus 
rhomme se contient; il se raidit contre les assauts du vin; 
il cherche à en conjurer les ravages. La raison est abolie, 
que le sentiment du devoir résiste encore. Voilà où en était 
Penfaiit du Rhin, et devant quel écueil allaient se briser 
les espérances de Daniel. 

— Je dis qu^on ne vous en sert guère chez vos maîtres, 
répéta-t-il. 

— Ya, ya, dit le laquais. 

Désormais il ne devait plus sortir de là; c^était une for¬ 
mule invariable. 

— Et cependant, ajouta Daniel, ce doit être des gens 
très-bien que vos maîtres. La livrée est de bon goût, en 
beau drap; la passementerie est de premier choix; je m^y 
connais. A coup sûr, vous êtes parfaitement dans cette 
maison, n^est-ce pas? 

—• Ya, ya ! 

— Des grands seigneurs, sans doute 1 II y a une couronne 
de marquis sur vos boutons ! On a beau dire, c^est toujours 
de ce côté qu^on trouve les meilleures conditions. Ne me 
parlez pas des parvenus ; le service est insupportable chez 
eux. Des airs insolents, un commandement impérieux ; et 
puis des petitesses ! des petitesses ! tandis que, dans les 
anciennes familles, la politesse est de tradition. On y a des 
égards, on y sait vivre. Pour sûr vous êtes dans ce cas ! 
C^est chez de vrais nobles que vous servez ? 

Cette fois la réponse ne fut qu^un grognement sourd, 
susceptible d’interprétations variées. Daniel commençait à 
craindre que la séance sous la tonnelle ne se terminât pas 
aussi heureusement qu^elle avait commencé. A mesure 
quMl serrait de plus près son homme, et quMl lui posait dos 
questions plus précises, il le voyait se renfermer dans une 
gravité plus grande, se composer un maintien comme l^eût 
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fait un diplomate consommé^ mettre un frein à sa parole 
et réprimer jusqu^'à son sourire. Jamais désappointement ne 
fut plus complet. Cependant Daniel ne céda pas au pre¬ 
mier échec ; il revint à la charge et chercha à ressaisir, par 
quelque bout cette proie qui lui échappait. 

— C'est donc chez de vrais nobles qne vous servez, re¬ 
prit-il comme s'il eût arraché cet aveu à son interlocuteur. 
Je vous en félicite, l'ami. Grande maison, sans doute ! hôtel 
à Paris, château en province ! Qui dit marquis, dit hôtel et 
château? Et, l'hôtel où est-il? Pas loin d'ici, probable¬ 
ment ! C'est un quartier où ils ne manquent pas. Rue de 
Varennes, sans doute ! 

Il fit une pause et chercha sur la physionomie du laquais 
un renseignement quelconque ; elle était de marbre. 

— Alors rue de Grenelle ? ou bien rue du Bac ? Ah ! j'y 
suis ! rue Saint-Dominique. 

A chacune de ces désignations, il essayait de surprendre 
un mouvement qui le mît sur la voie et qui lui dît s'il frap¬ 
pait juste. Le visage restait le même, aussi impassible que 
s'il avait perdu le sentiment des choses de ce monde. Un 
balancement de tête indiquait seul que l'action des boissons 
fermentées n'était pas éteinte pour cela, et qu'elle se pour¬ 
suivait à l'intérieur d'une manière ininterrompue. L'œil 
était fixe, les joues gardaient leur éclat, la main seule 
n'avait plus la même fermeté. 

— Encore un verre de vin ! s'écria Daniel, pour vaincre 
cette torpeur et triompher de cette inertie. Bête brute I 
ajouta-t-il à mi-voix. 

— Ya, ya dit le laquais, comme s'il sortait de léthargie. 

— Vous dites donc que vous appartenez au marquis de. 


C'était le dernier elfort de Daniel ; il posait la demande 
d'une manière catégorique. 

La seule réponse qu'il obtint fut un sourire hébété : 

— Au diable, s'écria-t-il cédant à un accès de dépit ; j'y 
renonce pour cette fois. Mieux vaudrait avoir affaire à un 
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bloc de pierre. Et dire que j^ai consacré six bouteilles de 
vin à cette négociation^ et du cacheté encore ! Décidément 
je ne rentrerai pas dans mes frais. 


XXIII 

LA CULBUTE. 

Tant que Daniel avait eu Tespoir d'obtenir de son invité 
les éclaircissements auxquels il attachait tant de prix, il 
l'avait traité avec des ménagements extrêmes, hébergé 
libéralement, rafraîchi outre mesure et comblé de toutes 
les jouissances que l'établissement pouvait fournir. Rien 
ne lui eut coûté, et il n'aurait eu de regret à rien, si cette 
compensation lui était échue. Mais dès qu'il vit qu'elle 
allait lui échapper et que cet homme ne serait entre ses 
mains qu'un instrument rebelle, il changea de manières 
et de ton. Comme prélude à de plus amples représailles, 
il supprima les boissons, et quand ils se trouvèrent en face 
de bouteilles et de verres vides, il commença une gamme 
qui n'était pas celle du début : 

— Eh ! l'ami, dit-il ; si vous répondiez aux gens qui 
vous parlent avec civilité ! Il ii'y a que les poissons qui 
soient affranchis de ce devoir. Je vous préviens que vous 
avez là un genre déplorable. 

Que l'enfant du Rhin se sentît piqué ou non, il n'en fut 
ni plus ni moins qu'auparavant; impossible de le tirer de 
son inintelligible baragouin. 

— Allemand, je le veux bien, reprit Daniel; soyez Alle¬ 
mand si vous y trouvez de l'avantage ; mais soyez poli, 
mon garçon. En Allemagne, on sait vivre comme ailleurs. 
Au fond, que vous demandais-je ! Peu de chose, le moin¬ 
dre des renseignements. Je m'informais de ce qu'étaient 
vos maîtres ; voyez le grand mal ! 
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Le laquais/calme jusqu’alors^ protesta par le grogne¬ 
ment qui lui était familier : 

— Ah oui ! ah vraiment ! c’est ainsi que vous le prenez! 
Eh bien ! écoutez-moi alors^ nous verrons si vous avez 
toujours le vin sournois. En tous cas, lorsqu’on l’a sournois 
le vin, on le paie. Entendez-vous, l’ami? 

L’homme en livrée reçut le propos à bout portant et n’en 
parut pas ébranlé; Daniel continua : 

— Maintenant, dit-il, suivez mon discours. Si je vous ai 
demandé ce que sont vos maîtres, ce n’est pas par curio¬ 
sité : je ne suis pas curieux ; j’ai d’autres défauts, pas celui 
là. Je ne vous ai demandé ce que sont vos maîtres que 
parce que j’en ai le droit. Oui, le droit : Je maintiens le 
mot. 

Même silence de la part du laquais ; seulement il s’opéra 
chez lui un jeu de physionomie qui eût frappé toute autre 
personne que Daniel. Lui n’était plus de sang-froid; la 
colère et le dépit s’en mêlaient. 

— Vos maîtres, reprit-il, sont de singulières gens. Il y a, 
de part le monde, deux ménagés qui ont eu la charité de 
se charger d’un de leurs péchés mignons, et, pour les en 
récompenser, vos maîtres les comblent d’avanies et de 
poires d’angoisses; des enlèvements, des surprises, que 
sais-je ? de quoi mettre une âme à l’envers et une maison 
sens dessus dessous. Voilà vos maîtres, mon garçon; il n’y 
a pas de quoi en être fier ! 

A mesure que Daniel se plaçait sur ce terrain, le chan¬ 
gement dans l’état du laquais devenait de plus en plus ma¬ 
nifeste. On voyait qu’il essayait de reprendre possession 
de lui-même et de chasser les fumées du vin. Le cerveau 
se dégageait, l’œil retrouvait son expression habituelle, 
Daniel insista : 

— Et vous-même, dit-il, n’avez-vous pas été leur agent? 

— Bas ti dont! bas ti doutî s’écria le laquais qui se 
sentait touché au vif. 

— Gomment! pas du tout ! Ah ! çà! vous voulez rire ! 
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Moi qui vous ai vu de mes yeux ! moi qui vous ai pris sur 
le fait ! 

— Bas lé moins ti monte ! 

— Encore! voilà du plaisant! Gomme si on ne vous 
avait pas vu entrer dans la maison avec votre carton ! 
comme si on ne vous avait pas suivi depuis lors^ et sans 
vous quitter d^’une semelle ! Pas le moins du nionde^ dites- 
vous? A d'autres^ Pami. Vous n^avez point affaire à des 
enfants. 

— Boint te brobos, Monsii% dit Thonime en livrée^ qui 
commençait à s'échauffer à son tour. 

— Point de propos ! En vérité^ je vous trouve curieux ! 
On en a empaillé de moins curieux que vous et qui figu¬ 
rent avec honneur dans nos musées. Point de propos? De 
mieux en mieux. Il paraît que dans votre pays on berne 
les gens et qu'on les oblige encore à faire des excuses. Ah 
çà 1 soyons sérieux et mettons les points sur les i. Puisque 
j'ai commencé^ j'irai jusqu'au bout. Ce sont donc vos 
maîtres qui nous accablent de persécutions et qui ont juré 
de ne pas nous laisser un instant de repos ! Eh bien 1 l'ami, 
j'ai juré autre chose, moi. 

— Guoi tonc? 

— Quoi? J'ai juré que je saurais qui ils sont, que je les 
connaîtrais, que je leur arracherais le masque. Voilà ce 
que j'ai juré. 

— Fraiment ! 

— Comme je vous le dis! A quoi bon se cacher derrière 
le doigt ! Et si je vous ai suivi, si nous sommes ici, si je 
vous ai prodigué les vins fins, si je vous ai fait une mul¬ 
titude d'avances, c'est afin de vous gagner à notre cause et 
de vous mettre dans nos eaux. Bon ! me disais-je, voilà 
un garçon qui est porteur d'une honnête figure ; il se 
mettra avec les honnêtes gens; il sera sensible à quelques 
procédés. Cette opinion a pris de la force à mesure que je 
vous ai mieux connu; elle n’a plus eu de limites quand je 
vous ai entendu. Vous avez une manière de parler le fran- 
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çais qui n\appartient qu'à vous^ et qui a bien ses avantages; 
on voit à l'instant de quelle contrée vous arrivez. Un Al¬ 
lemand ! me suis-je écrié^ tant mieux ! En Allemagne, la 
vie de famille est en honneur^ et il est impossible qu'un 
originaire de ce pays ne soit pas doué d'une âme-pure et 
de sentiments généreux. Raison de plus pour croire qu'il 
se mettra de notre côté. Voilà mes impressions^ voilà mes 
calculs; je n'y mets plus de ruses^ plus de détours_, je vous 
livre ma pensée tout entière. Maintenant, mon garçon, 
ouvrez-vous à moi avec la même sincérité. Ai-je frappé 
juste ou non ? ai-je eu tort ou raison de compter sur vous? 
Serait-ce en vain que j'aurais fait un appel à votre droi¬ 
ture, à votre cœur allemand, à votre accent allemand, à 
votre figure allemande? Parlez, répondez, un mot, un 
seul mot ! 

Daniel suivait sur la physionomie de son interlocuteur 
les effets de son éloquence ; le laquais n'avait plus un 
maintien aussi assuré ; ces allusions à la patrie, aux mœurs 
de la patrie, faisaient sur lui une impression évidente; il 
paraissait partagé. L'amphiti’yon avait enfin touché la corde 
sensible. 

— Un mot, un seul mot, répéta-t-il avec instance. 

— Quoi tonc ! dit le laquais. 

— Quels sont vos maîtres ? dit Daniel, posant la question 
d'une manière carrée. 

C’était aller au-delà du but. L’enfant d’Allemagne dis- 
parut ; l'homme de livrée se retrouva : 

— Châmais ! s'écria-t-il, d'un ton résolu. 

— Vous dites? 

— Châmais ! 

— C'est la satisfaction que vous me donnez ? 

— Yal ya. 

Il en revenait à sa formule de rigueur ; c'était une partie 
décidément perdue. Quand Daniel s'en fut assuré, son 
humeur s’aigrit, et il y avait de quoi. S’Ôtre épuisé en frais 
de toute nature : frais de consommation et frais de haran- 
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gues^ s^être compromis à en rougir^ s^être assis à la table 
d’un laquais^, et tout cela pour échouer misérablement ! 
C’était trop vraiment : ses colères fermentaient à cette 
pensée. Tout avait été épuisé^ les bons procédés^ les pa¬ 
roles encourageantes et jusqu’aux allusions au sol natal. 
Il ne restait plus qu’à remettre ce maraud à sa place, et 
à lui faire sentir la distance des conditions; il était temps 
de lui parler comme on parle à des gens de cette espèce. 
Daniel adopta ce parti. 

— Ah! c’est ainsi que vous le prenez? dit-il. 

— Foui ! 

— Vous vous refusez absolument à ce que je vous de¬ 
mande? 

— Apsqliment ! 

— Vous n’avez égard ni à la justice, ni au droit, ni à 
rien de ce qui caractérise les êtres civilisés ? 

— A rien ti dont ! 

— En un mot comme en cent, vous ne voulez pas 
nommer vos maîtres ? 

— Châmais 1 châmais ! 

— Eh bien ! l’ami, on les connaîtra, bon gré, mal gré. 
Il ne sera pas dit qu’un homme comme moi n’aura pas eu 
raison d’un homme comme vous; ce serait trop d’atfront. 
Vous n’êtes pas quitte, allez. 

— Che ne zuis bas guitte ! 

— Bien s’en faut. On saura vos secrets, vous dis-je. 

— Et le moyen tonc ? 

— Le moyen? Vous êtes bien curieux, monsieur le la¬ 
quais. Autrefois, il y en avait un qui ne manquait jamais 
son effet. Vis-à-vis de gens de votre sorte, il y avait le 
bâton. Quand ils se refusaient à parler, le bâton y mettait 
bon ordre. Cela se voit dans toutes les comédies. 

— Monsir, dit l’homme de livrée en se levant. 

— Rasseyez-vous, l’ami, vous voyez bien que je n’ai 
rien à la main. D’ailleurs vous auriez la police pour vous. 
Nous vivons dans un temps où l’on ne bâtonne plus les la- 
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quais ; il y a des lois qui protègent leurs épaules. Ras¬ 
seyez-vous donc. 

yhomme en livrée ne déféra pas à cet ordre ; il resta 
debout ; on voyait que la colère le gagnait aussi. 

— Il faut donc renoncer à ce moyen ! ajouta Daniel; 
mais, puisqu'il me manque, j^en trouverai un autre. Quand 
je vous dis que je saurai vos secrets. 

A son tour, Daniel s^était levé; il mesurait de Pœil son 
interlocuteur; on eût dit deux champions en présence. La 
table qui les séparait était fort étroite ; rien ne les eût em¬ 
pêchés de se prendre au collet. Ils se contentaient de s^’ob- 
server. 

— Je saurai vos secrets, répéta encore une fois Daniel, 
ou j^y perdrai mon nom. 

— Gomment, dit le laquais ? 

— Comment ! Vous ne devinez pas. Il faut pour cela 

que vous soyez furieusement de votre pays; ou bien, mon 
garçon, vous croyez avoir affaire à des buses. Quoi ! De¬ 
puis ce matin je me serais mis à Taffût pour vous épier, 
j'aurais croqué le marmot pendant un nombre d'heures 
indéfini, et quand je vous ai rejoint, quand je vous tiens, 
quand je vous ai sous ma main, et à ma portée, je vous 
lâcherais. Allons donc ! • 

~ Et abrès ? 

— Après, Fami ? Après comme avant ? Je vous tiens, 
je ne vous lâche plus. Quand vous prendrez à droite, je 
prendrai à droite; quand vous prendrez à gauche, je 
prendrai à gauche. 

— En féridé I 

— C'est comme je vous le dis; ah ! vous croyiez en être 
quitte ainsi : boire mon vin et puis aller avec vos pareils 
en faire des gorges chaudes à mes dépens. Non, l'ami, 
non; les choses ne finiront pas si gaîment que vous le 
croyiez; je vous tiens, vous dis-je, pour un empire je ne 
vous abandonnerai pas ; je vais vous suivre, comme 
l'ombre suit le corps. Vous iriez en enfer, que je vous y 
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suivrais encore. Quand je vous ai dit que je saurais votre 
secret. 

Dans le cours de cette sortie^ l'irritation de Daniel n'a¬ 
vait fait que grandir^ et, au moment où il l'acheva, elle 
était parvenue à son comble. Le laquais, de son côté, n'é¬ 
tait tranquille qu'en apparence ; l'orage couvait dans son 
cœur. Sans doute il réfléchissait aux menaces de son am¬ 
phitryon, et aux suites de cette séance au cabaret. Quelle 
responsabilité pour lui ! Que diraient ses maîtres? que fe¬ 
raient-ils ? Il se voyait chassé de la maison avec de mau¬ 
vaises notes, une garderobe en piteux état et d'insigni¬ 
fiantes ressources. De là un violent désir de sortir de cette 
situation, et une énergie capable de briser tous les obsta¬ 
cles. C'était le sentiment du devoir poussé jusqu'à la fu¬ 
reur, et s'alimentant de l'intérêt personnel. D'ailleurs, en 
présence du danger, cet homme avait retrouvé tout son 
sang-froid, son cerveau s'était dégagé; il n'était plus ivre. 

Lorsque Daniel eut achevé son discours, le parti du la¬ 
quais était pris ; il savait ce que serait l'attaque, il ne fit 
point attendre la riposte. Aux derniers mots il tira ses 
jambes du banc où elles étaient engagées, de manière à 
en assurer le jeu et à leur ménager de l'espace. 

— Où allez-vous? Que faites^vous? s'écria Daniel, que 
ce mouvement prenait au dépourvu. 

— Che bars, dit le laquais en gagnant l'issue de la ton¬ 
nelle. 

— Sans moi ? dit Daniel, en manœuvrant à son tour de 
manière à lui couper la retraite et à le prévenir. 

— Zans fous, répondit le laquais. 

Ces paroles avaient été échangées avec la vitesse de l'é¬ 
clair et comme le sont des dégagements de fleurets dans 
des assauts d'armes. Les mouvements avaient été comme 
les paroles, rapides aussi. Daniel y eut le dessus ; d'un 
dernier bond, il sauta sur son adversaire, et parvint à le 
saisir au collet. 

— Je vous disais bien que je ne vous lâcherais pas I s'é- 
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cria-t-îi. Maintenant J marchons^ l^ami. La carte est payée^ 
le pavé assez large pour deux ; conduisez-moi vers vos 
maîtres ! 

— Tarteifle ! dit le laquais. 

A l^aide de ce juron^ dont un Allemand n^use que dans 
les moments solennels, et du poignet le plus vigoureux 
que le Rhin ait vu éclore sur ses rivages, il parvint à se 
dégager de Tétreinte de Daniel, non pourtant sans quelque 
dommage ; un morceau de sa livrée resta entre les mains 
de hennemi. En même temps, il eut soin d^assurer sa re¬ 
traite par un mouvement non moins décisif. Usant d'un 
art connu, il enveloppa la jambe de Daniel, et à Taide d'un 
léger effort, lui fit perdre l'équilibre. 

— Malédiction ! s'écria celui-ci en mesurant le sol de 
toute sa hauteur. 

Quand il se releva il était fou de colère; ses yeux bril¬ 
laient comme des lames d’acier; ses joues étaient pourpres. 

—Où est-il? où a-t-il passé; s'écria-t-il en s'élançant du 
côté des issues. Qu'on me ramène ce drôle ! il me le faut ! 
j'en ai besoin ! 

Il parcourut ainsi le jardin, alla vers toutes les portes, 
sans trouver son ennemi, sans en apercevoir même l'om¬ 
bre. Des groupes de consommateurs s'étaient formés sur 
ses pas; on le suivait, on le pressait, on s'informait du 
motif de cet esclandre. 

— C'est un voleur, disaient les uns. 

Un filou, disaient les autres. 

— On lui a enlevé sa montre, ajoutait-on d'un côté. 

^ Non, son chapeau ; vous voyez bien qu'il s'en va 
tête nue. 

Le maître du cabaret était accouru à son tour, assisté 
de ses garçons; il venait prêter main-forte. 

— L’avez-vous vu ? lui cria Daniel. 

— Qui donc? Monsieur. 

L’homme qui était avec moi, à ma table. 

— Où çà! 
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— Sous la tonnelle de droite. 

— Il n'y est donc plus !. 

— S'il y étaitj je ne vous en demanderais pas des nou¬ 
velles. L'avez-vous vu ? 

— Non. 

— Le connaissez-vous ? 

— Non. 

— Allez au diable^ alors. 

On s'expliqua pourtant, quand le sang-froid fut revenu. 
Le laquais était un habitué du débit de vins ; il y venait 
quelquefois, mais aucun des garçons ne savait ni qui il 
était, ni à quels maîtres il appartenait. Il y venait seul, 
s'y grisait en conscience, mais silencieusement, n'échan¬ 
geait avec les employés que les paroles strictement néces¬ 
saires, et s'en allait comme il était venu, sans faire plus 
de bruit ni d'embarras. Sans doute il avait dCi vider les 
lieux, comme à son ordinaire, furtivement. De quel côté? 
Par où? On l'ignorait. Le jardin avait quatre sorties et 
donnait sur trois rues. C’était à se désespérer. 

Ainsi, toutes les chances tournaient contre Daniel; il 
en était pour son temps, ses peines, son argent, sa boisson, 
son éloquence et ses menaces restées sans effet. Après 
qu'il se fut assuré de l'étendue de son infortune, il sortit 
du cabaret, l'œil morne, la tête basse, en homme qui a un 
grand deuil dans l'esprit et un vide immense dans le cer¬ 
veau. Il eût pu poser pour la statue de la Douleur. 

A peine débouchait-il de la porte par laquelle il était 
entré, qu'une autre surprise lui échut. Il venait de faire 
quelques pas, abîmé dans ses réflexions et assiégé de des¬ 
seins sinistres, quand il se trouva face à face avec un pas¬ 
sant qui s'avançait d'un air sombre, aussi préoccupé et 
aussi mélancolique que lui. Ils se heurtèrent presque. 

— Mathias! dit Daniel. 

— Daniel! s'écria Mathias. 

— Toi, ici ? 

— Et toi, donc ? 
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— Par quel hasard ? 

— Par quelle aventure ? 

Ni Tun ni l'autre ne voulaient se confier le vrai motif de 
cette reconnaissance hors de leurs quartiers ordinaires et 
de cette course au clocher qui avait si mal tourné pour 
eux. Daniel n^était pas jaloux de s'exposer aux railleries de 
MathiaSj surtout après le déplorable dénoûment qu'il venait 
d'essuyer. Quant à Mathias, il lui fallait se tenir dans une 
réserve plus grande encore; c'était contre Daniel qu'il 
avait entrepris cette campagne, et, sauf quelques circon¬ 
stances dont il espérait tirer parti, il n'en avait pas atteint 
l'objet essentiel. Jusque là il fallait feindre, jouer de ruse 
et de détours. 

Aussi n'y eut-il de franchise d'aucun côté dans les 
explications qu'ils se donnèrent. 

— Que viens-tu faire si loin ? dit Daniel. 

— Et toi.donc, dans des lieux si reculés? dit Mathias. 

— Moi, je viens d'une fabrique d'épingles façon an¬ 
glaise. Il y en a beaucoup dans ces environs. 

— Ah ! Eh bien ! moi, je viens de donner une leçon 
d'algèbre : j'ai deux élèves hors de l'enceinte de l'octroi. 

— Vraiment ? 

Ils en restèrent là, tout en se soupçonnant l'un l'autre. 
Par une sorte de concert, jamais il ne fut question entre 
eux de cette rencontre ; ils n'en parlèrent ni à Thérèse ni 
à Régine : ce fut comme non avenu. Ils semblaient com¬ 
prendre qu'il n'était ni de leur dignité, ni de leur intérêt 
de pousser les choses plus loin. 

Cependant, cette journée eut des suites qu'il n'est point 
inutile de constater. 

Dès ce moment, il y eut une sorte de trêve dans ces 
messages qui troublaient le repos de Daniel et de Mathias; 
personne n'agita plus, à des jours déterminés, la sonnette 
de leurs portes et ne déposa chez le concierge des cartons 
mystérieux. Cette trêve ne fut pas, il faut bien le dire, du 
gré de tout le monde. Blanche avait pris goût aux belles 
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robes et aux chefs d^œuvre de confection qui lui venaient 
pour ainsi dire du ciel ; Thérèse et Régine étaient obligées 
de convenir que depuis que ces envois avaient cessée il 
manquait à la toilette de leur enfant un accessoire essen¬ 
tiel. Mais on s^y accoutuma comme on s^accoutume à 
toute chose. 

D^ailleurs, si les surprises d^autrefois ne se renouve¬ 
laient pluSj on en 'eut d'autres dont il était absolument 
impossible de se défendre. Ce n'était qu'un changement 
de formes, et voici comment : A chacune des époques où 
naguère les cadeaux avaient lieu, le facteur de la poste 
apportait régulièrement une lettre, ou plutôt une enve¬ 
loppe de lettre, qui renfermait un billet de banque de 
cinq cents francs ou de mille francs, avec cette simple 
désignation : 

« Pour Blanche. » 

Que faire ? Renvoyer le présenta Oui, mais à qui 1 C'était 
toujours le même embarras et le même problème. On gar¬ 
dait donc l'argent en l'appliquant d'une manière exclusive 
à la dépense de la jeune fille, ou bien en le mettant en 
réserve, de manière à lui former un petit capital. C'était 
encore une préoccupation pour les deux amis que cette 
menace persistante venue du dehors j Daniel y songeait, 

— Que je retrouve seulement mon drôle, se disait-il, et, 
cette fois, j'en aurai le cœur net. Ses traits sont là; il me 
semble que je le vois encore avec son œil véron et ses che¬ 
veux roux. 

Sous l'empire de ce sentiment, il n'apercevait pas un 
homme en livrée qu'il ne le toisât de la tête aux pieds. Il 
espérait prendre sa revanche et aller cette fois jusqu'au 
bout. Le hasard ne semblait pas fort empressé de le 
servir ; il passa ainsi en revue, et sans succès, presque toute 
la domesticité de Paris. 

Pendant ce temps les années s'écoulaient, et ajoutaient 
quelque trait de plus aux charmes de Blanche ; elle gran- 
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dissait à vue d^œil^ et s'épanouissait comme une fleur des 
champs. 


XXIV 

LE MAL SECRET DE THÉRÈSE. 


Le temps arriva où Thérèse dut résigner ses fonctions 
en faveur de Régine et abandonner la jeune fille aux 
grandes méthodes d'éducation. Ce fut pour elle un cruel 
moment, et son cœur en saigna au point que sa santé en 
fut altérée. Thérèse n'avait eu, dans sa vie, qu un senti¬ 
ment bien vif, c'était celui-là; elle avait aimé Mathias par 
devoir; elle aimait Blanche avec passion. Les instincts ma¬ 
ternels, qui sommeillent chez toutes les femmes, s'étaient 
éveillés en elle à l'occasion de cette enfant^ et développés 
ensuite avec une grande énergie. On sait comment le cœur 
procède en pareil cas : il s'attache à ces êtres innocents, 
en raison du mal qu'ils donnent, des soins qu'ils exigent, 
des douleurs qu'ils occasionnent. Plus on a souffert pour 
eux, plus on y tient, et plus la séparation est douloureuse. 

Cependant Thérèse avait trop de raison, elle était ani¬ 
mée d'une tendresse trop sincère pour lutter contre la 
force des choses, et méconnaître les intérêts de son en¬ 
fant. Blanche ne pouvait plus rester entre ses mains ; elle 
était arrivée à un âge où les études commencent, et où, 
aux exercices du corps, il faut joindre la culture et l'orne¬ 
ment de l'esprit. Combien la pauvre femme regretta alors 
de n'avoir pas, comme Régine, pris une position dans la 
carrière de l'enseignement, et essayé sur de jeunes An¬ 
glaises les bénéfices de son système ! Hélas ! les circon¬ 
stances ne l'avaient pas permis; chacun a sa destination 
ici-bas. Celle de Thérèse était de se dévouer toujours et 
en toute chose ; elle se dévoua cette fois encore et étouffa 
les murmures de son cœur. 


D'ailleurs la nécess’té parlait : il n'y avait plus à choi- 
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sir, pour Blanche^ qu^entre Régine el le pensionnat : Thé¬ 
rèse préféra naturellement Régine. Chez les Daniel du. 
moinsj elle aurait encore sa fille sons les yeux^ pourrait la 
voir tous les jourSj respirer le même air^ eh jouir^ fem- 
brasser^ lui donner quelques soins, la conduire à féglise 
ou à la promenade. Sauf les leçons^ elle serait, dans Texis- 
tence de cette enfant, ce qu'elle avait été jusqu'alors. Tels 
étaient ses calculs ou plutôt ses illusions; calculs trompés, 
illusions vite perdues. 

La première douleur de Thérèse, celle qui lui porta le 
plus rude coup, ce fut de voir Blanche quitter sa maison 
pour aller habiter celle de madame Daniel. Il se fit, ce 
jour-là, un grand changement dans ses habitudes. Chez 
elle, tout était disposé pour Blanche et à cause de Blanche; 
point de détail qui ne s'y rattachât. L'enfant avait sa pe¬ 
tite chambre et ses petits meubles, ses armoires, son trous¬ 
seau, ses jouets, son couvert, mille détails qui avaient 
leur mérite et leur prix ♦ Il fallut se dessaisir de tout cela 
et modifier la destination des lieux. Dans les premiers mo- 

I 

ments, Thérèse ne pouvait s'y accoutumer; il lui semblait 
que Blanche allait sortir de quelque coin, lui tendre les 
bras et lui sourire. Elle la cherchait dès yeux et parcou¬ 
rait le logement comme une âme en peine, sans pouvoir 
se fixer nulle part ni prendre goût à rien. Même vide dans 
ses occupations; elle ne savait plus que faire ni que deve¬ 
nir avec l'enfant de moins. Naguère chaque heure de la 
journée amenait sa tâche; la toilette le matin, l'après-midi 
le goûter, les sorties quand le temps était beau, et dans les 
mauvais jours un peu de lecture ou de travail d'aiguille. 
Maintenant plus rien que des moments sans emploi et un 
désœuvrement profond. 

Puis, quelle révolution dans son intérieur ! A elle seule 
Blanche l’animait et le peuplait, elle en était le bruit et le 
mouvement. La jeune fille partie, Thérèse se retrouvait en 
face de Mathias, dont la vue n'était pas de nature à en¬ 
gendrer la gaîté. L'humoriste avait d'ailleurs trop de lances 
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îi rompre contre les corps savants pour s'occuper de sa 
femme et de sa maison. Quand il y songeait^ c^était pire 
encore ; il s^’en prenait alors à Thérèse, et remontait de là 
au genre humain tout entier. Il n"y avait rien dans la na¬ 
ture qui échappât à ses récriminations et ne soulevât ses 
murmures. Le créateur était évidemment trompé en 
produisant un monde si imparfait et peuplé d'êtres si per¬ 
vers. L'anathème était général, absolu, sans limites; à 
peine s'en exceptait-il lui et de rares amis. Tout le reste 
n'était bon qu'à noyer de nouveau, et en première ligne, 
les Académies, ces grands foyers de réputations usurpées. 

Thérèse savait ces scènes par cœur, et ce n'était pas ce 
qui lui pesait le plus ; dans la situation où elle se trouvait, 
elle eût mieux aimé le tapage que le silence. Son loge¬ 
ment était devenu pour elle comme un de ces déserts où 
l'on ne trouve ni ombre, ni eau, et qui semblent maudits 
de Dieu et abandonnés des hommes. Elle ne pouvait plus 
s'y souffrir, elle en sortait sur le moindre prétexte, et 
presque toujours pour aller retrouver Blanche chez les 
Daniel. 

Hélas ! de ce côté aussi un mécompte l'attendait. Régine 
n'était pas seulement une femme douée de grands moyens 
et possédant sa géographie sur le bout du doigt ; elle était 
surtout et avant tout une personne à cheval sur la mé¬ 
thode. Dès qu'elle eut Blanche sous sa direction, elle lui 
créa une vie pleine de formalités et dans laquelle chaque 
heure de la journée avait une affectation spéciale. Une 
fois rendue, la loi devint inflexible; à aucun prix on n'en 
dévia. Il y avait temps pris pour l’histoire, pour les com¬ 
positions de style, pour les exercices de grammaire, pour 
les langues étrangères, pour la musique, pour le dessin. 
Tout bien compté et en dehors des repas, à peine restait-il 
une heure de libre. C'était l'un des caractères du sys¬ 
tème d'éducation de Régine et l'une de ses vertus les 
mieux éprouvées; il remplissait l'existence. Il était à 
l'esprit ce que le corset est à la taille ; il le gênait sous le 
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prétexte,de le former et Fenlaçait si bien^ qu^il ne lui res¬ 
tait plus aucune liberté de mouvement. 

Lorsque Thérèse arrivait chez les Daniel avec Fespoir 
de retrouver sa fille^ d’entendre son babil, de jouir de ses 
caresses^ presque toujours elle s^en trouvait empêchée par 
un des articles de ce programme^ aussi rigide que la règle 
d’un couvent. C’était une leçon ou une autre, un devoir 
ou une répétition. Un jour, il s’agissait d’orthographe; 
l’autre j our de grammaire raisonnée ; l’enfant avait une 
dictée à écrire ou un morceau de piano à étudier. Qu’y 
faire ? se résigner ; c’est le parti que prenait Thérèse ; elle 
pliait devant ces désappointements et en souffrait sans se 
plaindre. Seulement, à titre de faveur, elle demandait 
d’entrer dans la pièce où était l’enfant, de l’embrasser à 
la hâte et de travailler silencieusement à côté d’elle. Et 
encore Régine n’y consentait-elle pas toujours : elle y 
voyait une distraction nuisible aux études et un genre 
d’émotions peu favorable aux exercices de l’esprit. 

Dans ces combats qui se renouvelaient chaque jour, 
Thérèse prenait beaucoup sur elle ; son courage la soute¬ 
nait. Même au plus vif de ses douleurs, son front ne lais¬ 
sait apercevoir aucun mécontentement, sa bouche n’exha¬ 
lait aucune plainte. Élevée à l’école de Mathias, elle avait 
appris à se vaincre et à endurer beaucoup. Rien dans son 
maintien, ni dans son langage ne trahissait donc son mal 
secret; elle était en apparence toujours la même, du même 
caractère et de la même humeur, conduisant sa maison 
avec le même soin, y faisant régner le même ordre, et 
écoutant avec le même sangfroid les éternelles doléances 
de son mari. 

Cependant, à la bien examiner, il était aisé de recon¬ 
naître que cette tranquillité apparente cachait un travail 
intérieur, et que ces victoires rempoi’tées sur elle-même 
ne s’obtenaient qu’au préjudice de sa santé. Des symp¬ 
tômes évidents trahissaient ce désordre des organes, et 
Daniel s’en ouvrit un jour à son ami. 
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— MathiaSj lui dit-il^ un mot^ un mot sérieux. 

— Qu^est-ce donc ? tu as l’air bien solennel. 

‘— Est-ce que tu causerais quelque chagrin à ta femme ? 
Voyons^ sois sincère. Thérèse aurait-elle quelque sujet de 
se plaindre de toi ? 

— De moi ? Tu veux rire. 

— Mon Dieu î tu sais, les hommes ! 11 y a des choses 
qu’ils se permettent sans y attacher de Timportance. Des 
distractions! des passe-temps! Mais pour les femmes, 
vois-tu ? il n"y a point de petites affaires. Tout devient des 
montagnes à leurs yeux. Si tu as quelque péché sur la 
conscience, avoue-le moi. 

Mathias n^avait pas pour habitude de prendre les choses 
en bonne part, et il n^était guère disposé à faire une excep¬ 
tion pour des ouvertures semblables. Aussi cachait-il mal 
ses impatiences et son dépit. Dans un autre temps, il eût 
renvoyé à Daniel son accusation et cru qu^il cherchait^ dans 
cet étrange interrogatoire, une diversion à ses propres 
torts. Mais ses vieux soupçons s^étaient éteints faute d^ali- 
ment; sa marotte avait changé. Il ne lui restait plus que 
ce fonds d""humeur, toujours indélébile et qui ne le quit¬ 
tait en aucune occasion. 

— Ah çà ! dit-il à Daniel de son ton le plus bourru, où 
veux-tu en venir et que signifient ces préambules ? 

— Où j"en veux venir, Mathias? A une chose qui aurait 
dû te frapper avant moi : Thérèse a un chagrin secret. 

— Un chagrin secret? Thérèse? Où prends-tu ces inven¬ 
tions? Dans ton cerveau, sans doute. 

—Je les prends où il faut les prendre, Mathias; je les vois 
où il faut les voir : sur sa physionomie. 

— Sa physionomie? elle est toujours la même. 

— Elle change à vue d'œil ; comment ne Tas-tu pas re¬ 
marqué ? 

■— Lubies pures ! 

— Ses yeux qui se cernent, ses lèvres qui se décolo¬ 
rent, son teint qui pâlit ! 

8 . 
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— Imaginations ! 

— A la bonne heure ! Il en sera ce que tii voudras. C'est 
ta femme^ après tout, et non la mienne. Pauvre Thérèse ! 
Dieu veuille que je me trompe dans mes pronostics ! 

Daniel eut beau insister et revenir plusieurs fois à la 
charge^ Malhias n'en voulut pas démordre. Il trouvait à sa 
femme le même air qu'elle avait toujours eu, et s'obsti¬ 
nait à ne point apercevoir l'altération croissante de son 
visage. Enfin, cette lutte eut le dénouement que l'on de¬ 
vait prévoir. Un jour, Thérèse se sentit à bout de ses 
forces et ne put quitter son lit; elle était gravement malade. 


XXV 

LA CRISE. 

s 

m 

Dès les premières heures, le mal prit un caractère vio¬ 
lent ; c'était comme une revanche de la résistance opi¬ 
niâtre qu'on lui avait opposée. La pauvre femme n'avait 
plus la conscience de son état; son cerveau battait la 
campagne. Des spasmes l'assiégeaient sans relâche et ne 
lui laissaient pas un instant de répit ; la fièvre précipitait 
les mouvements de ses artères. 

Dans les deux maisons, tout le monde fut sur pied ; 
chacun eut son emploi et ses fonctions. Régine prit celles 
de garde-malade, Daniel se chargea d'exécuter les courses 
au dehors : Mathias, consterné, jurait qu'il ne survivrait 
pas à sa femme. Quant à Blanche sa douleur fut des plus 
touchantes que l'on put voir; assise dans un coin de la 
chambre de Thérèse, elle y passait de longues heures, 
l'œil baigné de larmes et fixé sur le lit ; il fallait user pres¬ 
que de violence pour l'arracher de là. 

Pendant plusieurs semaines on désespéra : point de 
changement dans l'état du pouls, point d'amélioration 
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sensible. Les jours étaient mauvais et les nùits âftreusés. 
On n^eut jamais cru qu’une organisation aussi tranquille 
comportât des désordres aussi violents. La malade sem¬ 
blait en proie à des obsessions dont elle cherchait à se dé¬ 
fendre en raidissant hors du lit ses bras égarés. Puis elle 
se tordait sur elle-même avec une énergie si grande^ qu^on 
avait quelque peine à la contenir. Ses doigts crispés avaient 
la force d'un crampon de fer^ ses muscles le ressort et 
l'élasticité de l'acier. D'autres fois_, elle trompait la sur¬ 
veillance et^ dans un élan imprévu^ se mettait sur son séant^ 
puis promenant autour d'elle des regards empreints d'une 
sombre fixité. Rien de plus douloureux que cette scène. 
L'œil^ démesurément ouvert^ n'avait pas la conscience 
des objets; le mouvement en était machinal. En même 
temps ses lèvres murmuraient quelques mots^ et le nom 
de Blanche y était toujours mêlé. 

Il n'y avait pas à se tromper sur la cause du mal ; trop 
d'indices la dénonçaient. 

Régine et Daniel virent bien que tout provenait de cette 
séparation douloureuse,, à laquelle Thérèse ne s'était rési¬ 
gnée que par raison : 

— Qu'y faire? disait madame Daniel, il faut pourtant 
bien que cette enfant s'élève ! 

— Nous verrons, nous verrons, répliqua son mari; il y 
aura peut-être moyen d'arranger les choses. Au plus pressé, 
d'abord : qu'on sauve la malade, le reste ira de soi. 

Enfin, vers le vingtième jour, les symptômes devinrent 
meilleurs et le médecin donna quelque espoir. La fièvre 
cédait du terrain. Le cerveau se dégageait, et Thérèse put 
reconnaître ses amis. En voyant Blanche près de son lit, 
elle poussa un cri de joie, l’attira sur son sein et l'étrei¬ 
gnit avec une force dont on ne l'aurait pas crue capable. 
La vie lui revenait du même côté par où elle avait failli la 
perdre. La vue de Blanche était pour elle le remède souve¬ 
rain; elle éprouvait une défaillance quand la jeune fille 
n'était plus là, elle se sentait renaître en la revoyant. Son 
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affection était son souffle même; briser Tune était briser 
rautre du même coup. 

Daniel avait réfléchi et il avait trouvé la combinaison 
qu^il cherchait, celle qui devait concilier deux choses qui 
semblaient s’exclure : la santé de Thérèse et Téducation 
de Blanche. Un matin, il alla relancer Mathias jusqu’au 
fond de son cabinet. 

— Eh bien ! dit-il en entrant, elle est sauvée ! 

— Qui le sait ? répondit l’humoriste qui broyait du noir 
plus que jamais. 

— Elle est sauvée, te dis-je. Le médecin l’assure, et je 
le vois bien. Qui n’est pas un peu médecin? L’œil est bon, 
le pouls se calme ; elle nous parle, elle a pu manger. 
Encore une fois, elle est sauvée. 

— Que le ciel t’entende ! 

— Sauvée, bien sauvée : seulement elle a besoin de 
ménagements. Et surtout gare aux rechutes ! S'il en sur¬ 
vient, il n’y a plus d’art humain qui puisse la tirer d’affaire. 
Il faut y songer. 

— A la bonne heure ! Songeons-y ; mais comment ? 
as-tu quelques moyens? Parle, Daniel. 

— Eh bien ! voici mon idée. Tu sais ce qui a frappé 
Thérèse? Un mal moral; sa séparation d’avec Blanche. Là- 
dessus point de doute dans ton esprit, n’est-ce pas? 

— Aucun. 

— D’un autre côté, il faut que Téducation de Blanche 
s’achève; la jeune fille ne doit pas être sacrifiée à Thérèse, 
ni Thérèse à la jeune fille; il faut combiner les choses de 
manière à ce que la part soit faite à toutes deux. 

— C’est difficile, Daniel. 

— C’est trouvé, Mathias. Dès demain, je me mets en 
campagne, et, avant huit jours, j’aurai ce qu’il nous faut. 
Sois tranquille. 

— Mais encore ? 

— Voici. Il y aurait le ménage à quatre, si tu étais plus 
facile à vivre et si Régine s’en accommodait. Mais vous y 
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répugnez et moi aussi;, je Tavoue. Ces choses-là sont de 
celles qui commencent bien et qui finissent mal. On est 
d^accord aujourd'hui^ on se chamaille demain. Ainsi vont 
les choses. 

— A qui le dis-tu ? 

— Donc point de ménage à quatre ; c'est convenu à 
l’unanimité^ moins Thérèse qui est partie intéressée et qui 
d'ailleurs n'est guère en état^ la pauvre femme;, de don¬ 
ner son avis. Mais, à défaut du ménage à quatre, voici 
une combinaison toute simple, toute naturelle qui en a 
les avantages et qui n'en a pas les inconvénients. Un peu • 
d'attention. 

— Je t'écoute. 

— Et moi, j'achève en quelques mots. D'abord, nous 
logeons trop loin l'un de l'autre ; ce sont des voyages 
quand il faut s'aller voir. Nous allons donc donner congé. 

— Congé ? s'écria Mathias, en jelant un coup d'œil dou¬ 
loureux sur ce cabinet, arrangé de ses mains et le confi¬ 
dent de ses pensées. 

— Il le faut, reprit Daniel avec l'accent d'un stoïcien; 
il le faut ! ! ! Et moi aussi j'y tiens, à mon logement! Et 
moi aussi, je l'ai embelli à satiété ! Mais, que veux-tu ? 
les choses ne vont pas toujours ici-bas au gré de nos 
vœux; il est des moments où il faut savoir s'immoler sur 
l’autel delà nécessité. Remonte aussi haut que tu voudras; 
tu en trouveras des exemples. 

— Puisqu'il le faut ! dit Mathias résigné. 

— A la bonne heure ! tu cèdes d'emblée ! Je ne t’ai ja¬ 
mais vu comme cela. L'expérience t'éclaire et le malheur 
te perfectionne; c'est du nouveau. Ainsi, voilà qui est 
convenu : nous donnons congé ! 

— Nous donnons congé. 

— Et dès demain, pas plus tard que demain, je vais 
chercher deux logements contigus, porte à porte, ou bien 
sur le même palier. Il y aura deux cuisines : c'est le moyen 
de ne pas avoir des querelles sur l'ordinaire ; mais U n'y 
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aura plus qu^un seul et meme cœur. Blanche sera sous la 
main de Régine pour Féducation^ et sous la main de Thé¬ 
rèse pour la tendresse ; chacune sa spécialité^ Et mainte¬ 
nant faut-il Favouer tout, Mathias, faut-il mettre devant 
toi mon âme entièrement à nu, faut-il en dévoiler la pen¬ 
sée la plus secrète ? 

— Fais, Daniel. 

— G^est que, vois-tu, j'^ai là une idée qui me vient, un 
caprice, un goût de luxe, une véritable inspiration de ca¬ 
pitaliste. 

— Va toujours. 

— Tu le veux, je me rends. Eh bien ! ce quartier me 
jpèse, j^en suis las ; c^est trop marchand, trop bourgeois, 
trop rempli de boue, et trop sillonné de charrettes. Les 
oreilles me saignent du bruit qu'on y entend. C'est bien 
assez, ma foi ! que je sois obligé d'y laisser le magasin; 
j'irais ailleurs , si je pouvais y transporter le client. Mal¬ 
heureusement le client y résiste, il est peu maniable. Mais, 
quant à la maison d'habitation, le choix de l'emplacement 
est libre, et c'est là-dessus que j'ai une tentation. 

— Parle donc. 

— J'ai l'idée d'un petit jardin, le mot est lâché, d'un 
jardin où je pourrai me livrer à la culture des légumes, 
qui est une de mes faiblesses, où Blanche s'ébattrait et où 
Thérèse se remettrait; un jardin qui nous serait commun, 
et où tu trouverais certainement, entre deux carrés de 
choux, les plus beaux problèmes de mathématiques qui 
se soient jamais logés sous un crâne humain ; un jardin où 
l'air serait plus pur que dans ces rues remplies de miasmes 
infects; un jardin à nous, avec des espaliers, des bordures 
d'œillets et des platebandes d'épinards. Voilà mon rêve; 
qu'en dis-tu ? 

— Qui ; mais comment trouver cela ? 

Il ne s'agissait plus que d'un scrupule d'exécution, et 
Daniel en vint facilement à bout. Le sujet l'animait; il fut 
pressant, éloquent, et présenta sous un si beau jour les 
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avantages de la combinaison, que Mathias capitula. On 
arrêta donc que, dès le lendemain, il se mettrait à la re¬ 
cherche de nouveaux logements, et dans les conditions 
qu’avait imaginées Daniel dans une heure de fantaisie. 


XXVÏ 

+ 

LES RECHERCHES. 

Les personnes, et c^est le cas pour beaucoup, qui se 
sont trouvées dans la triste nécessité de se mettre en quête 
d’un logement, savent à quel point c’est une besogne in¬ 
grate et rarement payée de succès. A voir l’abondance 
des tableaux suspendus aux portes des maisons, on dirait 
vraiment que l’embarras le plus sérieux de cette recher¬ 
che est celui du choix et qu’on n’a guère qu’à hésiter 
entre le plus ou le moins de convenance. C’est seulement 
en allant au fond des choses, que l’on découvre la vanité 
de ces appels extérieurs et les.pièges qui se cachent sous 
ces invitations mensongères. 

Que de conditions en effet, entendues ou sous-enten¬ 
dues, avouées ou secrètes, générales ou particulières, doit 
réunir un semblable marché ! D’abord le logement en lui- 
même. Il faut qu’il convienne pour l’ensemble et le détail, 
le nombre et la disposition des pièces, les accessoires et 
le fond. Et ce n’est pas tout que de convenir à Monsieur, 
il faut encore qu’il convienne à Madame, quelquefois 
même à l’ami de la maison. Supposons ce point franchi ; 
l’objet convient ; mais le prix conviendra-t-il ? Pourra-t-on 
y atteindre ? Obtiendra-t-on un rabais, et lequel ? Nou¬ 
velles difficultés, nouveaux motifs de négociation. C’est à 
ce moment que le propriétaire paraît, avec la majesté d’un 
Dieu qui descend de son nuage. Il y a là un conflit, un 
choc de deux éléments opposés : le locataire et le pro¬ 
priétaire, l’enclume et le marteau. La scène s’anime, le 
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spectacle prend de Tintérêt. On traite^ on se tâte^ on s'in¬ 
forme^ on se tient en garde des deux parts. A la rigueur^ 
on s’accommoderait des choses; mais s’accommodera- 
t-on des personnes ? Puis^ lorsque ces grands problèmes 
sont résolus^, arrivent les petits. Qui paiera les réparations ? 
qui changera les papiers ? A la charge de qui seront l’impôt 
des portes et fenêtres^ l’éclairage et l’entretien de l’escalier ? Y 
aura-t-il deux caves et trois pièces sous les toits ? Sans comp¬ 
ter une foule d’autres considérations^ plus secondaires et 
non moins décisives^ comme les métiers insalubres et 
bruyants^ les jardins suspendus^ l’excès d’animaux do¬ 
mestiques et les incompatibilités d’humeur qui se décla¬ 
rent, dès les premiers mots, entre les locataires éventuels 
et les concierges des maisons. 

Voilà dans quelle suite d’opérations délicates allait s’en¬ 
gager Daniel ; c’est par cette filière de déceptions qu’il 
devait passer avant d’atteindre son but et de réaliser son 
rêve. Et encore n’était-ce là qu’une portion des embarras 
quMl avait à surmonter. Une location, dans ces termes, 
est une affaire de droit commun, pour ainsi dire, ne tou¬ 
chant qu’une seule famille et n’exigeant pas le concours 
d’un grand nombre de volontés. Mais une location à deux, 
telle qu’il l’avait comprise, telle que le comportait son 
projet, impliquait la réunion d’une foule de circonstances 
en dehors des cas ordinaires. Ainsi, il fallait trouver deux 


logements contigus ou très-fapprochés, pareils, pour ne 
point engendrer de jalousies, convenant à l’un et à l’autre 
ménage, dans des prix et à des conditions auxquels ils 


pussent souscrire, et qui ne constituassent pas une charge 
au-dessus de leurs moyens. 11 fallait qu’ils fussent du gré 
de Thérèse comme du gré de Régine, et surtout, condi¬ 
tion bien plus rude, du gré de Mathias. Puis, Daniel tenait 


a 


sa fantaisie ; il voulait un jardin, si petit qu’il pût être ; 


de sorte que, dans ce plan ambitieux, les embiiches suc 


cédaient aux embûches, les difficultés aux difficultés, 


jardin, appartements contigus et pareils, prix raisonnable. 
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propriétaire accommodant. Si ce n’était pas l'impossible^ 
c’était du moins ce qui s’en rapproche le plus. 

Aussi Daniel courut-il longtemps après cette rareté ; 
des mois et des années s’écoulèrent sans qu’il la rencon¬ 
trât sur son chemin. Mathias cherchait de son côté ; 
Régine et Thérèse s’en occupaient aussi. Cependant, 
quoique aA^ortées, ces recherches suffirent pour amener le 
résultat qu’on s’était proposé. On sait quel rôle joue l’ima¬ 
gination dans les maladies provenant d’un ébranlement 
moral. Thérèse l’éprouva. Cette perspective de vivre porte 
à porte, et de voir Blanche à chaque instantj lui sourit si 
bien, qu’elle en jouit comme d’une réalité. Elle savait 
qu’on était en recherche, et elle-même s’en mêlait ; c’en 
était assez pour lui tenir l’esprit en repos ; elle faisait lapait 
des obstacles. Dans quelques semaines, dans quelques jours, 
le lendemain, peut-être, on trouverait l’objet souhaité, 
et elle recueillerait les fruits de sa patience. D’ailleurs, 
elle voyait Blanche tous les jours et en toute liberté ; 
Régine s’était départie de la rigueur de ses consignes. La 
jeune fille en serait peut-être moins savante, mais Thérèse 
s’en porterait beaucoup mieux. L’accord fut ainsi fait, et 
les choses marchèrent sur ce pied pendant une période 
qui ne saurait être déterminée. 

Enfin, un jour, Daniel entra chez les Mathias, armé du 
jonc formidable qu’il ne portait que dans les grandes 
occasions, les habits poudreux, les cheveux en désordre ; 
on eût dit qu’il venait de battre les quatre coins de 
Paris. 

— Bonne nouvelle ! s’écria-t-il en s’emparant d’un fau¬ 
teuil et s’y asseyant sans autre formalité ^ bonne nouvelle, 
Mathias ! bonne nouvelle, Thérèse ! 

— D’où sors-tu, dit Mathias, et que signifient ces airs ‘î 

Tu entres comme un ouragan ! 

— Il y a de quoi 1 Bonne nouvelle I vous dis-je. Apprê¬ 
tez-vous à me féliciter : embrassez-moi donc, Thérèse ; 
c’est un véritable coup de partie. J’ai trouvé ce qu’il nous 

9 
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faut, un trésor, une perle, Toiseau rare ; notre affaire, en 
un mot, notre affaire. 

— Quelle affaire ? dit Mathias, dont la pensée était loin 
du sujet qui occupait Daniel. 

— Y a-t-il deux affaires pour nous ? La grande affaire, 
Faffaire par excellence. 

— Quoi encore ? 

— Tu n^y es pas ? 

— Non, vraiment. 

— Ni vous, Thérèse ? 

— Je m"eh doute, dit celle-ci. 

— A la bonne heure! Eh bien! il s’agit de deux loge¬ 
ments 1 deux perles ! deux bijoux 1 Notre affaire, en un 
mot ! 

— Vraiment ? dit Mathias. 

— Tu verras ! si difficile que tu sois, il faudra bien que 
tu en raffoles. Vous verrez, Thérèse, c’est divin, ravissant, 
une vraie découverte. Et dire que nous cherchions depuis 
si longtemps ! 

— Et comment as-tu trouvé ? 

— C’est toute une histoire. Vingt fois j’avais battu ce 
même côté de Paris sans y rien découvrir; j’y avais re¬ 
noncé. Ce matin, j’y vais par hasard pour des objets de 
mon commerce, et, comme de coutume, je me mets à 
regarder les écriteaux le long du chemin. Cinq pièces au 
premier, quatre pièces au rez-de-chaussée, appartement 
de maître, appartement de garçon; j’en ai à satiété de ces 
indications-là ! Et comme c’est traître ! et comme c’est 
trompeur! Enfin, quand il le faut! Je cherchais donc et 
m’arrêtais à chaque pas, lorsque je fus accosté par un ha¬ 
bitant du quartier. 

— Un habitant du quartier V 

— Oui, un vieillard à cheveux blancs; figure respectable, 
vêtu proprement et l’air honnête. — Monsieur cherche un 
logement? me dit-il. — Que vous importe ? répondis-je 
avec un peu d’humeur. — C’est que, reprit-il doucement. 
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j^'ai'deux pavillons à louer, et peut-être conviendraient-ils 
à Monsieur... Deux pavillons, juste ce qu^il nous fallait. 
Aussi, changeai-je de ton à ^instant. — Ah ! vous avez 
deux pavillons, lui dis-je, et comment sont-ils? — Fort 
convenables. — Et le prix ? — A rien. — Mais encore ? 

— On arrangera Monsieur. — De quel côté? — A deux 
pas d^ici. — Peut-on les voir? — J^y vais conduire Mon¬ 
sieur. — Et à quel titre? *— J*en sqis le concierge... Tout 
cela, mes amis, fut Faffaire de quelques secondes, tant les 
questions se pressaient. J'étais comme sur un gril. Deux 
pavillons ! l'objet de mes rêves. Il y avait bien encore un 
renseignement que j'aurais voulu demander, mais je 
n’osais pas, devant cet homme, en afficher la prétention, 
lime semblait que je gâterais les choses, et je comprimais 
mon désir, tout violent qu'il fût. Cependant le concierge 
me guidait, nous marchions côte à côte, quand il s'arrêta 
devant une grille charmante, avec des fers de lance dorés, 
au-dessus desquels on apercevait du feuillage et quelques 
arbustes en fleur. — Il y a donc un jardin? lui dis-je. 

— Il y a un jardin. Mon cœur bondit de joie; c'était là 
mon vœu secret. Pour un rien j'aurais embrassé cet 
homme 1 Deux pavillons et un jardin ! Un assortiment 
complet, ma chimère, en un mot! Jugez de ce que j'é¬ 
prouvais. 

— Et puis ? dit Thérèse, qui prenait goût à ce récit. 

— Nous entrâmes. Figurez-vous un endroit sortant de 
la main des fées. Nous l'aurions arrangé nous-mêmes, 
qu'il ne serait pas davantage à notre gré. D'abord deux 
pavillons, et quels pavillons ! Trois pièces en haut et qua¬ 
tre en bas, un rez-de-chaussée et un étage, rien de plus. 
Tous deux pareils ; on les dirait jetés dans le même moule. 
Mêmes papiers, mêmes ornements ; on peut prendre celui 
de droite, on peut prendre celui de gauche, c'est exacte¬ 
ment semblable, presque copié. 

— Et les distributions? dit Thérèse* 

-î^Parfaites^ reprit Daniel, vous verrez cela; je veux 
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VOUS laisser le plaisir de la surprise. De Teau à profusion^ 
à tous les étages ; il n’y a qu’à tourner des robinets. Et les 
deux jardins ! car il y en a deux, Mathias, un pour vous et 
un pour nous. Seulement ils n’en font qu’un au besoin ; 
une simple charmille les sépare et plusieurs communica¬ 
tions y sont ménagées. C’est-à-dire que nous aurions com¬ 
mandé tous ces détails, qu’ils ne seraient pas autrement. 
N’est-ce pas^ Thérèse? 

— C’est merveilleux ! répondit-elle. 

— Ouij merveilleux! ajouta Mathias; mais plus c’est 
merveilleux J moins c’est à notre portée. On doit en de¬ 
mander un prix fou. 

•— C’était ma crainte, dit Daniel, et, dès le premier 
coup d’œil, je pensai qu’il y aurait au bout de tout cela 
un quart d’heure de Rabelais : je pris les devants : — 
Assez, dis-je au concierge, en gagnant la porte d’entrée. 
— Mais Monsieur n’a pas tout vu, répondit-il avec une po¬ 
litesse exquise. — C’est tout comme; j’ai peur que les 
conditions ne puissent pas m’aller. — Pourquoi cela ? — 
On doit tenir trop haut. — Nais non. — Eh bien ! à quel 
prix ? dis-je, en le mettant au pied du mur. La question 
était précise; il n’y avait pas moyen d’y échapper. Du chif¬ 
fre qu’il fixerait, allait dépendre la suite de cette affaire. 

— Et quel a été ce chiffre? dit Mathias. 

— J’en suis encore à le savoir, répondit Daniel. 

— Et tu as persisté ? 

— Sans doute. 

— Et tu crois le marché possible? 

— Plus que jamais. 

— Il faut que tu sois bien naïf. Des gens qui se taisent ! 

— N’importe. 

— Qui font les renchéris I 

— Pas tant que tu le crois. Écoute-moi jusqu’au bout, 
et vous aussi, madame Mathias. Voici le point délicat. 

— Nous sommes tout oreilles, dit Thérèse. 

^ 4 

— Quand j’eus posé la question d’une manière aussi 
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nette^ poursuivit Daniel, le concierge eut un moment d^’hé- 
sitation. — Votre prix? dis-je en insistant. — Monsieur, 
me répondit-il, je ne suis point autorisé à en fixer un, et, 
à parler franchement, je ne sais pas ce qu^ori en demande. 

— A qui faut-il s’adresser, alors? — A l’intendant de ma¬ 
dame la marquise. — Ah! il y aune marquise? — Oui, 
Monsieur, c’est à elle tout ceci, ces jardins, ces pavillons, 
l'hôtel qui fait face, une partie du quartier. — Eh bien ! 
mon ami, lui dis-je, vous voyez que j’avais raison de ne 
point insister : une marquise ! Les pavillons d’une mar¬ 
quise! Ce doit être trop cher pour de simples bourgeois 
comme nous. Adieu donc, et aux regrets de vous avoir 
dérangé'si longtemps. Là-dessus je pris de nouveau le che¬ 
min de la porte, bien convaincu que je n’avais fait qu’un 
rêve et que je ne porterais jamais mon bonnet de nuit dans 
l’un de ces pavillons. 

— A la bonne heure î voilà que le jugement te revient. 

— Attends, nous ne sommes pas au bout. Mon deuil une 
fois fait, j’allais franchir la grille lorsque l’obstiné vieil¬ 
lard me retint. — Monsieur a tort de se rebuter, me dit-il. 

— Bah ! et pourquoi cela? — C’est que Monsieur convien¬ 
drait sûrement à madame la marquise. — Vous croyez? 
mais ce qui lui conviendra moins, c’est le prix que nous 
voulons y mettre. — L’obstacle ne serait pas là. — Vrai¬ 
ment ! — Madame ne tient pas à l’argent. — C’est du 
nouveau. —Elle ne tient qu’au choix du monde. — Expli¬ 
quez-vous alors, dis-je, en refermant la grille et en rentrant 
dans le jardin. — Voici, Monsieur, ajouta cet homme : en 
quelques mots vous me comprendrez. Madame la marquise 
a fait construire ces deux pavillons, afin d’animer un peu 
le quartier; ce n’est point une spéculation de sa part, c’est 
une mesure de précaution; elle cherche à s’entourer plus 
qu’elle ne l’était. Mais à se donner des locataires et des 
voisins, elle veut être sûre de ce qu’ils sont. Il lui faut des 
gens tranquilles, de bonne conduite et de bonnes mœurs. 
C’est tout ce qu’elle demande. Quant à la question d’inté- 
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rétj elle ne s'y arrête pas. — Et vous pensez que nous lui 
agréerions? —J^en ai la confiance. — Sur quoi jugez-vous 
cela? — Dame_, Monsieur, sur la physionomie ; la vôtre 
prévient. 

A ce détail de son récit, Daniel ne put contenir un éclat 
de rire. 

— Voyez-vous la chance, dit-il; être accepté sur sa 
mine. Et puis, soutiens encore, Mathias, qu'un teint fleuri 
est de mauvais goût ! Ce n'est pas toi qui aurais emporté 
les pavillons d'assaut et à première vue. 

— Mauvais plaisant ! Et qu’as-tu décidé avec cet agent? 

— J'ai pris jour et heure pour aller lui rendre visite ; 
mais cette fois au grand complet, en famille, et dans nos 
plus majestueux atours. C'est d'accord. Il ne m'a pas tout 
dit, le sournois; mais je suis convaincu que, des croisées de 
son hütel> et sans être aperçue du dehors, madame la mar¬ 
quise va passer la revue de son personnel de locataires. 
Que nous importe, si elle nous traite en amis et si le mar¬ 
ché nous convient? Modestie à part, nous supportons bien 
Texamen. 

— Et quel est le jour? 

— Demain. 

— L'heure? 

— Entre quatre et cinq de l'après-midi. Il y aura du 
soleil, et les eaux joueront. 

— Toujours des extravagances ! Pas plus de cervelle 
qu'à dix-huit ans ! 

— C'est dans l'intérêt de ma santé; plus je ris, mieux 
je me perte. Mais toi, Mathias, soigne ta tenue pour de¬ 
main; de l'aisance, du naturel et surtout point d'airs ren¬ 
frognés ; ne va pas gâter nos affaires. 

— Tu t'amuses à mes frais, Daniel. 

— Pas le moins du monde ; c'est nous qui allons nous 
amuser aux frais de madame la marquise. Deux heures de 
comédie, et c'est enlevé. Ah ! elle veut des gens tranquil¬ 
les ; eh bien î on lui en servira. Ça en vaut la peine. Deux 
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pavillons délicieux ! Deux jardins charmants ! Et des par¬ 
quets partout ! Et de Teau à tous les étages ! J'en ferai une 
maladie^ si l'objet m'échappe des mains, 

■— Il faut s'y attendre. 

— Jamais ! et tâche de ne pas broyer de noir ; cet exer¬ 
cice porte malheur. Après tout, de quoi s'agit-il? De rem¬ 
porter un prix de vertu : nous sommes en fonds pour cela. 

Le lendemain, tout se prépara, au sein des deux famil¬ 
les, pour l'expédition à laquelle s'attachait un si vif intérêt. 
Régine avait pris goût au projet de son mari, et, afin d’en 
assurer le succès, elle s'était mise en frais de toilette. Thé¬ 
rèse avait des airs radieux, comme on en a lorsque l'on 
touche à Lobjet de ses désirs ; Mathias, lui-même, s'était 
composé une physionomie assortie à la circonstance. Quant 
à Daniel, le désir de réussir l'avait jeté dans les excès. Non-- 
seulement il avait revêtu ses plus beaux habits, mais il 
s'était chargé d'accessoires qui n'étaient pas d'un goût très- 
pur et qui péchaient encore plus par la quantité : des bou¬ 
tons de chemise, des breloques, des chaînes, des bagues 
aux doigts. Afin de mieux éblouir les gens, il portait sur 
lui toutes ses richesses. 

Mais ce qu'il fallait admirer, c'était Blanche. Elle arri¬ 
vait à cet âge où la nature répand ses trésors à pleines 
mains et touche la femme d'un souffle mystérieux. Ses 
traits, en se développant, avaient pris plus de régularité 
sans rien perdre de leur charme ; son regard commandait 
et captivait; ses lèvres auraient eu une expression trop 
fière sans le sourire dont elles étaient animées. Rien de 
comparable aux reflets de ses cheveux et à l’éclat de son 
teint. Chacun de ses mouvements recélait une grâce, et, 
quand elle marchait, elle laissait comme un sillon de 
lumière sur son chemin. 

Ce jour-là surtout, l'eftet qu'elle produisait frappa tous 
les yeux. En l’honneur de l’événement et pour qu'elle fût 
à l’unisson du reste de la famille, on lui avait mis une 
robe et un chapeau que la couturière et la modiste venaient 
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tVapporter. Si brillant que fût son costume^ elle le rele¬ 
vait encore par la manière dont elle le portait. Daniel s^ex- 
tasiait et ne pouvait se lasser de la regarder : 

— Régine, disait-il à sa femme, mais vois donc cette 
Blanche, vois donc cette Blanche ! Quels airs elle vous a ! 
Quel port ! Quelle taille ! comme ça se forme ! comme ça 
se cambre ! c^est à en rester stupéfait. 

— Pas si haut, Daniel, la jeune fille peut ^entendre. 

— Ma foi ! c^est lâché; la vérité remporte. Si je ne lui 
dis pas, le diable le lui dira. Le fait est qif elle devient 
une merveille. Sa beauté grandit comme le jour au prin¬ 
temps. 

On partit là-dessus, et, une demi-heure après, on frap¬ 
pait à la porte des deux pavillons sur lesquels Daniel avait 
jeté son dévolu. Evidemment la compagnie était attendue, 
et à fintérieur tout le monde était surpied.il semblait 
même qu^on avait, depuis la veille, ajouté quelque chose 
à farrangement des lieux, afin d^en accroître la séduc¬ 
tion. Les allées du jardin portaient les traces du râteau ; 
les gerbes de fleurs avaient été renouvelées, les gazons 
étaient peignés avec soin. Même sans ces prestiges, feffet 
eût été grand sur les visiteurs. Daniel n^avait exagéré ni 
les agréments du local ni les convenances qu"il offrait. 
Régine avait trop de dignité pour en paraître émue; 
elle était d^aiHeurs défendue contre ces surprises par ses 
souvenirs des châteaux anglais ; quant à Mathias, il était 
de ceux qui envient et non de ceux qui admirent. Thé¬ 
rèse seule se livrait sans réserve à ses sentiments et y 
associait Fobjet de son idée fixe. 

—-Vivre ici avec Blanche, disait-elle, quel bonheur! 

De son côté, la jeune fille se promenait dans ce jardin 
comme dans un domaine familier; ce luxe lui plai¬ 
sait sans fétonner; elle en jouissait sans embarras ni 
malaise. 

Cependant le concierge prenait à tâche de faire aux 
deux familles les honneurs de la maison. Il les conduisit 
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du haut en bas des pavillons^ et n^oublia aucun détail ; la 
résidence gagnait à être connue. On n"y avait rien négligé 
de ce qui peut rendre la vie aisée et douce. Le vieillard 
faisait tout valoir et en même temps il jetait sans affecta¬ 
tion un regard sur les personnes^ recueillait les propos et 
exerçait une sorte d^enquête préalable qui devait être 
décisive dans la conclusion du marché. C^estle cas de tous 
les concierges ; seulement ici Tintention était plus évi¬ 
dente et Texamen plus marqué. 

Enfin, quand la visite fut achevée et qu"il ne resta plus 
rien à connaître ni du local, ni des dépendances, on se 
retrouva au point du départ, c’est-à-dire dans le jardin et 
devant Tun des deux perrons. C’était le moment d’ouvrir 
les négociations ; Daniel s’en chargea. 

— Maintenant, dit-il, que faut-il faire ? Avec qui traiter ? 
Est-ce avec vous ? 

— Non, Monsieur, dit le concierge. 

— Avec qui, alors 1 

— Je l’ai dit hier à Monsieur : avec l’intendant. 

— Quel intendant ? 

— L’intendant de madame la marquise, 

— Très-bien. Et peut-on le voir, cet intendant? 

— On le peut. Monsieur. 

— Quand cela? 

— Tout de suite. Il est prévenu et il attend Monsieur, 

— Et où loge-t-il ? 

— A deux pas d’ici ; dans l’hôtel dont Monsieur aper¬ 
çoit les croisées. 

— Par où s’y rend-on ? 

— Il y a une communication intérieure ; si Monsieur 
veut, je vais le guider. 

^Volontiers.Ces damespeuventattendre ici, n’est-ce pas? 

— Certainement, Monsieur. 

— Eh bien ! allons. 

— A vos ordres. Monsieur. Voici des chaises,, ajouta le 
vieillard, poli jusqu’au bout. 
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Il s’éloigna avec Daniel. 

A l’extrémité des deux jpetits jardins et dans la per¬ 
spective,, on apercevait les croisées de Tliôtel vers lequel le 
concierge se dirigeait. C’était un édifice sévère et qui res¬ 
semblait à un cloître par l’aspect et les dehors. Point de 
bruit, ni de mouvement; le silence seul y régnait. Pourtant, 
il y avait des hôtes et assez opulents pour y vivre sur un 
grand pied. La marquise de Breuil l’occupait avec sa 
famille, et il est temps de lui donner la place qui lui 
appartient dans le cours de ce récit. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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I 

i/hotel de BREÜIL. 

La marquise de Breui'L à qui appartenait cet hôtel^ se 
rattachait par le nom et par la naissance aux grandes fa¬ 
milles de notre pays. Elle était du sang des Mercy et s'était 
alliée aux de Breuil^ deux maisons considérables^ et qui 
avaient fourni à l'État des personnages distingués par leurs 
services. Du côté des Mercy, Tépée dominait; du côté des 
de Breuil, la diplomatie; les Mercy comptaient plusieurs 
généraux ; les de Breuil deux ambassadeurs, outre le der¬ 
nier marquis, dont les missions en Orient avaient fait quel¬ 
que bruit. Les deux maisons n'avaient d'ailleurs que ce 
trait de commun : pour le reste elles différaient. Les Mercy 
étaient d'un vieux sang, rebelle à tout élément nouveau ; 
dans la lutte pour les privilèges de race, ils avaient dés¬ 
armé après les autres, en se réservant de recommencer la 
partie dès que l'occasion s'en présenterait. Cette occasion, 
ils l'attendaient toujours, et jusque-là ils se tenaient à l'é¬ 
cart des dynasties et des gouvernements. Les de Breuil ne 
le prenaient pas de si haut : ils n'avaient ni ces l’ancunes 
opiniâtres, ni ces scrupules enracinés; volontiers, ils met¬ 
taient leurs convictions au service de leurs intérêts et figu¬ 
raient parmi les adorateurs des soleils qui se lèvent. 
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La marquise était une Mercy et resta une Mercy^, même 
quand elle eut changé de nom. Elle accepta la main du 
marquis^ mais en déclinant les honneurs et les engage¬ 
ments de la vie publique. Son mariage fut, à tout prendre, 
un assez triste marché : âges, caractères, goûts, rien n^y 
était assorti. Elle avait quinze ans et le marquis près de 
cinquante, au moment où il eut lieu, et la nécessité y pré¬ 
sida plus que le penchant. Berthe était le dernier rejeton 
dhine nombreuse famille; et ruinés par bémigration, les 
Mercy n^avaienl pas rétabli leur fortune, en vivant repliés 
sur eux-mêmes ou dans leur cercle de mécontents. Tls 
n'avaient maintenu leur dignité qu'au détriment de leur 
position. Aussi, quand il s'agit d'établir leurs enfants, fal¬ 
lut-il se montrer accommodants pour les choix, et entre 
les inconvénients accepter les moindres. Un de Breuil se 
présenta. Pour le nom, le rang et les biens, c'était un parti 
avantageux; on ferma les yeux sur le reste. On lui donna 
Berthe, et, à vrai dire, elle y consentit sans difficulté. 

Les premières années de cette union se passèrent sans 
que rien en altérât la tranquillité. Berthe devint mère et 
eut un fils, Roger de Breuil, dont le monde parisien a 
gardé le souvenir, et qui y brilla comme un météore. Cet 
événement remplit l'âme de la marquise d'un sentiment 
nouveau et en combla les vides, s'il en existait. Désormais 
elle fut toute à son enfant et parut comme absorbée dans 
l'accomplissement de celte tâche. Puis d'autres compensa¬ 
tions lui étaient échues et elle en sentait le prix. La fortune 
du marquis mettait leur maison sur le pied des existences 
les plus opulentes. Tout ce que l'argent peut procurer de 
distractions, tout ce que le luxe peut donner de plaisirs, 
elle en jouissait. Son hôtel était des plus beaux que l'on 
pût voir, et elle y régnait en souveraine; son ameublement 
était cité; personne n'allait au bois dans de plus brillants 
équipages. Ce sont là des détails auxquels une femme, si 
sensée qu'elle soit, n'est jamais indifférente, et, à défaut 
d^une tendresse bien vive, Berthe trouvait dans son cœur 
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deux sentiments qui lui parlaient en faveur de son mari : 
la reconnaissance et le devoir. 

Tout eût marché ainsi et avec une harmonie au moins 
apparente^ si le marquis n^avait rencontré dans ses fonc¬ 
tions mêmes un obstacle à un bonheur régulier. Il appar¬ 
tenait, à la diplomatie et était_, à ce titre, soumis à de cer¬ 
tains assujettissements. A Paris, il fallait se montrer à la 
cour, y parler à propos, sourire avec grâce, donner des 
leçons de maintien aux parvenus, leur montrer comment 
on saluait dans hancien temps et d'après les formes consa¬ 
crées. Ce n'est pas tout : sur un mot du souverain ou du 
ministre, il fallait commander des chevaux, quitter Thôtel 
où la vie était si douce et le service si bien fait, courir les 
grands chemins, supporter les misères de la vie d'auberge 
et les tracas d'un déplacement, tout cela pour gagner une 
résidence lointaine et y donner le spectacle des mêmes 
sourires, des mêmes saints, des mêmes compliments, re¬ 
nouvelés du grand siècle et conformes aux plus strictes tra¬ 
ditions. Tel était le rôle ordinaire du marquis; tels étaient 
ses devoirs d'état : savoir courir la poste et se prodiguer en 
courbettes; la diplomatie n'a pas d'autres secrets. 

Dès le premier jour, Berthe avait déclaré qu'elle reste¬ 
rait complètement étrangère à un art si savant ; elle enten¬ 
dait épouser l'homme et non la fonction. D'un côté, 
jamais elle né paraîtrait à la cour; ce n'était point la place 
d'une Mercy. Tant que les Mercy s'abstiendraient, elle 
s'abstiendrait; le sang l'exigeait; il parlait plus haut que 
les alliances. C'était un titre de famille; elle en était fière, 
elle y tenait; Texil et la misère l’avaient rendu sacré. Elle 
ne mettrait donc pas les pieds à la cour : elle n'y accompa¬ 
gnerait pas le marquis; libre aux de Breuil de passer sur 
cette déchéance; pour sa part, elle n'y consentirait jamais. 
D’un autre côté, voyager de résidence en résidence ne lui 
convenait pas mieux. Elle ne se sentait pas d'humeur à 
changer de gîte tous les six mois et à promener ses cartons 
de modes de Stuttgard à Munich ou de Vienne h Berlin, Là 
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dessus elle s'expliqua nettement et ne laissa point de prise 
h ^équivoque. Pendant que le marquis irait, au gré de la 
politique et à la garde de Dieu, accomplir ses missions dans 
Pun ou Tautre hémisphère, elle resterait à Paris et ne bou¬ 
gerait pas de son hôtel, y veillerait à l’éducation de son 
fils, qu^on ne pouvait décemment pas vouer à une existence 
errante, verrait exclusivement son monde et ne frayerait 
qu^avec les siens, tiendrait enfin en interdit cette foule de 
gens sortis de terre comme des escargots après Porage, et 
qui avaient la prétention de s'imposer et de marcher de 
pair avec les personnes qualifiées. 

Telles furent les conditions de Berthe et les termes dont 
elle se servit pour les signifier à M. de Breuil. Dès lors ce 
fut chose arrêtée entre eux et religieusement observée. 
Jamais le marquis nTnvita sa femme à le suivre; jamais 
non plus elle ne lui demanda de remmener : chacun resta 
dans ses limites et sur son terrain. 

Au début pourtant, ces séparations, commandées par le 
service de FÉtat, ne se prolongeaient pas outre mesure; 
rarement elles duraient plus de six mois. Investi de mis¬ 
sions de confiance, M. de Breuil était souvent rappelé à 
Paris, où il donnait de vive voix les renseignements con¬ 
fidentiels et les avis d^uiie nature délicate. Quand cette 
circonstance tardait à se présenter, il demandait un congé 
et reparaissait pour quelques semaines, puis se mettait en 
route de nouveau, quand les affaires Pexigeaient. Cétaient 
des allées et des venues sans fin et une vie comparable à 
celle d"un nomade des déserts. Le marquis, à proprement 
parler, ne résidait nulle part, il campait; il n'était pas de 
grande ville en Europe où il n'eût mis les pieds et laissé 
un souvenir. Le climat, les mœurs, le régime, peu lui im¬ 
portait, pourvu qu'il eût l'occasion d'échanger quelques 
notes et d'écrire quelques dépêches. Il aimait la diploma¬ 
tie pour elle-même, et, illusion bien rare pour un homme 
du métier, il y croyait. 

Ce beau zèle porta ses fruits; M. de Breuil parvint au 
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plus haut grade que son ambition pût rêver. Un jour qu^il 
sortait d^une audience aux Tuileries,, il arriva chez sa 
femme^ Tair radieux, et avec les allures d^un conquérant. 

— Madame la marquise, dit-il, félicitez-moi, je vous 
prie. 

— Je le veux bien. Monsieur le marquis, répondit-elle; 
et de quoi, s^il vous plaît ? 

— Je sors de chez le roi, il y a un quart d^heure à peine, 
à Tinstant. 

— N^est-ce pas là une grande nouveauté ? 

— Plus grande que vous ne le croyez. Madame la mar¬ 
quise. 

— L^honneur n^est pourtant pas rare, et vous devez y 
être accoutumé. Monsieur le marquis. 

— Attendez, je ne suis point au bout. 

— Alors, achevez, de grâce. 

— Je sors donc de chez le roi, et n^en sors pas comme 
j'y suis entré. 

— Quelle énigme ! 

— Vous allez en connaître le mot : je n'étais que mi¬ 
nistre plénipotentiaire, et me voici ambassadeur. 

— Ambassadeur ! dit la marquise, ne pouvant se dé¬ 
fendre d'un mouvement de surprise, tant le mot résonne 
bien. 

— Ambassadeur! répéta le marquis avec orgueil; ce 
titre couronne ma carrière ; il est le fruit de quarante ans 
d'etforts. Les de Breuil auront un troisième ambassadeur 
dans leur maison et ce sera pour Roger un motif de plus 
d’entrer dans la diplomatie. Sa place y est marquée; le roi 
lui-même a daigné m'en faire l'observation. 

— C'est beaucoup de prévoyance ; un enfant de dix ans ! 

— Eh ! mon Dieu ! Le temps court si vite ! il est bon de 
voir les choses d'un peu loin. 

— Soit, Monsieur le marquis; mais revenons à vous. Il 
me semble que vous oubliez le plus essentiel. Une ambas¬ 
sade, et laquelle? Ne sont-elles pas toutes remplies? 
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— Aussi s’agit-il d’une création nouvelle, et qui est des¬ 
tinée à marquer. Voici le fait : Nous n’occupons pas en 
Perse le rang qui convient à un État comme le nôtre. La 
Russie et l’Angleterre s’y disputent le terrain ; cela se con¬ 
çoit : elles sont limitrophes. Nous n’avons pas le même 
intérêt, c'est vrai ; mais la question de dignité domine. On 
y envoie donc une ambassade, et c’est sur moi que le roi 
a jeté les yeux. Il est temps que nous prenions en Perse la 
situation qui nous appartient. J’y ferai de mon mieux. 

•— Et vous y réussirez, Monsieur le marquis. 

— Maintenant encore un mot, et j’ai fini. Je vais dans 
un pays éloigné : qui sait si je reverrai jamais celui-ci? 

— Quelle supposition ! chassez donc ces mauvaises 
idées. 

— Chassons plutôt les illusions. L’âge arrive, je le sens; 
me voici bientôt à la soixantaine. 

— Qu’importe, si votre santé reste ce qu’elle est? 

— Tout a une fin, marquise, et il est sage de le prévoir. 
J’entreprends un long voyage; je vais vivre dans un climat 
nouveau; ces expériences ne se font pas sans quelque 
risque. J’ai donc voulu mettre tout en règle, afin qu’un 
événement ne vous prît point au dépourvu. Mes disposi¬ 
tions sont prises. 

— Ne parlons pas de cela. Monsieur le marquis; vous 
me reviendrez, j’en suis assurée. La Perse n’est pas si loin, 
et y a-t-il aujourd’hui un pays qui soit loin? 

— Quoi qu’il arrive. Madame la marquise, les choses 
sont en ordre; mon notaire y a pourvu. Je partirai plus 
tranquille en y songeant. 

Tels furent les adieux du marquis; peu de jours après, 
il quittait la France et se dirigeait vers l’Orient avec le 
personnel de son ambassade. La mission fut longue et eut 
quelque éclat ; l’Angleterre ne la prit pas en bonne part, 
et la Russie l’envisagea d’un œil jaloux. A aucune époque 
Téhéran n’avait reçu dans ses murs des Français qui en¬ 
tendissent mieux la politique des cours d’Asie : ils répan- 
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(laient Tor et les cadeaux à pleines mains, gagnaient les 
familiers du palais impérial et subornaient jusqu’aux eu¬ 
nuques. Ce fut un déluge de largesses; il est vrai que le 
budget s’en ressentit; jamais on ne lui avait imposé de si 
rudes saignées. N’importe^ le but fut atteint; le marquis 
eut un triomphe complet. Il rendit à la France le rang qui 
doit lui appartenir en Perse ; quand on tient à ces choses- 
là, il est nécessaire d’y mettre le prix. 

Toujours est-il que la marquise resta à Paris et presque à 
l’état de veuve pendant que son mari remplissait l’Orient 
du bruit de son nom. Elle avait vingt-six ans alors, de la 
beauté, de la fortune, de la naissance, tous les avantages 
que le monde apprécie, ceux que la nature dispense et 
ceux que donne la position. Gomment usa-t-elle de sa li¬ 
berté? La chronique du monde se tait là-dessus; la mar¬ 
quise était de ces femmes qui ne lui fournissent point d’ali¬ 
ment et mettent les langues les plus venimeuses au défi. 

Cependant il y eut dans sa vie un moment et comme une 
éclipse ; mais ce fut de si courte durée, et suivi de tels re¬ 
tours, que les personnes de son intimité purent seules en 
recevoir une impression, bien vite effacée. Voici ce qui se 
passa : 


II 


LE TOURBILLON 


Durant le premier hiver qui suivit le départ de l’ambas¬ 
sadeur, les salons de l’hôtel de Breuil furent ouverts à la 
grande société de Paris. La marquise était difficile en fait 
de relations ; elle ne voulut pas de compagnie mêlée, choi¬ 
sit ses invités un à un, et sut se tenir en garde contre les 
surprises. Il ne vint donc chez elle que l’élite du monde, 
des gens qui se valaient et pouvaient se rencontrer sans 
déroger. De là, un abandon de bon goût et une certaine 
familiarité dans ces réunions, où la qualité l’emportait sur 
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le nombre. On y chantait^ on y dansait, on y étudiait des 
proverbes. Être admis dans cette maison était presque un 
titre ; on s"en prévalait au dehors, et il y eut plus d^une 
négociation engagée pour obtenir cet honneur. 

La marquise était Tâme de ces soirées ; on eût dit pour¬ 
tant, à la voir, qu^elle n^y figurait qu^à titre dMnvitée, tant 
elle mettait de soin à s^effacer. Tout marchait sans effort, 
sans embarras, et comme si la baguette d'une fée eût tou¬ 
ché chaque chose. Les gens avaient leur consigne et n'en 
sortaient pas; rien qui n'arrivât en son temps et ne fût ce 
qu'il devait être ; il régnait dans tout cela une sorte de cou¬ 
rant naturel dont on ne pouvait dévier, et qui entraînait bon 
gré mal gré. C'était l'art suprême que de conduire cet en¬ 
semble et ces détails sans avoir l'air d'y mettre la main, et 
de jouir de la fête, non en maîtresse de maison, mais avec 
l'aisance et l’étonnement d'une personne qui y serait étran¬ 
gère. 

Dans la foule qui fréquentait ses salons, la marquise ne 
distinguait pas et ne paraissait pas avoir de préférence. Ce¬ 
pendant, vers la fin de l'hiver, il y eut, dans le monde qui 
l'entourait, un moment de vogue pour le chevalier Octave 
de Marseillan, cadet d'une grande maison, et qui avait tout 
pour lui : figure, tournure, esprit, bravoure, ce qu'il faut 
pour tourner la tête aux femmes et s'en faire adorer. Oc¬ 
tave n'était, d'ailleurs, ni un cœur vide, comme on en voit 
tant dans les salons, ni un cerveau léger, ce qui en est la 
monnaie courante. Il passait pour un caractère sérieux et 
réfléchi. Sa place n'était pas dans ce monde d'oisifs; le 
hasard l'y avait conduit, et il ne devait pas y faire un long 
séjour. D'autres devoirs l'appelaient sur un théâtre plus 
digne de lui, et il eût rougi de donner trop de temps à des 
amusements frivoles. 

Octave appartenait à l'armée; il servait dans l'un de ces 
corps dont nos conquêtes en Afrique ont amené la création 
et qui répondent aux besoins du climat et d'une guerre 
d'embuscades. Rien de plus pittoresque que son costume, et 
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personne ne le portait avec plus de grâce. Et ce n’était pas 
seulement un officier brillant, c’était encore un excellent 
et intrépide militaire. Quoique bien jeune, il âvait des états 
de service dont un vieux soldat aurait pu être fier; on.ci¬ 
tait de lui des faits d’armes, des traits de dévouement qui 
honoraient sa carrière. Dansl’armée, personne ne s’y trom¬ 
pait ; il y avait dans ce jeune officier l’étoffe d’un général ; 
avant peu et si une balle arabe ne l’arrêtait pas en chemin, 
il arriverait aux épaulettes à la double étoile. Une action 
d’éclat fy conduirait infailliblement. C’était l’horoscope de 
ses camarades et il n’en est point de plus sûr; on n’est 
bien jugé que par ses pairs et par ceux qui vous voient à 
l’œuvre. 

Si Octave se trouvait alors à Paris et lancé plus qu’il ne 
l’eid voulu, ce n’était ni par goût, ni volontairement. Libre 
de choisir, il eût préféré la vie du camp, et, au lieu de se 
montrer assidu chez la marquise de Breuil, il eût poussé 
son cheval sur les pentes de l’Atlas et forcé quelque tribu 
insurgée à demander grâce. Mais des affaires de famille 
l’avaient arraché à son régiment, et il en avait encore pour 
quelques semaines avant de les avoir terminées. De là sa 
présence daiis les salons du faubourg^aint-Germain. Il n’y 
figura qu’en passant et comme un de ces astres irréguliers 
qui traversent l’orbite d’une planète. Il n’était là qu’entre 
deux combats, entre le coup de sabre de la veille et celui 
du lendemain, entre une expédition vers les oasis ou une 
attaque des villages de la Kabylie. 

Si courte que fût cette apparition, elle marqua pourtant 
et laissa des souvenirs. Longtemps après qu’Octave de 
Marseillan eut quitté l’asphalte des boulevards pour les es¬ 
carpements du Djurdjura ou les rochers des Portes-de- 
Fer, il fut question de lui dans les entretiens d’un certain 
monde et du monde le plus élégant. C’est surtout par les 
comparaisons qu’il survécut à l’absence. Plus d’une fois, 
dans l’angle d’un salon, s’échangèrent des paroles analogues 
H celles-ci : 
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— Comment le trouvez-vous, ma chère? 

— Qui ça? ce jeune homme blond? 

— Oui, ma belle. 

— Il a un faux air d^Octave de Marseillan ; mais quelle 
différence! 

Ou bien encore, comme variante : 

'— Ça ne vaut pas Octave de Marseillan. 

Ou bien : 

— Il n'y a qu'Octave de Marseillan qui m'ait produit plus 
d'effet. 

Voilà quelles impressions avait laissées notre officier 
d'Afrique, et elles donnent la 'mesure du prestige qu'il 
exerçait. 

Cependant, au milieu de l'engouement général, la mar¬ 
quise restait maîtresse d'elle-même et conservait sa froi¬ 
deur accoutumée. Dans cette société frondeuse et disposée 
au blâme, elle avait tenu à se faire une position au-dessus 
de toute atteinte ; aussi la médisance eût-elle vainement 
essayé de mordre sur un intérieur aussi régulier. Personne 
ne s'observait avec plus de soin; personne n'apportait une 
plus grande réserve dans ses actes. Berthe savait qu'aux 
accusations du monde le moindre prétexte suffit, et elle se 
gardait comme on se garde à la guerre, avec un certain 
appareil et des précautions poussées à l'extrême. Hors de 
certaines heures, connues de tous, et où elle était acces¬ 
sible à tous, sa porte était invariablement fermée ; il n'y 
avait à cette consigne ni exception, ni dérogation. 

11 y eut néanmoins un moment bien court, bien rapide, 
bien fugitif, où cette prudence parut être en défaut et se 
relâcher de ses rigueurs. Non pas que le gros des témoins 
en pùt être frappé, ni que les signes en fussent bien appa¬ 
rents, mais des yeux exercés ne pouvaient s'y méprendre. 
La marquise cessa d'être conforme à elle-même, elle pa¬ 
rut s'oublier et déroger, pendant les trois semaines qui 
précédèrent le départ d'Octave de Marseillan. Son hôtel 
iiit alors le siège de fêtes qui se multipliaient à l'infini ; on 
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y vivait comme dans un tourbillon. Cétaient des bals^ des 
concerts, des soirées qu^animaient et remplissaient des ar¬ 
tistes en crédit. On y jouait des proverbes, des comédies 
môme, et, au moyen des répétitions ordinaires et extraor¬ 
dinaires, on ne se quittait presque pas. C^étaitune sorte de 
vie en commun, bien nouvelle pour Thôtel, et qui tran¬ 
chait sur son régime accoutumé. 

Ce n^'est pas tout : d^autres changements suivirent celui- 
là et contribuèrent à en aggraver le caractère. Ordinaire¬ 
ment la marquise se mettait avec la plus grande simplicité ; 
à peine songeait-elle à sa toilette, et seulement pour la 
rendre modeste au point de désarmer toutes les jalousies. 
Dans la période dont nous parlons, elle passa à Tautre 
excès. Sous prétexte de donner l^exemple à ses invités, elle 
changea de robe chaque jour, se fit faire des costumes de 
fantaisie, se para de ses bijoux que jamais elle ne portait^ 
se livra enfin à des apprêts extraordinaires et bien inusités, 
Peii de personnes le remarquèrent; Télan était donné, il 
fallait le suivre, et à peine avait-on le temps de songer à 
soi. Mais il if y en eut pas moins là un moment précis et 
très-caractérisé, une sorte de révolution morale qui ne se 
rattachait à rien dans le passé et ne devait pas avoir un long 
avenir. 

Dès le lendemain du départ d'Octave, celte féerie cessa : 
plus de fêtes, plus de soirées, plus de violons. Lfiiôtel de 
Breuil retomba dans le silence; même on eût dit que ce 
silence était plus profond qu'autrefois, comme on trouve 
les ténèbres plus épaisses après les éblouissements d^un feu 
d^artifice et les gerbes du bouquet final. 
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LA nETRAIÏE. 


A partir de ce moment il n'y eut plus, dans la vie de 
la marquise, rien de bruyant ni de mondain. Aux récep¬ 
tions animées succéda le séquestre le plus absolu. Ma¬ 
dame de Breuil semblait vouloir expier une effervescence 
passagère ; elle ne se montrait plus nulle part, et se te¬ 
nait à l'écart de ses connaissances les plus intimes. Dans 
le public, on commençait à en jaser lorsque le fait s'ex¬ 
pliqua, et passa de bouche en bouche avec une prodigieuse 
rapidité. La marquise tournait à la dévotion et se retirait 
entièrement du monde. 

Berthe n'avait jamais manqué de piété ; c'était pour 
elle à la fois un besoin naturel et une tradition de fa¬ 


mille. Contre les dangers auxquels exposent des mariages 
peu assortis, sa piété avait été son bouclier le plus sûr. 
Mais cette piété, si sincère et si vive qu'elle fût, n'excluait 
pas un peu de tolérance et comportait quelques accommo¬ 
dements. La charité y entrait dans une dose suffisante et 
la tempérait. Ainsi la marquise conciliait, avec les dis¬ 
tractions du monde, l'exercice de ses devoirs religieux; 
elle n'admettait pas qu'un plaisir honnête fût incompati¬ 
ble avec l'œuvre du salut ; que la musique, ce charme de 
l'oreille, la danse, cette grâce du corps, fussent [autant 
de pièges dont il fallût se défier et que l'esprit de ténèbres 


tend aux âmes faibles afin de les pervertir. Telle était sa 
piété : un sentiment profond, vrai, exempt d'affectation 
et d'aigreur, point exclusif, point ombrageux et ne cher¬ 
chant pas à s'exercer au delà du domaine de la conscience. 

Quand elle eut mis entre elle et le monde une barrière 


que désormais elle ne devait plus franchir, cette piété 
changea de caractère et sortit de ses limites. Plus de con* 
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cessions^ plus de tolérance^ plus d^accommodernent. Ce 
fut une piété toute d^une pièce, n’excusant rien, ne par¬ 
donnant rien. Il faut être juste; la marquise se montra 
d^abord et surtout rigoureuse pour elle-même. Jeune et 
faite pour plaire, elle se sevra des plaisirs,* même les plus 
innocents, et fit régner dans sa maison une règle aussi 
austère que celle d^un cloître. Point d^abstinences dont 
elle s'exemptât, point de pratiques dont elle s'affranchît ; 
elle n'avait point de cesse qu'elle n'eût poussé les choses 
aussi loin qu'elles pouvaient aller. A ce prix seulement, 
elle vivait en paix avec elle-même et parvenait à dompter 
les scrupules dont elle était assaillie. Jamais casuiste n'y 
mit plus de rigueur et ne donna aux esprits mondains un 
spectacle plus édifiant. 

Jusque-là c'était bien ; c'était assez pour madame de 
Breuil qui n'avait pas charge d'âmes. Elle ne le crut pas; 
elle trouva ée lot trop réduit et eut des ambitions plus 
grandes. Cette perfection à laquelle elle aspirait, elle vou¬ 
lut l'imposer à autrui et se montra sans pitié pour les fai¬ 
blesses du prochain. Ses lèvres ne s'ouvraient pas pour la 
prière seulement; le blâme en sortait aussi et quelquefois 
l'anathème. Elle essaya de ramener au bercail, de gré ou 
de force, les brebis qui s'en échappaient; et quand la 
persuasion n'y suffit pas, elle usa du sarcasme, se prit à 
médire à la plus grande gloire de Dieu, et décria ceux 
qu'elle ne put convaincre. Evidemment, ce n'était plus là 
une piété selon PEvangile, mais une piété qui allait plus 
loin que le but, et, à ce titre, répréhensible. 

Une puissance réelle s'y attacha néanmoins ; la puis¬ 
sance ici-bas n’est qu'au prix d'un peu de terreur. Bientôt, 
la situation de madame de Breuil fut nettement établie : 


elle passa pour un des bras droits de l'Eglise. Il n'était 
point de bonne œuvre dont elle ne fût ; son hôtel, fermé 


aux réceptions tumultueuses, devint le siège d'une fou 
d'institutions ou d'associations charitables qu'elle créa 


ou qu'elle présidait. Les pauvres la bénissaient, les di- 
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gnitaires du clergé en parlaient avec éloges ; pour les 
quêtes et les sermons de charité^ c'était son nom que 
Ton citait d'abord, et la publicité des journaux contribuait 
à lui donner plus de crédit encore. Dans tout cela, une 
part était faite à la vanité ; où ne s'en glisse-t-il pas ? Mais 
cette vanité portait avec elle son excuse, et, pour un 
petit rn^l, amenait un très-grand bien. L'enfance était sur¬ 
veillée, la vieillesse secourue, l'indigence assistée sous tou¬ 
tes les formes. Que de bienfaits au prix d'un péché véniel! 

Telle fut la brusque métamorphose qui eut lieu dans 
l'existence de la marquise de Breuil, et dont on s'entre¬ 
tint pendant l'espace de quelques semaines. Au bout de 
ce temps, l'attention se porta ailleurs : Paris change vo¬ 
lontiers d'idole. Mais il en resta, pour la marquise, une 
notoriété à laquelle jamais elle ne fût parvenue à un autre 
titre et par d’autres moyens. Son nom resta classé; il 
représenta désormais la piété dans sa plus haute expres¬ 
sion et l'austérité des principes, poussée jusqu'au rigo¬ 
risme. Les années, en s'écoulant, ne firent qu'ajouter 
plus d'énergie à cette opinion et asseoir la réputation de 
madame de Breuil sur des bases inébranlables. Elles 
amenèrent aussi deux événements qu’il est essentiel de 
rapporter. 

Le premier a pour héros Octave de Marseillan. Dans le 
cours d'une expédition vers les steppes du désert. Octave, 
lancé à la poursuite d'Arabes insoumis, s'était trouvé séparé 
du gros de sa troupe et depuis tors n'avait pas reparu. Tous 
les efforts tentés pour le retrouver ou pour connaître du 
moins son sort avaient été infructueux. On avait interrogé 
à ce sujet les chefs des grandes et des petites tentes, les 
hommes de la montagne et ceux des oasis, aucun d'eux 
n'avait pu donner des renseignements précis. On en était 
donc réduit à des conjectures et ces conjectures variaient. 
Les uns disaient qu'Octave, cerné par un parti d'ennemis, 
s'était vaillamment défendu et avait péri le sabre au poing 
plutôt que de se rendre. A l'appui de cette version, ils ajou- 
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taient que des boutons d^uniforme avaient été découverts 
dans un campement voisin et que ces boutons provenaient 
de la dépouille du malheureux officier. D^autres préten¬ 
daient, au contraire, qu'il n'était pas mort, qu'accablé par le 
nombre et n'ayant plus qu'un tronçon de fer à la main, il 
était tombé vivant entre les mains de ses adversaires et avait 
été emmené en captivité dans l'une de cés villes du désert 
où nos soldats n'avaient point pénétré. C'était là qu'il était 
encore, ajoutaient les auteurs de cette version, et, pour 
l'en tirer, il faudrait que la famille ou le gouvernement 
payassent une forte rançon. Tel fut le premier événement. 

Le second événement ne fut pas d'un intérêt moindre. 
Après trois ans,de séjour en Perse, le marquis de Breuil 
finit par comprendre qu'il y avait produit tout son effet 
et suffisamment relevé la France dans l'estime des popu¬ 
lations. Notre pays avait retrouvé en Asie le rang qui lui 
appartient; dès lors, l'ambassade n'avait plus d'objet. 
Tous les cadeaux étaient distribués et les cordons du 
budget se resserraient de plus en plus, nouveau et impé¬ 
rieux motif de battre en retraite. Puis la santé du mar¬ 
quis s'était altérée sous l'influence du soleil d'Orient ; 
atteint d'une maladie épidémique, il n'en était réchappé 
que par miracle, et avait grand besoin de l'air natal 
pour aider à sa convalescence. Il quitta donc Téhéran 
avec les honneurs usités en pareil cas, et revint à Paris 
pour y recevoir les félicitations des professeurs de persan 
et des sociétés asiatiques. 

Hélas ! il devait expier promptement de si beaux succès. 
Ce n'est point impunément qu'on change, à un âge avancé, 
de civilisation et de latitude. Ces brusques transitions de 
climat, ces voyages d'Europe en Asie et d'Asie en Europe, 
le contraste dans les régimes, les mœurs, la nourriture, 
avaient porté à sa constitution un dommage difficile à ré¬ 
parer. Ni l'art des médecins, ni les soins de sa femme, ne 
parvinrent à rétablir complètement sa santé. Il languit 
pendant quelques années encore, puni par où il avait 
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péché^ et expiant dans son fauteuil la période agitée de sa 
carrière ; puis un beau jour il s^endormit du sommeil 
éternel^ en rêvant sans doute à son ambassade de Perse, 
et à la mention qu'elle aurait dans l'histoire de la diplo¬ 
matie contemporaine. 

La marquise prit le deuil, et même, quand il fut expiré, 
elle resta vêtue de noir. On s'attendait à la voir contracter 
un second mariage, et des amis officieux essayèrent de 
s'en mêler;, elle repoussa ces ouvertures de façon à ce 
qu'elles ne se renouvelassent plus ; il fut dès lors évident 
qu'elle voulait rester veuve et conserver cette indépen¬ 
dance qui allait si bien à ses goûts et à son humeur. 


IV 

M 

l’abbé gebbideau. 

Il restait un souci à la marquise, un souci des plus sé¬ 
rieux : c'était l'éducation de son fils ; après ses devoirs 
envers Dieu, elle n'en connaissait pas de plus pressant que 
celui-là. Dès que Roger avait été en âge de comnaencer 
son éducation, elle l'avait confié à un homme d'Église, 
chargé de lui enseigner le grec et le latin, de former son 
caractère et ses mœurs, de l'élever comme il convenait à 
son nom, et surtout dans des sentiments chrétiens. 

Dans ce choix d'un précepteur, la marquise eut la main 
heureuse. Elle prit un jeune abbé qui venait de recevoir 
les ordres et appartenait à une congrégation où les sujets 
d'élite ne manquent pas, celle des jésuites. Alors c'était 
du courage ; ce mot suffisait pour mettre les esprits en 
révolution et soulever des frémissements. Aujourd'hui ce 
préjugé a disparu avec beaucoup d'autres ; la génération 
qui arrive n'a plus*de ces passions; c'est le cours des 
chosesi Tout s'use ici-bas> tout vieillit, tout passe, les 
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opinions comme les hommes ; la vie est pleine de ces 
retours. 

Le précepteur de Roger était un de ces esprits distingués 
qui honorent les corporations dont ils relèvent. On le 
nommait Tabbé Gerbideau ; il était de bonne bourgeoisie^ 
et ne s^était consacré à l'Église qu'à la suite d'une voca¬ 
tion décidée. Au séminaire, on l’avait remarqué pour la 
force de ses études et l'aptitude singulière qu'il apportait 
au travail. Personne ne le surpassa en théologie ; personne 
ne commenta mieux que lui les grands auteurs. Ses mœurs 
étaient des plus pures ; son caractère d'une douceur qui 
n'excluait pas la fermeté. Qu'on joigne à cela une physio¬ 
nomie heureuse, uh accent pénétrant et persuasif, des 
manières aisées, un langage choisi, et l'on aura une idée 
des avantages que réunissait l'abbé Gerbideau. Aucun 
guide ne pouvait être meilleur pour Roger, à quelque point 
de vue qu'on envisageât les choses. 

II entra donc à l'hôtel de Breuil comme précepteur de 
l'enfant et y fut traité avec les égards dont il était digne. 
Il avait un appartement à lui et un serviteur à ses ordres, 
un cabinet de travail, une bibliothèque, enfin, ce qui peut 
rendre la vie commode et douce. Sa situation n'était pas 
celle d’un mercenaire, ni même d'un commensal, mais 
celle d'un ami, et en plus d'une circonstance d'un confi¬ 
dent. Quoique jeune, l'abbé Gerbideau avait une maturité 
précoce qui commandait le respect, et des airs de bonté 
qui invitaient à l’abandon. Il ne gênait ni ne semblait gêné; 
il avait ce maintien naturel qui est un charme dans toutes 
les positions, mais qui a plus de prix dans l'état ecclésias¬ 
tique, où il se rencontre moins souvent qu'ailleurs. Avec 
lui on était à l'aise ; son habit noir ne glaçait pas, son 
rabat ne chassait pas la gaieté. Il se mêlait à l'entretien, 
quel qu'il fût, sans y paraître emprunté, et y plaçait son 
mot, au besoin, avec un tact et une justesse qu’il était 
impossible de ne point remarquer. 

Sous la direction d'un pareil précepteur, Roger aurait 
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du faire des progrès rapides et devenir un élève accompli. 
Personne n’avait^ plus que Tabbé Gerbideau, les moyens 
de le rendre propre aux grandes carrières où sa naissance 
et sa fortune semblaient Pappeler. Il faut ajouter que le 
précepteur n^y épargna aucun soin^ et quùl s'efforça de 
justifier la confiance qu'on avait mise eii lui. Et pourtant 
le succès ne répondit pas à son attente. Il y avait dans le 
caractère de Roger quelque chose de rebelle et d'impétueux^ 
que ni la douceur ni la fermeté ne purent vaincre, et qui 
résista aux remontrances comme aux supplications. De- 
mandait-on une chose à l'élève? à l’instant il faisait l'op¬ 
posé. On l'eût dit né pour la contradiction ; il ne voulait 
se plier à rien ni subir aucune règle. Dès l'abord, il y eut, 
entre lui et les langues mortes, une incompatibilité que le 
temps ne fit que, développer ; il ne voulait pas entendre 
parler du latin et envoyait le grec à tous les diables. Son 
seul goût était pour les exercices violents. Il prétendait 
qu'un gentilhomme en sait toujours assez quand il monte 
à cheval et peut forcer un lièvre à la course. 

On devine à quelles épreuves fut mise la patience de 
l'abbé Gerbideau ; il fallait qu'il y eût en lui, pour sup¬ 
porter de tels écarts, un peu de la nature de l'ange. 
Chaque jour lui apportait quelque tribulation : Roger 
déchirait ses cahiers ou jetait ses livres au feu, manquait 
la prière du matin ou s’échappait quand il s’agissait d'aller 
à la messe. Point de châtiment qui pût le réduire ; point 
de considération qui pût le retenir. Il ne craignait per¬ 
sonne, pas même sa mère ; c'était un esprit ardent, 
indompté, ne supportant point de frein, incapable d'ap¬ 
plication et tourné aux aventures. D’ailleurs, le corps était 
svelte et vigoureux, la physionomie ouverte et décidée; 
rien d'un diplomate, toute l'étoffe d'un soldat. 

L'abbé Gerbideau lutta du mieux qu'il put contre un 
naturel si peu maniable ; c'était sa tâche de tous les jours et 
aussi son désespoir. Quoique le fiel en débordât, il vidait 
jusqu'au bout ce calice. Cependant, un jour, il se sentit 
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vaincu. Sur une observation, faite avec douceur/Roger 
s^était oublié; à l’insubordination, il avait ajouté des pro¬ 
pos désobligeants. Il fallait à tout prix y mettre ordre, la 
dignité du précepteur n’avait que trop souffert. Mais quel 
châtiment infliger à un gentilhomme, et dans son propre 
hôtel ? Tous étaient dérisoires et inefficaces, et d’ailleurs 
l’abbé y répugnait ; il préféra se rendre chez la marquise 
et résigner ses fonctions. 

— Madame, dit-il en entrant, je viens vous remercier de 

vos bontés, et prendre congé de vous. 

En parlant ainsi, il avait Tair consterné et ^attitude d’un 
coupable, 

— Ah ! mon Dieu ! Monsieur Tabbé, répondit madame 
de Breuil, que me dites-vous là? Vous nous quitteriez? 

— Il le faut. Madame la marquise. 

— Vous êtes donc mécontent de quelqu'un ici ? Serait- 
ce de mes gens ? 

— Non, Madame. 

— Serait-ce moi qui vous aurais involontairement 
blessé ? Parlez, que je répare mes torts. 

— Vous, Madame, je n’ai que des grâces à vous rendre ! 
Vous me comblez et j’en suis souvent confus. 

— Mais alors, pourquoi venez-vous me faire de ces 
peurs? Nous quitter! Ce n’est pas sérieux. Monsieur l’abbé? 

— C’est très-sérieux, Madame la marquise, répondit-il 
avec un soupir ; très-sérieux 1 

— Brusquement ! à l’improviste ! Est-ce possible ? Et 
sans motif? 

— Il y en a un. Madame. 

— Ah ! j’y suis, Monsieur l’abbé, reprit-elle, avec un 
geste à l’appui; j’y suis maintenant î Ce sera encore ce 
démon de Roger. 

— Hélas, Madame 1 

— Pour un enfant ! nous quitter à cause d’un enfant 
C’est lui donner bien de l’importance. Monsieur l’abbé ; 
vousn’êtes pas raisonnable aujourd’hui. 
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— Je m^efîorce de Têtre^ Madame la marquise^ répondit- 
il avec un accent de douleur qui la frappa. 

— G^est donc bien grave ? dit-elle d^un air plus ré¬ 
fléchi . 

— Très-grave^ Madame. 

— Eh bien ! Monsieur Tabbé, racontez-moi cela^ et puis 
nous aviserons ensemble. Et calmez-vous d'abord^ calmez- 

I 

vous : tout s'arrangera. 

Il lui rendit compte de la scène qui venait de se passer, 
et, à mesure quil entrait dans les détails, la physionomie 
de la marquise se rembrunissait ; elle n^aurait pas cru que 
Tenfant pût manquer à ce point aux bienséances ; elle se 
sentait blessée dans son orgueil de mère, et comprenait 
qu^elle était tenue à d^amples réparations. 

.— Comme vous le disiez, Monsieur Tabbé, cela dépasse 
les bornes. 

— N^est-ce pas. Madame la marquise ? 

— Il ne faut pas quTl y retombe ! Garder si peu de 
respect ! 

— Sa tête l’emporte toujours ! 

— Et vis-à-vis d^une personne qui y a tant de droits. 
Malheureux enfant ! Ecoutez, Monsieur Tabbé. 

— Je suis à vos ordres. Madame la marquise. 

— Vous allez m^envoyer Roger; c’est moi qui me 
charge de le réprimander. Je veux lui dire une bonne fois 
qui vous êtes et comment il doit se conduire envers vous. 
Nous verrons si la leçon portera. 

— Dieu le veuille, Madame. 

— Je n’y épargnerai rien, soyez-en assuré ; ces esclan- 
dres-là ne doivent pas se reproduire. 

L^abbé Gerbideau s’inclina et se disposa à se retirer. 

— Je vais envoyer Tenfant, dit-il. 

Madame de Breuil le retint et Tinvita à se rasseoir sur 
un siège plus voisin du sien. 

— Pas encore, reprit-elle, j’ai à causer avec vous. Avez- 
vous quelques instants à me donner ? 
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— Tout ce que Madame la marquise voudra. 

— Monsieur Tabbé^ reprit-elle avec un accent de 
bonté, vous m^avez causé anjourd'^hui un chagrin contre 
lequel je veux être désormais en garde. 

— Moi, Madame ? 

— Oui, Monsieur Tabbé, vous ! 

— Alors, c"est bien involontairement. 

— J "en suis convaincue, et c"est pour cela que j"y in¬ 
siste. Pour me rassurer, promettez-inoi une chose. 

— Laquelle, Madame? 

— C"est que vous ne parlerez plus de nous quitter. 

— Croyez bien. Madame.... 

— Et que vous ne nous quitterez pas, quoi qu"il arrive, 
poursuivit-elle en écartant les explications. Je sais bien 
ce que vous allez me dire : c"est qu"ii y a une limite à 
tout, même à la patience d"un saint; c"est que Roger 
peut demain, aujourd'hui même, recommencer ses inso¬ 
lences ; c"est que votre dignité en soutFre et que votre ca¬ 
ractère en est atteint; je sais tout cela et tout ce qu"on 
peut y ajouter encore. Eh bien ! malgré ces griefs, mal¬ 
gré ces dures épreuves, promettez-moi encore, et en dé¬ 
pit de tout, de ne pas nous quitter. Me Je promettez-vous, 
Monsieur l’abbé ? 

— Je voudrais le pouvoir. Madame, répondit-il avec 
quelque hésitation. 

— On peut toujours ce que l"on veut. Monsieur Èabbé; 
voyons, soyez bon pour nous, nous vous en saurons un 
gré infini. Vous n"êtes pas un étranger, après tout; vous 
êtes de la famille ; il faut nous traiter comme tels. Roger 
est indomptable, n"est-ce pas ? 

— Je le crains. Madame. 

— Eh bien ! plus ce nous sera démontré, plus il de¬ 
viendra nécessaire que vous restiez près de lui. Si vous 
n’eii pouvez venir à bout, avec Tautorité de votre carac¬ 
tère et de votre talent, qui donc oserait Ressayer? 

— De plus heureux que moi, Madame. 
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— Impossible ; tout le monde y échouerait. Personne 
n'entreprendrait une éducation dont vous auriez déses¬ 
péré ^ personne n'y réussirait^ du moins. En abandonnant 
Roger^ vous le laissez au dépourvu et sans défense. Ayez 
donc pitié de lui. 

— Oh ! Madame la marquise^ quel mot vous employez 
là ! 

— C'est celui qui convient^ Monsieur l'abbé. L'enfant 
est à plaindre^ bien à plaindre, si vous renoncez à l'élever. 
Persévérez ; Dieu bénira vos efforts, et si la tâche est 
trop rude, si vous vous sentez fléchir, regardez en haut; 
c'est là que sont nos récompenses. Vous nous resterez, 
n'est-ce pas ? 

— Puisque vous le désirez, Madame la marquise. 

— Dites que je vous en supplie. Monsieur l'abbé; Je 
vois Roger perdu, et vous seul pouvez le sauver. Vous 
nous resterez. Et nous, et les miens, et tout le monde ici, 
nous serons vos obligés. C'est une dette que je contracte 
et dont je ne m'acquitterai jamais, je le sens bien. 

Telle fut l'explication qui eut lieu entre madame de 
Breuil et le précepteur de son fils. Depuis ce moment 
l'abbé Gerbideau se résigna. Comme le lui conseillait la 
marquise, il offrit à Dieu les tribulations qu'il endurait et 
s'accoutuma à les regarder comme des épreuves utiles à 
son salut. D'ailleurs, madame de Breuil tint parole ; elle in¬ 
tervint, plus qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors, dans l’édu¬ 
cation de son fils, et se chargea de la partie la plus délicate, 
celle des semonces. Quant à l'abbé, il se contentait de 
faire entrer dans cette tête indocile le plus d'histoire et de 
géographie qu'il pouvait, et cherchait, à défaut de latin et 
de grec, à lui donner au moins quelques notions de sa 
langue. Cette persévérance porta ses fruits, et ce rejeton 
de deux grandes maisons lui dut au moins de ne pas rester 
l'être le plus ignorant du royaume, comme l'étaient, en 
d’autres temps, ces premiers barons chrétit^ns qui ne sa¬ 
vaient pas signer leur nom. 
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De là vint ce crédit que Vabbé Gerbideau conserva dans 
rhôtel de Breuil et dont il n'abusa jamais. Quand Védu- 
cation du jeune marquis eut été achevée tant bien que 
malj l'abbé changea de titre et de fonctions ; la marquise 
le prit pour son directeur et en fit l'intermédiaire de ses 
bonnes œuvres. 


V 

ROGER DE BREUIL. 

Roger grandit, et, jeune homme, resta ce qu'il avait été 
enfant. Il tenait des de Breuil plus que des Mercy : ses 
traits, à la fois mâles et délicats, avaient un caractère de 
fierté et de pétulance qui frappait tout d'abord ; on y re¬ 
connaissait une de ces natures agitées qui ne se plaisent 
que dans le mouvement et auxquelles le repos semble in¬ 
terdit. Ses prunelles noires ne restaient pas un instant en 
place et jetaient des reflets semblables à ceux d’un acier 
poli ; toute sa personne avait on ne saurait dire quelle ex¬ 
pression et quelle signification turbulente. Les actes et le 
langage étaient d'ailleurs assortis à l'aspect ; Roger ne par¬ 
lait qu'à bâtons rompus et menait la vie la plus décousue 
du monde ; il n'était jamais à ce qu'il disait ou faisait, 
mais à ce qu'il allait dire ou faire; le momentactuel n'exis¬ 
tait pas pour lui, il vivait pour ainsi dire au delà. 

Lorsque son père mourut, Roger venait d'atteindre sa 
majorité; il eut donc la libre disposition de sa fortune. 
Heureusement le vieux marquis avait pris contre l'héritier 
de son titre et de ses biens toutes les précautions que la 
loi lui permettait de prendre. En diplomate, à qui l'étude 
des hommes est familière, il avait jugé son fils, et s'était 
convaincu qu'il mènerait l'argent d'une manière brutale, 
et emploierait à le dépenser follement l'activité surabon-, 
dante que la nature avait mise en lui. Afin d'enrayer, au¬ 
tant que possible, cette marche vers la ruine et de lui as- 
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signer au moins une limite, le vieux marquis avait légué 
à sa femme tout ce dont il pouvait disposer ; et, pour le 
reste, il avait tracé de sa main et à Tadresse de son fils 
une suite de conseils testamentaires, qui ne furent, hélas ! 
qu'une lettre morte et une vaine recommandation. Dans 
la déroute qui allait survenir, il n'y eut guère de sauvé 
que le lot échu à la marquise, c'est-à-dire la moitié environ 
de la fortune des de Breuil. 

Quoique réduit à la portion congrue, Roger n'en était 
pas moins en position de faire un grande figure parmi ces 
fils de famille qui se succèdent sur le pavé de Paris et y 
mangent leur patrimoine avec plus de rapidité que d'es¬ 
prit, et plus de bruit que d'agrément. Ces patrimoines 
composent un tribut régulier et une sorte de coupe réglée 
pour les fournisseurs et les marchands; quand l'un est 
achevé, l'autre commence ; pour deux qui sont au déclin, 
il s'en montre trois à l'horizon ; les masques varient, la lé¬ 
gion reste la même. Il y a toujours, entre les allées du 
bois et le bitume des boulevards, un certain nombre d'hé¬ 
ritiers qui dissipent une somme déterminée. C'est un chif¬ 
fre que la statistique trouverait assurément, si elle n'était 
pas trop grande princesse, et daignait déroger jusque-là. 
Il y a mieux : en aidant au calcul, et ne se montrant pas 
trop rigoureux sur les chiffres, on pourrait suivre cette 
somme dans les débouchés où elle s'engloutit, et savoir de 
quelle manière elle se distribue ; combien pour le carros¬ 
sier, combien pour le maquignon, combien pour le tail¬ 
leur, combien pour le gousset, combien pour les dépenses 
de cœur. Cette étude en vaudrait une autre, et prouverait 
combien les marchands sont les complices intéressés des 
faiblesses humaines. Vérité triste à dire, et qui soulève un 
problème plus triste encore : c'est celui de savoir si l'oc¬ 
casion précède le vice, ou si le vice précède l'occasion. 

En sa qualité d'héritier récent et au moyen des sommes 
disponibles que son père lui avait laissées, Roger mena ce 
train de prince qui est l'apanage des dissipateurs. C'était 
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son véritable élément, et il s’y lança avec une sorte d^i- 
vresse. Il eut des voitures, il eut des chevaux, il eut des 
princesses à ses gages et les tint sur un pied ruineux. Point 
de fête équestre dont il ne fût : il ne souffrait pas qu^’on 
se brisât une côte sans lui ; si Ton se grisait quelque part, 
il voulait en être. Puis des paris à chaque instant et à tout 
propos ; voyait-il un fossé devant son cheval : 

— Vingt louis que je le franchis, s'écriait-il. 

Et il en était pour vingt louis'et une fracture. Voilà ses 
bénéfices habituels. 

D'ailleurs les paris n'étaient rien auprès du jeu ; c’est là 
que Roger prenait ses coudées franches. Il n'aimait que 
les grandes parties, celles des gens de finance et des ai¬ 
grefins; ce goût lui coûtait cher. Jamais il ne s’en tira avec 
un profit, et que de fois on se partagea ses dépouilles! 

' Beau joueur, mais à ses dépens ! Il procédait au rebours 
de tout le monde, engageait mal son argent, s'entêtait dans 
la perte et ne montrait point d'âpreté dans le gain. Ces 
façons d'agir sentent le grand seigneur; elles marquent 
la qualité : malheureusement on n'y persiste qu'au moyen 
de quelques sacrifices. C'était le cas de Roger : il vidait ré¬ 
gulièrement ses poches ou son portefeuille entre les mains 
de personnes qui entendaient mieux que lui l'art de gou¬ 
verner leurs capitaux et de désarmer le hasard. 

Ainsi se coniportait le dernier des de Breuil, celui en 
qui reposait l'espoir de cette race ; il hantait un monde de 
brelandiers et de femmes perdues, où l'on est dupe d'a¬ 
bord pour changer de rôle plus tard. La marquise n'y pou¬ 
vait songer sans une douleur profonde et d’affreux pres¬ 
sentiments. Voilà donc où avaient abouti tant de soins, 
voilà ce qu'était devenu cet enfant, élevé par un prêtre 
dévoué et sous les yeux d'une pieuse mère, au milieu des 
exemples les plus édifiants et des plus salutaires leçons ! 
La vie humaine est pleine de ces mécomptes. Dans le 
siècle dernier, les plus fougueux ennemis du clergé, fu¬ 
rent les hommes qu'il avait formés de ses mains. La mar- 



SCÈNES DE LA VIE MODERNE. 


iHO 

quise eut une déceptiou analogue. Elle s'était piquée de 
donner à son fils une éducation chrétienne, et n'y avait rien 
épargné; elle avait espéré voir revivre en lui les principes 
rigides qui faisaient l'honneur de sa vie. Ce calcul fut déçu : 
elle comptait sur un dévot, elle eut un dissipateur, en at¬ 
tendant pis. 

Quelquefois, lorsqu'elle y songeait, il lui prenait des 
désirs d'en venir à des résolutions violentes. Jusqu'alors 
Roger n'avait pas quitté l'hôtel de Breuil ; il y gardait du 
moins un domicile ostensible. C'était un dernier frein, et 
la marquise n'avait pas voulu l'en affranchir. Mais quand 
elle sut jusqu'où allaient ses écarts, quand le jeune mar¬ 
quis devint pour les gens de la maison un objet de scan¬ 
dale, elle agita la question de savoir si une rupture ouverte 
ne valait pas mieux que ces ménagements et si elle n'aurait 
pas plus d'avantage à porter le fer dans la plaie. Peut-être 
était-ce le moyen de réveiller, dans le cœur de Roger, le sen¬ 
timent du devoir et Pesprit de famille ; peut-être une brus¬ 
que séparation l'amènerait-elle à résipiscence et lui ferait- 
elle voir la profondeur de l'abîme où il allait être précipité. 

Elle consulta l’abbé Gerbideau ; son avis était toujours 
d'un grand poids pour elle. Celui-ci se prononça contre 
ces moyens excessifs et pensa qu'il n'y avait aucun bon 
effet à en attendre. 11 dit que c'était briser la seule planche 
de salut qui restât dans ce grand naufrage d’argent et 
d'honneur, et qu'en y prêtant soi-même les mains on se 
préparait des regrets. Il ajouta qu'éloigner Roger de la 
maison, c'était perdre le bénéfice d'un bon mouvement et 
le livrer sans retour à de détestables influences; qu'il était 
un point dans la déchéance d'où l'on ne se relève plus, et 
qu'à tout prix il fallait l'empêcher d'y descendre; que la 
vue et les habitudes de l'hôtel, l'idée de se trouver en pré¬ 
sence de sa mère et de vivre, ne fût-ce qu'un moment, 
sous son regard, le retenaient encore et l'empêchaient 
d'aller trop loin; mais qu'une fois délivré de ce souci, il 
ne mettrait plus de bornes à ses égarements. 
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L^abbc Gerbideau dit cela et bien d^autres choses en- 
corcj d^un ton convaincu et avec un accent fait pour tou¬ 
cher. Il savait pourtant, mieux que la marquise, jusqu'où 
s'étendaient les torts de Roger, et quelle gravité ils acqué¬ 
raient chaque jour ; mais il espérait que Dieu jetterait enfln 
les yeux sur lui dans une heure de miséricorde. D'ail¬ 
leurs, pour peu que le malheureux persévérât, sa ruine 
était infaillible, et le prêtre n'envisageait pas cette circon¬ 
stance du même œil que madame de Breuil. Dégagé 
comme il l'était des biens du monde, il y voyait une 
épreuve utile et un de ces moyens mystérieux qu'emploie. 
la Providence pour ramener les cœurs. 

La Providence s'en mêla en effet, mais d'une manière 
plus prompte que l'abbé Gerbideau ne l'avait prévu. 


VI 

LE COUP n'ÉPÉE. 

Un matin, il se fît un grand bruit aux portes et dans les 
cours de l'hôtel de Breuil. Les domestiques allaient et ve¬ 
naient avec des airs consternés, le concierge levait les 
mains au ciel, et les femmes de service étaient toutes aux 
croisées : 

— Quel malheur ! disait l'une. 

— A-t-on prévenu madame la marquise ? ajoutaltl'autre. 

— Pas encore ; elle est dans son oratoire et on ne sait 
comment le lui annoncer. 

— Il le faudra pourtant. Voici le brancard qui entre. 

— Pauvre jeune maître ! qu'il est pâle ! on dirait qu'il 
va passer. 

— Et le chirurgien qui n'est pas là ! 

— Peut-être ferait-on mieux d'aller d'abord vers le con¬ 
fesseur. 

Ces propos trouvaient leur explication dans le spectacle 
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qui frappait les yeux. Une civière venait d'être introduite 
dans rhôtel^ et_, sur cette civière^ était étendu le jeune 
marquis de BreuiU avec un coup d'épée clans la poitrine. 
Voici quelles avaient été les circonstances de cet évé¬ 
nement : 


La veille^ Roger s'était laissé entraîner dans une partie 
de jeu des plus suspectes, une dé ces parties où les sexes 
sont mêlés et qui ont tous les caractères d'une spoliation 
à huis clos. Les femmes ne s'en cachaient pas; quant aux 
hommes, il v en avait dans le nombre dont les mains étaient 
fort exercées. On aurait pu distinguer, dès le premier coup 
d’œil, dans cette société équivoque, quels seraient les 
joueurs maltraités et les joueurs favorisés. D'ordinaire, le 
jeune marquis prenait les choses philosophiquement et 
supportait ces exécutions avec l'indifférence d'un gentil¬ 
homme; mais ce soir-là il était mal disposé, et d'ailleurs 
on mit sa patience à bout. 11 avait en face de lui une espèce 
d’estafier à tous crins, moustache et barbe noires, cheveux 


noirs, yeux noirs, beau garçon d'ailleurs, quoique d’une 
beauté un peu vulgaire. Dans ce monde à sobriquets, on 
le nommait l’Américain, et il n'y était pas autrement 
connu. Soit à dessein, soit par un effet du hasard, presque 
toujours, dans le cours de la soirée, Roger se trouva aux 
prises avec cet homme. S'il levait des yeux, c'étaient les 
siens qu'il rencontrait; s'il se mettait à une table, il l'avait 
pour vis-à-vis; à deux ou trois reprises leurs pieds se tou* 
chèrent. C'était une fatalité. Pour combler la mesure, ce 
fut encore le même homme qui tint les enjeux du mar* 
quis; quelle que fût la somme, l'Américain disait î 
— C'est fait. 


Et ses poches se grossissaient de la dépouille de Rogei’i 
Pour si beau joueur que l'on soit, ce manège, souvent 
répété, finit par déranger l'équilibre des humeurs et al¬ 
térer le caractère. Le jeune de Breuil en fut bientôt là. 
Passe encore pour la perte, peut-être s’en fût-il accom¬ 
modé; il avait fait ses preuves dans ce genre d’abnégation. 
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Mais avoir toujours devant soi la rnême figure impassible 
jusqu'à la provocation, ces yeux attachés sur les siens et 
qui semblaient lui adresser un défi, voilà ce qui l'irrita. 
Cet homme lui porta sur les nerfs, et son cerveau entra en 
fermentation. Pour un rien, sur un mot, il lui eût cherché 
querelle. L'Américain n'y fournit point de prétexte; il 
resta insolent dans ses airs, mais rien au delà, gagna de 
plus belle l'argent du marquis, et tint invariablement ses 
mises. Ro^er ne se possédait plus, il allait éclater lors¬ 
qu'une circonstance le frappa. 

Dans l'un des changements de main qui marquèrent la 
partie, il crut surprendre, chez son adversaire, un geste 
peu orthodoxe et qui prêtait aux interprétations. Il lui 
sembla que, dans un mouvement rapide, un jeu de cartes 
avait été substitué à un autre, et que les poches de l'Amé¬ 
ricain renfermaient des approvisionnements en ce genre, 
qui n'étaient pas du droit commun. C'était une découverte, 
le marquis s'en arma : 

— Des cartes neuves î s'écria-t-il. 

L'Américain ne sourcilla pas ; à peine put-on voir, sur 
sa moustache noire, courir un frémissement. La partie fut 
reprise; mais les rôles étaient changés, c'était Pœil de 
Roger qui cherchait désormais l'œil de l'Américain, afin 
d'y pénétrer les mystères de son industrie. Point de grâce, 
point de répit; la haine et la colère le rendaient clair¬ 
voyant; si subtil que fût un geste, il le saisissait à la volée 
et en prévenait l'effet : 

— Des cartes neuves ! s'écriait-il. 


Par trois fois, il répéta cet appel, qui ressemblait à un 
acte d'accusation, sans que l'Américain sortît de son im¬ 
passibilité. Peut-être cet homme espérait-il s'en tirer à 
force d'audace. Cependant, à ces demandes réitérées, la 
compagnie s’était émue; à côté de la partie de jeu, une 
autre partie s'engageait; on voulait en suivre les incidents. 

Alors l'Américain comprit les dangers de sa situation, et 
changea à rinslant de tactique : à dessein il recommença 
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le geste qui avait excité Tattention de Roger, et quand 
celui-ci eut répété une quatrième fois son terrible mot : 

— Des cartes neuves ! 

Il jeta violemment au visage du marquis le jeu qu'il 
tenait et joignit à l'insulte de l'acte l'insulte de la parole : 

— Insolent! dit-il, 

Roger ne fit qu'un bond vers son adversaire, et à l'af¬ 
front qu'il venait de recevoir il répondit par un affront 
plus grand ; puis se tournant vers les gens de service : 

— Qu'on ramasse les cartes, dit-il. 

On lui obéit, et, à sa demande, on examina le jeu avec 
soin. Les cartes étaient loyales. 

Les suites de cette querelle étaient faciles à prévoir. Le 
soir même on régla les conditions d'une rencontre; le lieu, 
l'heure, les armes, tout fut fixé ; les témoins furent pris 
parmi les personnes qui avaient assisté à cette scène ; il 
fut convenu qu'on la tiendrait secrète et qu'on n'en ferait 
aucun bruit au dehors. L'Américain n'était pas jaloux de 
mettre la police en éveil, et de Breuil ne voulait pas causer 
d'inquiétude à sa mère. 

Le lendemain, dès le point du jour, on se retrouva dans 
l'un des bois qui avoisinent Paris et sur un terrain qui lais¬ 
sait aux deux adversaires un peu de champ pour les évo¬ 
lutions du combat. L'arme était l'épée, et Roger y avait 
la main heureuse ; il passait pour l'une des bonnes lames 
de Paris. Cependant il fut aisé de voir, dès que les fers 
furent croisés, qu'il avait trouvé un maître. L'Américain 
semblait être dans son élément naturel ; on eût dit qu'il 
jouait cette partie comme les autres, à coup sûr. Jamais 
Roger n'avait senti sous son fleuret un poignet plus rapide 
ni plus vigoureux; s'il n'eût rompu à temps, il était touche 
à la première passe. Il se remit néanmoins, et un assaut 
des plus brillants s'ensuivit. Tout ce que l'escrime possède 
de ressources fut mis en jeu ; les champions s'y montrèrent 
habiles tous deux, quoique dans des proportions et avec 
des facultés inégales. Roger avait plus d'ardeur, l'Améri- 
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cain plus de sang-froid. Cependant, pour un œil expéri¬ 
menté, rissue de la lutte n'était pas douteuse ; TAméricain 
ne se livrait jamais, tandis que Roger restait parfois à dé¬ 
couvert. Ce n'était plus qu'une question de temps; à la 
moindre inadvertance, au moindre mouvement équivoque, 
le marquis devait être touché. Il le fut; l'épée de son ad¬ 
versaire lui traversa la poitrine, et il tomba sur le gazon 
baigné dans son sang. 

Qu'on juge de l'embarras des témoins ! La rencontre 
avait été si prompte et arrangée avec tant de précipitation, 
qu'il n'y avait pas même de chirurgien sur les lieux. Puis, 
où conduire le blessé? Si on le ramenait mourant à l'hôtel, 
quel spectacle pour sa mère ! Quel coup douloureux ! Et 
pourtant, c'était là sa place; on ne pouvait pas songer à 
aller ailleurs. Une autre difficulté était celle du transport. 
L'état de Roger ne permettait pas de songer aux voilures. 
Tant bien que mal, et à l'aide de mouchoirs, on avait 
bandé la blessure, et il fallait se garder d'exposer ce frêle 
appareil à des mouvements trop vifs. On se procura donc 
un brancard et des matelas, sur lesquels le malade fut cou¬ 
ché avec précaution. Il était comme mort et sans connais¬ 
sance ; pas un mouvement, pas un mot, aucun signe de 
vie. Tout faisait craindre qu'il n'expirât dans le trajet. On 
marcha ainsi vers l'hôtel de Breuil : deux hommes de 
peine portaient le brancard; les témoins marchaient à 
côté, le deuil sur le front. 

Voilà ce qui s'était passé, et ce qui causait une émotion 
si grande parmi les gens de la maison. Cependant le blessé 
était là, et il fallait le secourir. L'intendant de madame de 
Breuil intervint à propos pour donner des ordres. Il prit 
sur lui de cacher l'événement à la marquise pendant quel¬ 
ques instants encore, et ne voulut pas l’exposer à un spec¬ 
tacle aussi déchirant. Il dépêcha un exprès en toute hâte 
au médecin de la famille, et provisoirement s'adressa à 
celui du quartier. Le blessé fut monté dans sa chambre, 
couché dans son lit ; on leva le premier appareil et on le 



SCÈNES DE LA VIE MODERNE. 


iSG 

P 

remplaça par un appareil moins informe, en attendant que 
les hommes de Part y missent la main. 

Ce fut alors que Pintendant se rendit chez madame de 
Breuil. Elle n^avait pas bougé de son oratoire où les bruits 
du dehors pénétraient difficilement. Rien ne la préparait 
à ce qu^elle allait apprendre. Cependant, lorsqu'elle enten¬ 
dit ouvrir une porte qu^elle avait interdite à ses gens et 
qtPelle vit entrer, malgré ses consignes, la personne la plus 
méthodique et la plus respectueuse de son hôtel, elle ne 
put se défendre d"un sentiment d'appréhension ; 

— Vous ici, monsieur Germain, dit-elle, à ces.heures? 

— Que madame la marquise veuille bien m'excuser, 
répondit cet homme; mais il s'agit d'un événement bien 
grave. Sans cela, je ne l'aurais point dérangée. 

— Un événement ? vous m'effrayez, s'écria madame de 
Breuil, émue et inquiète. 

L'intendant craignit d'être allé trop loin ; il s’était pro¬ 
mis de préparer la marquise à la triste nouvelle qu'il der 
vait lui arinoncex’, et d'user pour cela de ménagements. 
Malheureusement, ses moyens oratoires n'étaient pas à la 
hauteur de son zèle, et, arrivé au moment décisif, il ne 
savait plus à quelles circonlocutions recourir. 

— Oui, Madame, un événement... et pourtant il ne faut 
rien s'exagérer... Il y a tant de ressources dans la jeu¬ 
nesse !... 

— Tant de ressources! ne rien exagérer! Que signifie 
ce langage, monsieur Germain? 

— C'est pour dire qu'à son âge, on revient souvent de 
plus loin. 

— A son âge ? A l'âge de qui ? Quelle est cette énigme ? 
De qui s'agit-il ? 

— De M. le marquis, dit l'intendant avec une expression 
de douleur. Je croyais que madame la marquise avait 
deviné. 

Mon fils ? C'est de mon fils qu'il est question ? Il s'agit 
de mon fils ? ajouta-t-elle avec l'accent d'une mère. Et que 
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lui est-il arrivé ? Parlez^ monsieur Germain, point de dé¬ 
tours; je veux tout savoir; ne me cachez rien. 

Ces paroles se succédaient brusquement ; on décou\Tait 
là-dessous une angoisse profonde, ^intendant hésitait de 
nouveau; il craignait que le coup ne fût trop rude : 

— Parlez, vous dis-je, répéta-t-elle avec autorité. 

Il fallait céder, c^était un ordre, 

— Eh bien ! Madame la marquise, il est arrivé un grand 
malheur. M. Roger est dans son lit; il.est en danger. 

— En danger, et de quoi ? Et comment ? 

— Il s"est battu en duel ! 

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! s'écria madame de Breuil 
en poussant un cri d'épouvante ! Et il est mort? 

— Non, Madame, il n'est que blessé. 

~ Blessé ! vous me dites vrai, monsiem’ Germain? Vous 
ne me trompez pas? vous ne cherchez pas à me ménager? 

— Il n'est que blessé, Madame, sur mon honneur : gra¬ 
vement, peut-être; mais blessé seulement. 

— Alors, venez avec moi ! dit-elle, en quittant son ora¬ 
toire. A-t-on fait au moins ce qu'il fallait ? 

— Oui, Madame. 

— Un chirurgien ? 

— Il y en a deux de prévenus. Madame. 

— Tout ce qu'il faut pour le pansement? 

— On y a songé. Madame. 

— C'est bien. Maintenant, monsieur Germain, qu'on 
aille chercher l'abbé Gerbideau. Ou plutôt allez-y vous- 
même et ramenez-le sur-le-champ. 

Tout en échangeant ces ordres et ces mots, madame de 
Breuil s'était dirigée vers la chambre de son fils. Quand 
elle y entra, l'un des chirurgiens venait d'arriver : Roger 
recouvrait ses sens. 
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I 

RETOUR SUR SOI-MÊME. 

La blessure de Roger était grave, et longtemps on dés¬ 
espéra de lui. S'il en réchappa, ce ne fut qu'à l'aide de 
sa vigoureuse constitution et du ressort que renferme la 
jeunesse. Cependant la convalescence fut longue, pénible, 
accompagnée de rechutes; un organe essentiel avait été . 
atteint, et le temps seul pouvait en achever le rétablis¬ 
sement. 

Il est des maux qui deviennent des agents du bien; 
l'aventure du jeune marquis fut de ceux-là. Elle l'arracha, 
pour un temps du moins, à ces relations qui avaient failli 
lui être si funestes : elle amena comme un repos dans sa 
vie et une trêve dans ses déréglements. Que sont les pre¬ 
miers écarts? presque toujours de mauvaises habitudes; 
on y retombe aujourd'hui parce qu'on y est tombé hier, 
sans beaucoup de goût et par un entraînement presque 
involontaire. Le duel et la blessure de Roger eurent pour 
résultat naturel de rompre ses habitudes de prodigalité et 
de dissipation; il s'ensuivit comme une liquidation du 
passé ; il put voir clair dans son âme comme dans sa for¬ 
tune ; toutes deux avaient reçu de profonds échecs, mais 
le dommage n'était pas irréparable. 

Si, alors, la marquise s’y fût prêtée, si elle eût apporté 
dans cette poursuite un peu de l'art naturel aux femmes 
et à l'aide duquel elles se font obéir, il est à croire que 
Roger ne se fût plus laissé prendre aux pièges grossiers, 
d'où il n'était pas sorti sans préjudice. Il y avait en lui du 
gentilhomme, et son triste duel lui pesait comme une hu¬ 
miliation. Pour peu qu'il y fût aidé, sa guérison était donc 
sûre; son esprit se serait retrempé comme son corps. 
D'où venaient ces désordres précoces? D'un excès d'acti- 
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vitéj cPiin besoin de moiivementj innés chez lui et impé¬ 
rieux. Il ne s^agissait que de leur ouvrir des issues, d'oc¬ 
cuper cette ardeur, de donner un aliment à cette efferves¬ 
cence. Il ne s'agissait que d'animer l’hôtel de Breuil, d'en 
faire le siège de plaisirs décents comme contraste aux 
plaisirs de mauvais goût dont Roger était rassasié jusqu'à 
la lassitude, d'y attirer un monde élégant et spirituel qui 
effaçât jusqu'au souvenir d'un monde trivial et déshon¬ 
nête ; il s'agissait de lui créer, dans sa maison même, les 
éléments d'une vie occupée ou remplie de distractions 
convenables. Voilà ce qu'il fallait, et, à l’aide du moindre 
effort, la marquise en fût venue à bout. 

N'eut-elle pas la conscience du fait, ou bien, l'ayant, se 
refusa-t-elle à le poursuivre ? c'est une alternative sur la¬ 
quelle il est difficile de se prononcer. Toujours est-il qu'elle 
laissa les choses aller comme auparavant, et que rien ne 
■fut changé dans le programme de l'hôtel de Breuil. 
L'existence y resta la même, aussi sombre, aussi mono¬ 
tone, aussi inerte, aussi dépourvue de variété. Impossible . 
de s'y plaire, à moins d'imiter la marquise et de placer 
son bonheur dans des habitudes austères et contempla¬ 
tives, dignes des premiers âges chrétiens. Evidemment 
c'était trop exiger de la jeunesse ; Roger ne pouvait voir 
les choses de ce monde d'un œil aussi dégagé, ni avec un 
détachement pareil. Il en aimait le bruit; il en recherchait 
les émotions ; son âge, son humeur l'y portaient. Dès lors, 
le dénoûment était facile à prévoir. Persister à maintenir, 
dans la maison, les règles d'un monastère, c'était l'en 
chasser. 

L'abbé Gerbideau, il faut lui rendre cette justice, n'ap¬ 
prouvait pas toutes ces rigueurs et conseillait parfois d'y 
apporter de la mesure. Surtout il insistait pour qu'on 
rendît le séjour de l'hôtel compatible avec les goûts du 
jeune marquis, et qu'on essayât de l'y ffxer par des séduc¬ 
tions légitimes. C'était un digne prêtre, rigide pour lui- 
même, tolérant pour les autres, moins disposé à blâmer 
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qu^à plaindre^ et plus jaloux de convaincre que d^effrayer. 
Au fond^ il eût mieux aimé rencontrer_, dans sa pénitente, 
la piété douce et tendre qui l’animait, que cette piété 
sombre et un peu extrême qu^elle aimait à déployer en 
toute occasion. Plus un sentiment est sincère, moins il fait 
de bruit ; ainsi pensait-il, et il eût désiré que la marquise 
amortît les siens et ne poussât pas, comme elle le faisait, 
les choses à outrance. 

Et pourtant, si vives que fussent ses instances, il ne put 
rien obtenir là-dessus: en ce seul point son ascendant 
échoua. Au lieu de se désister de ses rigueurs, madame de 
Breuil s^’étudiait à y ajouter chaque jour des aggravations 
nouvelles. Les grandes pécheresses ne poussèrent pas plus 
loin le luxe des expiations et ne donnèrent pas au monde 
des spectacles plus édifiants. De temps en temps il lui pre¬ 
nait des terreurs de conscience dont elle ne s^’afiranchissait 
qu^à force d’aumônes et de mortifications. Parfois elle 
s’enfermait dans son oratoire, et y passait des journées en¬ 
tières à prier et à se recueillir ; ou bien elle donnait à ses 
gens l’exemple de l’abstinence la plus stricte et du jeûne 
le plus rigoureux. On disait même dans l’hôtel qu’elle por¬ 
tait le ci lice. 

Sous l’empire de ces faits, la réputation que madame de 
Breuil s’était acquise ne put que grandir et s’étendre. Elle 
devint une tête de colonne, un vase d’élection et, aux 
yeux du monde religieux, une prédestinée. On n’y jurait 
que par elle ; elle y régnait. Était-ce là son but ? Dans ce 
cas elleFavait atteint, dépassé peut-être. Mais à ce besoin 
de succès et de bruit extérieur, un autre sentiment pa¬ 
raissait se joindre, plus sincère, plus profond et plus 
recueilli. Lequel ? C’était son secret, et elle ne le livrait 
pas. 

Quoi qu’il en soit, Roger ne trouva pas dans sa 
mère l’ingénieuse assistance dont il avait besoin. De 
nouveau son activilé resta sans aliment, et il la tourna 
contre lui-même avec plus d’acharnement que jamais. Il 
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se mît à se ruiner de plus belle^ et s’efforça de réparer 
le temps perdu. 

Voilà quelle était l’histoire de Thôtel de Breuil et où 
elle s’arrêtait^ lorsque Daniel y pénétra, p^r les issues se¬ 
crètes et ouvrit des négociations avec les puissances qui 
l’habitaient. 


VIII 

LA LOCATION. 

Le chemin que suivait Daniel débouchait sur les jardins, 
et il put en admirer les dispositions et l’ordonnance. Ce 
fut en vain qu’il y chercha des légumes, l’une de ses fai¬ 
blesses, comme il le disait ; mais, à part ce détail, rien ne 
manquait ni à la décoration, ni aux cultures. Au lieu de 
statues en plâtre qui se trouvent partout et ne font bien 
nulle part, il n’y avait que de grands vases, d’un style 
étrusque, distribués çà et là avec une sobriété et un goût 
exemplaires. Dans la partie boisée, on avait ménagé 
quelques allées sinueuses et des abris discrets, où n’arri¬ 
vait aucun bruit ; dans la partie découverte, les massifs 
de fleurs, alternant avec les pelouses, reposaient l’œil et 
charmaient l’odorat, tandis qu’au centre même un bassin 
déployait sa gerbe d’eau et ajoutait aux effets de la per¬ 
spective. 

Daniel trouvait fort bon air à tout cela, et se félicitait 
d’avance de vivre dans un pareil voisinage. Évidemment 
il avait affaire à des gens bien nés et à des riches d’an¬ 
cienne date; l’hôtel en faisait foi. Ce n’était point un 
édifice du siècle dernier, mais une construction du grand 
siècle. Point d’accessoire parasite, aucun de ces ornements 
qui trahissent les mœurs de la Régence et mettent une 
date équivoque sur les monuments. L’hôtel était du genre 
sévère et rappelait les souvenirs de madame de Maintenon 
plutôt que ceux de madame de Pompadour. On voyait 
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régner dans les alignements^ dans la manière dont les ailes 
se répondaient^ dans Tensemble et dans les détails^ de¬ 
puis le perron jusqu'à Tattique, une régularité un peu 
sèche, une majesté qui allait jusqu'à la roideur. Nulle 
habitation ne pouvait être mieux assortie à la personne 
qui l'occupait. Le hasard avait créé cette harmonie ; mais, 
l'eût-on fait à dessein, on n'aurait pas mieux rencontré. 

Évidemment l'introducteur de Daniel l'avait conduit par 
les petites entrées, et comme s'il eût été déjà un familier 
de la maison. Cependant, quand on fut arrivé devant le 
grand corps de logis, il y eut un changement d'itinéraire. 
Marcher droit devant soi et entrer par les portes qui s'ou¬ 
vraient sur la façade eût été trancher du maître, et les 
serviteurs de l'hôtel ne se permettaient pas de tels écarts. 
Celui-ci prit donc sur la droite et vint aboutir à une serre 
garnie de plantes et d'arbustes rares, La collection était 
choisie et, dans d'autres dispositions d'esprit, Daniel l'eût 
sans doute admirée ; elle comprenait les belles espèces 
qui nous viennent de l'équateur et pour lesquelles un 
calorifère remplace le soleil américain. La serre pouvait 
elle-même passer pour un monument, d'où la pierre était 
exclue et qui se composait seulement de verre et de métal. 
Tout cela respirait le goût et annonçait l'opulence ; le 
style était simple et riche à la fois, bien approprié aux 
matériaux et en rapport avec la destination. 

Ce fut par la serre que Daniel arriva dans l'intérieur de 
l'hôtel ; elle était de plain-pied avec un petit salon d'été, 
rempli également de corbeilles de fleurs et dont le plafond 
supportait un lustre en terre cuite, enveloppé de plantes 
grimpantes. Sur cette pièce, d'usage commun et qui n'é¬ 
tait guère qu'un passage, on pouvait juger la richesse de 
cet intérieur et le luxe de l'ameublement. Des tableaux 
de prix couvraient les murs, des objets d'une grande 
valeur garnissaient les étagères. Daniel eut le temps de 
les examiner à loisir et dans le plus grand détail ; le con¬ 
cierge Ty laissa. 
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— Que Monsieur veuille bien m'excuser,, lui dit-il, 
il faut que je le quitte un moment. 

— Faites, répondit Daniel. 

— C'est que M. Germain n'aime pas à être surpris ; il 
exige qu'on le prévienne. 

— M. Germain ! qu'est-ce que M. Germain ? 

— L’intendant de madame la marquise. Monsieur. 

— Ah! on le nomme M. Germain. 

— Oui, et c'est avec lui que Monsieur traitera. Je vais 
m'assurer qu'il soit chez lui. 

— A la bonne heure. 

— Monsieur m'excusera donc. Voici des livres sur 
la table, des recueils de gravures, si Monsieur veut les 
feuilleter. 

— Ne vous mettez point en peine ; j'attendrai. 

Cette attente fut assez longue, et il sembla à Daniel que 
sa présence excitait dans l'hôtel un mouvement inusité. On 
allait et on venait ; les portes battaient au loin et dans 
diverses directions. Il y eut même des paroles échangées, 
mais elles ne parvinrent aux oreilles de Daniel que comme 
un bruit confus. Puis c'était un carillon de sonnettes qui 
semblaient se répondre. Daniel ne savait qu'en penser ; il 
se promenait en long et en large, ou bien prenait un livre 
elle feuilletait machinalement. 

— Voilà bien des embarras, se disait-il : un intendant 
qui donne des audiences dans toutes les formes. Si ça ne 
fait pas pitié 1 Comme je leur brûlerais la politesse si ces 
deux pavillons nous convenaient moins. 

Enfin, on le releva de cette faction ; le vieillard re¬ 
parut : 

— Maintenant, si Monsieur veut me suivre?lui dit-il. 

— Mais très-volontiers, répondit Daniel. 

— M. Germain est prêt à le recevoir; son cabinet est au 
bout de ce corridor. 

— Eh bien ! allons, 

— J’y vais conduire Monsieur. 
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. Décidément^ M. Germain avait tout ce qui constitue une 
grande existence ; on faisait antichambre à sa porte et il 
recevait les gens dans son cabinet. Le mot n’avait rien de 
trop ambitieux ; c’était une pièce assez bien décorée^ que 
deux croisées éclairaient et qui donnait sur le jardin. Peu 
de meubles, mais des meubles assortis; un bureau à 
cylindre, des fauteuils en cuir et à clous dorés, un divan 
dans le fond, une garniture de cheminée à sujet sévère et 
d’un bronze de prix, un fort beau tapis sur le parquet; et, 
sur les murs, des gravures de choix. On aurait pu se 
croire chez un ministre, ou tout au moins chez un directeur 
général. Rien n’y manquait, rien, pas même la chan- 
celière ; M. Germain craignait les rhumes et aimait à avoir 
les pieds chauds. 

C’est dans ce sanctuaire que Daniel fut introduit; Tiii- 
tendant de madame d0 Breuil l’y attendait. Dès le premier 
abord, Daniel sentit que cet homme ne lui conviendrait 
pas. Sur son visage doucereux, il crut voir une empreinte 
de fausseté, et dans ses sourcils épais un indice de pen¬ 
chants cruels. Son regard était fuyant, son air en dessous; 
rien de franc, ni d’ouvert; c’était le contraste de Da¬ 
niel. 

Cependant M. Germain s’était mis en frais; il avait 
donné à sa physionomie toute la séduction dont elle était 
susceptible ; il s’efforçait de paraître aimable, gracieux et 
accommodant. Daniel voulait s’expliquer debout et racon¬ 
ter succinctement son affaire ; il le contraignit à s’asseoir 
dans un bon et vaste fauteuil ! 

— Nous causerons mieux, lui dit-il. Et maintenant, 
voyons, de quoi s’agit-il? A quoi puis-je vous être bon? 

Ces invitations étaient faites d’un ton mielleux et avec 
l’intention de gagner la confiance du nouveau venu. Daniel 
ne s’en tint que plus fermement sur ses gardes; il avait 
mal pris M. Germain, et ne devait plus revenir de cette 
opinion. Il se contenta donc d’exposer brièvement son af¬ 
faire, dit qu’on lui avait montré deux pavillons apparte- 
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liant à madame la marquise^ et qu^il s^en arrangerait si le 
prix n^en était pas trop élevé. 

— Iln'y a qu’un mot qui serve^ ajouta-t-il. Combien en 
demande-t-on? 

Il paraît que cette façon de conduire les choses n’était 
pas du goût de M. Germain ; probablement, il avait d’au¬ 
tres projets et s’était fait un programme différent. 

— Combien? dit-il en regardant son interlocuteur, à 
travers ses sourcils hérissés comme des broussailles. Com¬ 
bien? Cela dépend. 

— Et de quoi? dit Daniel. 

—Des personnes qui se présentent, répondit l’intendant. 

— Comment cela ? 

— Vous allez voir. Suivant que les personnes convien¬ 
dront plus ou moins, le prix sera plus ou moins élevé. 
Madame la marquise ne tient qu’à une chose : se bien en¬ 
tourer. 

C’était une sorte d’enquête, et l’on ne s’en cachait pas. 
Daniel se sentit blessé ; il avait presque envie de rompre ; 
le souvenir des deux pavillons le retint; l’impression était 
fraîche encore, et le désir bien vif. Il se maîtrisa. 

— Si ce sont des informations que désire madame la 
marquise, répondit-il, elle peut en prendre en dehors de 
nous. Dieu merci ! nous sommes connus dans nos quar¬ 
tiers, nous pouvons parler le front haut et ne devons rien à 
personne. 

M. Germain comprit qu’il était allé trop vite et trop 
loin ; il voulait réussir, et peut-être avait-il des ordres su¬ 
périeurs ; il s’empressa donc de rajuster les choses. 

— Ce n’est point ainsi, dit-il, que madame la marquise 
l’entend. Elle est convaincue qu’elle a affaire à des gens 
rangés, à des gens tranquilles. Là-dessus son opinion est 
faite. Il suffit de vous voir pour cela; c’est écrit sur vos 

physionomies. 

— Bon ! se dit Daniel, celui-là aussi ; ils ont tous le mot 
d’ordre, à ce qu’il paraît. 
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— Ce qii^clle veut, c’est un simple renseignement, rion 
de plus. Un mot sur Tétât de vos deux ménages; par 
exemple, ce qiTils comportent, ce qu’ils sont. Entre voi¬ 
sins, Monsieur, on se doit bien cela. Vous saurez vite ce 
qu’est madame la marquise : un ange sur terre, la provi¬ 
dence des malheureux. Eh bien ! elle veut aussi connaître 
un peu ceux qu’elle aura à ses portes. Trouvez-vous cette 
curiosité déplacée? alors, qu’il n’en soit plus question. 

— Mais non, mais non, dit Daniel, ramené par cette 
nouvelle forme que prenait l’enquête. 

— Il en sera ce que vous voudrez, Monsieur. 

— Du tout. Monsieur l’intendant, c’est nous qui devons 
être aux ordres de madame la marquise. 11 ne convient 
pas que les rôles soient changés. 

Par un autre chemin, M. Germain arrivait à son but ; il 
était parvenu à triompher des susceptibilités de Daniel; 
il pouvait poursuivre. 

— C’est vous maintenant qui le voulez, dit-il. Eh bien ! 
une seule question. De quoi se composent vos familles? 
Combien êtes-vous de personnes? 

— Mais deux ménages. 

-T Est-ce là tout ? 

— Il y a encore une jeune fille. Monsieur. 

— Une jeune fille, dit l’intendant, qui paraissait attendre 
ce mot, et l’accueillit avec une satisfaction évidente. Ma¬ 
demoiselle votre fille, sans doute ? 

— Non, Monsieur. 

— J’y suis ; celle de votre ami? 

— Pas davantage, Monsieur. 

— Ni de Tun ni de l’autre, reprit M. Germain, d’un 
ton qui annonçait Tétonnement. Quelque parente, dans 
ce cas? 

— Nullement parente, répondit Daniel. 

Cette tournure que prenait l’entretien commençait à le 
froisser de nouveau, et ses réponses prenaient un caractère 
d’aigreur qui n’échappa point à l’intendant. 
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— Pardonnez-moi^ Monsieur_, reprit cet homme^ en re¬ 
doublant de politesse ; pardonnez-moi si je commets une 
indiscrétion. Il y a souvent dans les maisons des choses 
sur lesquelles on aime à se taire. Je n'insisterai pas^ s'il 
en est ainsi. 

— Nous n'avons rien à cacher, Mathias ni moi, répondit 
Daniel avec la fierté que donne une conscience sûre d’elle- - 
même. 

— Pourtant, Monsieur, voilà une jeune fille qui ne vous 
est rien. 

— Pardonnez-moi, Monsieur, répondit Daniel en l'in¬ 
terrompant. Blanche nous est quelque chose ; elle est notre 
fille adoptive. 

— Ah ! elle se nomme Blanche. 

— Oui, Monsieur. 

Si Daniel avait eu le don de lire sur les physionomies, 
il aurait vu combien était profonde l'impression que ce 
nom fit sur l'intendant de la marquise de Breuil. Un éclair 
sombre traversa son visage; une altération manifeste se ré¬ 
pandit sur ses traits; ce ne fut qu'un mouvement, bien 
vite comprimé, mais d'un caractère frappant. Il reprit 
d'une voix encore émue : 

Je m'arrête. Monsieur, et veuillez me pardonner l'in¬ 
sistance que j'y ai mise. Elle était de trop et j'en suis aux 
regrets. Madame la marquise rn'en ferait certainement des 
reproches, si elle le savait. Vous pouvez dès à présent re¬ 
garder cette affaire comme conclue. Les deux pavillons 
sont à votre disposition. S'il y manque quelque chose, on 
y pourvoira ; l'architecte de l'hôtel sera à votre disposition. 
Ordonnez, commandez, comme si vous étiez chez vous. 
Madame la marquise ne désire qu'une chose, c'est que 
vous vous plaisiez chez elle et que vous y restiez long¬ 
temps. 

Daniel ne savait que penser de ce retour imprévu et de 
cette obligeance poussée à l'extrême. Il ne lui semblait 
pas que l'affaire fût plus avancée que lorsqu'il était entré. 


ï 
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Pas un mot n'avait été dit sur le point essentiel ; il y 
revint. 

— Et le prix? dit-il. 

— Oh ! le prix, répondit l'intendant, c'est la moindre des 
choses. 

— Soit! mais encore faut-il s'entendre. 

— Eh bien ! celui qui vous conviendra. Dites. 

Avec l'habitude qu'il avait des négociations du com¬ 
merce, Daniel ne se livra pas d'abord; il se tint bas dans 
ses offres, résolu à les élever graduellement et en raison 
des prétentions qui lui seraient opposées. Qu'on juge de 
son étonnement lorsque l'intendant le prit au mot. 

— C'est fait, dit-il. 

11 crut à un malentendu et répéta son chiffre. 

— C'est fait, répéta à son tour l'intendant ; vous pouvez 
emménager dès ce soir. 

Là-dessus, il se leva; c'était un congé qu'il donnait; le 
marché était conclu; on n’avait des deux parts plus rien à 
se diré. Daniel se retira plus stupéfait qu'enchanté; il crai¬ 
gnait qu'il n'y eût quelque piège là-dessous. 

Quand il retrouva ses amis devant le perron du pavillon, 
il n'était pas encore bien remis de cet ébranlement : sa 
figure exprimait la déception plutôt que la joie. 

— Eh bien ! s'écria Mathias. Que t'avais-je dit? C'est 
manqué? 

— Du tout, c’est fait. 

— Comment, c'est fait! Et tu ne bats point d'entrechat! 

— C'est fait, te dis-je, fait et arrêté ! Dès demain nous 
planterons les deux crémaillères. 


IX 

LE VOISINAGE. 

Quelques semaines après une transaction si rondement 
menée, les Mathias et les Daniel avaient transporté leurs 
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dieux lares dans les pavillons de la marquise de Breuil. Il 
avait fallu céder à Tévidence des faits^ le bail était sérieux; 
et la preuve, c^est qu^on entrait en jouissance. Daniel n’eut 
plus alors que des motifs de se féliciter et il ne s’y épargna 
pas. L’idée qu’il avait un carré de terre à lui le jetait dans 
des enivrements dont il ne cherchait pas à se défendre; il 
assignait déjà un but à ses travaux d’amélioration, se pro¬ 
posait de bouleverser le jardin et d’en faire le siège de 
cultures perfectionnées. La distance entre son magasin et 
son domicile s’était accrue, il est vrai; mais, auprès de 
tant d’avantages, que signifiait ce petit inconvénient ? 
Etait-ce d’ailleurs un inconvénient? C’était plutôt un exer¬ 
cice obligé, et l’exercice est salutaire à l’âge où l’on prend 
du ventre. Ainsi calculait-il, habitué à voir les choses du 
bon côté. , 

Mathias n’avait pas l’esprit si bien fait, et il y eut là, 
pour lui, un temps de tribulations et d’épreuves. Dans les 
divers logements qu’il avait occupés jusqu’alors, son or¬ 
gueil n’était point exposé à souffrir du spectacle qu’il avait 
sous les yeux. Il valait ses voisins, et ses voisins le valaient; 
les différences de position n’étaient pas grandes. Point de 
contrastes qui fussent de nature à échauffer sa bile, point 
de déboire à essuyer, point d’éclaboussures à recevoir. La 
cause de son humeur était en lui, et ne s’aggravait pas de 
circonstances extérieures. 

Il n’en fut plus de même quand il eut en face de ses 
croisées, et à portée de son regard, cet hôtel dont le faste 
semblait être une insulte à sa médiocrité. Tout autre 
que Mathias eût passé là-dessus, à raison des prix discrets 
de la marquise et de ses procédés accommodants; lui, n’ad¬ 
mettait pas de semblables capitulations. Aucune considé¬ 
ration d’intérêt ne l’emportait dans son âme sur le besoin 
de se plaindre et de maudire : il s’y livrait, même à ses 
dépens, même à ses risques et périls. Aussi éprouva-t-il, 
dès le premier jour, un sentiment de malaise à la vue de 
cet édifice qui semblait lui porter un défi hautain et l’hu- 
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milier par le rapprochement. Il se demandait pourquoi la 
Providence avait tant fait pour les uns, si peu pour les 
autres, et, à côté de cette opulence extrême, placé Textrême 
dénûment. Cette pensée Tirritait et allumait ses ressen¬ 
timents. 

Par une pente naturelle, bientôt cette animosité passa 
des objets aux personnes. Mathias ne connaissait pas la 
marquise; il n^avait eu avec elle que des rapports indirects 
et où elle avait apporté de la grandeur; en retour, il au¬ 
rait dû lui garder au moins un bon sentiment ; et, bien 
loin de là, il se sentait disposé à la haïr. Pourquoi ? Il au¬ 
rait été fort empêché de le dire. Criait un peu ceci, un 
peu cela, parce qu^elle était riche, parce qu’elle avait un 
grand nom ; c’était à cause de ses équipages ou bien à 
cause de ses gens, pour mille motifs tout aussi plausibles. 
Mais il en est d’une haine injuste comme de tous les torts 
que l’on a; elle s’envenime à raison de son injustice même; 
on y persiste pour ne pas s’infliger de démenti. Tel était 
le cas où se trouvait Mathias. 

D’ailleurs, entre voisins, on a toujours mille motifs de 
s’en vouloir ; grosses ou petites, les occasions abondent. 
Un jour ce sera un propos passant de l’o-ffice au salon ; un 
autre jour 'une querelle entre serviteurs. Une fenêtre qui 
s’ouvre, un animal qui s’égare, peuvent engendrer des 
rancunes qui ne s’éteindront jamais. On ne voit rien alors 
dans les proportions ordinaires, ni avec le sang-froid qui 
convient. Les moindres actes de la vie sont passés à une 
loupe qui les grossit, et change les cirons en éléphants. Et 
quand des hostilités s’engagent, quel triste caractère elles 
prennent tout aussitôt 1 Quel échange de procédés! quelles 
représailles ! C’est la loi du talion, la guerre des Arabes et 
des Indiens, sang pour sang, chevelure pour chevelure. 

Mathias se prit donc à détester la marquise pour trois 
motifs: en tant que riche, en tant que dévote, en tant que 
voisine; ce dernier grief les résumait tous. Il s’y joignait, 
en outre, un secret instinct qui lui faisait envisager ma- 



SCÈNES DE LA Vil. MODEUNE. 


201 


dame de Breuil comme un adversaire éventuel. On sait à 
quel point Mathias avait Tesprit ombrageux ; Daniel lui- 
même, Daniel, c'est tout dire, n'avait pas trouvé grâce 
devant lui : un instant, Mathias l'avait tenu pour suspect 
et soumis à une surveillance, hélas! bien infructueuse. 
Maintenant c’était sur la marquise que, sa défiance allait 
s'exercer. Non pas que cette défiance s'attachât à un but 
fixe et s'appuyât sur des éléments précis ; non, ce n'était 
encore qu'un sentiment vague, confus, sans objet déter¬ 
miné ; mais Mathias avait en lui de quoi lui donner tout 
l'accroissement et toute la consistance désirables. Il suffi¬ 
sait pour cela que son imagination se mît de la partie : c'est 
ce qui arriva. 

Un jour, c'était dans le mois qui suivit le déménage¬ 
ment, les premiers symptômes de ce mal se déclarèrent. 
Daniel était dans le feu de son travail : habit bas et la 
bêche en main, il remuait l'un des carrés de terre dont se 
composait son petit domaine, et apportait à cette tâche 
l'ardeur d'un homme qui s'y livre volontairement. La 
sueur inondait son front; ses mains se couvraient de 
cloches ; n'importe ! il n^en maniait pas son instrument 
avec moins de vigueur, et se donnait du courage en son¬ 
geant aux grands résultats qu'il allait obtenir. Ce fut au 
fort de cette opération, que Mathias vint le rejoindre ; il 
alla au fait sur-le-champ. 

— Daniel, dit-il, un mot. 

Celui-ci ne se retourna pas ; il était alors aux prises avec 
une motte de terre rebelle, et ne semblait pas d'humeur à 
s'en laisser détourner. 

— Qu'est-ce encore? dit-il. 

— Un rien pour toi, beaucoup pour moi, reprit Mathias, 
piqué du peu d'effet qu'avait produit sa présence. J'ai des 
scrupules. 

— Des scrupules ? Et lesquels ? Et à propos de quoi ? 

On voyait que ces réponses étaient faites machinale 
ment et que. l'esprit de Daniel se trouvait à cent lieues de 
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ce quMl disait; il administrait coup de bêche sur coup de 
bêche et s’essoufflait si bien, que les paroles sortaient avec 
peine de ses poumons. Mathias vit que, pour fixer son 
attention, il fallait frapper un grand coup. 

— Sur quoi portent mes scrupules? dit-il. Tu me le 
demandes? Tu ne devines pas? 

— Ma foi ! non, répondit Daniel. 

— Sur ce logement, dit Mathias. 

Pour Daniel, c’était toucher la corde sensible ; il se 
redressa et cessa de jouer de son instrument, 

— Ce logement ? Et qu’y manque-t-il ? 

— Rien. 

— Qu’y trouves-tu à reprendre? 

— Pas la moindre des choses. 

— Eh bien I alors ? 

— Alors, raison de plus pour avoir des scrupules, et 
j’en ai. 

— Mais quoi ! quoi donc ? Parle ! explique-toi ! 

— Ceci ou cela, que t’importe ? c’est une affaire de 
conscience. D’ailleurs, on ne peut pas tout dire. 

— Tu bats la campagne 1 

— Ah ! je bats la campagne ! Eh bien! faut-il parler net? 

— Oui. 

— En un mot, comme en cent, il me prend des envies 
de déménager. Es-tu content ? Est-ce assez clair? 

— Déjà? ah! mon Dieu! Tu deviens fou,nous sommes 

ici d’hier. 

* 

L’humoriste avait atteint son but : Daniel lui apparte¬ 
nait; il avait rejeté sa bêche et s’essuyait le front; une 
explication sérieuse pouvait commencer. Mathias reprit: 

— Tu es si léger, Daniel, que tu ne vois rien et ne 
remarques rien ; c’est à moi de tout remarquer et de tout 
voir. 

— Voilà de singuliers reproches. 

— Ils sont fondés! Commentas-tu traité avec ces grands 
seigneurs ? 
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— Le plus naturellement du monde ; tu le sais bien. 

— Le plus naturellement! le plus naturellement! dit 
Mathias en butte à ses défiances^ il n^y a au contraire rien 
de naturel en tout ceci... Je te le répèteJ^ai des scrupules. 

— Mais lesquels donc ? 

— Le sais-je? Tout est mystérieux dans cet hôtel. N'as- 
tu pas éprouvé toi-même un peu d'étonnement dans les 
débuts? On t'a pris au mot^ pour ainsi dire. D'où vient 
cela? Pourquoi cette préférence? Daniel! DaniéÜilya 
du louche là-dessous. 

— Encore de tes manies ! 

— Non, te dis-je; et cette marquise^ vois-tu clair dans 
ce qu'elle fait ? 

— Qu'importe ? 

— Beaucoup ! Nous ne pouvons pas lui servir de man¬ 
nequins ; c'est un rôle qui ne m'irait pas. 

— Où vas-tu chercher ces suppositions ? 

— Dans tout ce qui se passe, Daniel. Je vois, j'observe, 
je devine. 

— Tu devines, tu vois ! Que peux-tu voir ? La marquise 
ne quitte pas ses appartements. Tu ne l'as pas seulement 
aperçue. 

— Raison de plus ; on ne se cache pas sans motif. Crois- 
moi, Daniel, il y a des pressentiments qui ne trompent 
pas. On nous tend des pièges. Si tu étais-sage, tu suivrais 
mon conseil^ et nous quitterions d'ici. H ne fait pas bon 
d'avoir affaire avec les grands. 

De toutes les perspectives> aucune ne pouvait être plus 
désagréable à Daniel ; aussi, finit-il par se piquer et pren¬ 
dre les choses au sérieux. 

h 

— Mathias, dit-il, une fois pour toutes, cesse de nous 
donner de ces alertes. Tu ne sais jouir de rien ; il faut 
fine tu broies du noir à tous propos. On dirait que tu 
prends à dessein le contre-pied de tout le monde. 

— Tu te fâches, Daniel. 

— NoUj je ne me fâche pas, Mathias; je m'explique 
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seulement et de façon à te guérir de tes caprices^ si je le 
•puis. Ce logement me convient; j^y ai pris goût, je 
attache. Il convient à ta femme, qui s'y rétablit à vue 
d'œil ; il convient à Blanche, qui y vit au grand air et se 
développe comme une belle plante ; il convient à Régine, 
qui y a mille distractions sous la main; il convient à la 
famille entière^ excepté à toi. 

— A la bonne heure, dit Mathias. 

— Prends-en donc ton parti ; tu ne peux pas avoir la 
prétention de nous sacrifier tous à tes fantaisies. Tu ne le 
voudrais pas. 

— Dieu m'en garde ! seulement tu es prévenu ; à toi 
la responsabilité. 

— Soit, et laisse là cette marquise ! Qu'elle vive retirée 
ou non, que t'importe? Chacun a assez de ses affaires, 
sans songer à celles d'autrui. Tiens^ un conseil; veux-tu 
guérir de ces lubies ? 

— Et comment? 

— Fais comme moi, ajouta Daniel, en reprenant la 
bêche et se mettant à l'ouvrage. 

— Comme toi ? 

— Oui, comme moi. Livre-toi à la culture ; il n'y a 
rien qui soulage davantage les nerfs et chasse avec plus 
de succès les mauvaises pensées. Le corps s’en trouve 
bien, et l'esprit y gagne. Essayes-en. 

L'entretien finit sur ces mots ; Mathias n'osa plus insis¬ 
ter ; ses ouvertures avaient été trop mal accueillies. Mais 
il n'en persista pas moins dans ses impressions et conti¬ 
nua à nourrir des rancunes silencieuses et solitaires. 
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X 

LE JARDIN. 

Cependant la marquise épuisait, vis-à-vis de ses loca¬ 
taires, la mesure des bons procédés. On a vu qu^entre les 
pavillons et Phôtel, il régnait une communication inté¬ 
rieure. Madame de Breuil en laissa l'accès libre aux deux 
ménages ; le grand jardin, les serres,^ tout était mis à leur 
disposition; ils pouvaient en jouir comme si c'eût été 
leur propre domaine, Mathias se fût bien gardé d'user 
de cette faveur ; il n'y vit qu'un piège de plus'; Daniel 
préférait rester sur son terrain et y exercer ses bras à des 
travaux familiers; mais Thérèse et Blanche allaient passer 
une partie de leur journée sous les beaux et vastes ombra¬ 
ges de l'hôtel de Breuil. C'était, pour Thérèse, une occasion 
de jouir exclusivement de sa fille, et pour Blanche une 
distraction à des études qui devenaient plus sérieuses 
chaque jour. 

Dans le cours de ces promenades, il était un point du 
jardin où les deux femmes se rendaient de préférence, 
et où elles faisaient des stations prolongées. C'était une 
construction rustique, composée de rondins et de chaume 
et qui faisait honneur à l'art du treillageur. Une table en 
osiers tressés en occupait le milieu, et des sièges pareils 
en garnissaient l'enceinte. Tout autour de la construction 
régnait un taillis qui en défendait les abords et en faisait 
un asile discret et mystérieux. C'est là que Blanche et 
Thérèse venaient presque chaque jour. On y apportait de 
l'ouvrage et quelquefois le goûter, afin d'employer les 
heures et de se ménager quelques diversions. L'endroit 
était charmant, frais, entouré d'ombrages; la fauvette y 
avait son nid, et remplissait l'air de ses gazouillements. 
Dans les massifs, le soleil brisait ses rayons, et on en- 
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tendait au loin le bruit de Tenu qui tombait dans le bassin 
et murmurait sur des rocailles. 

â 

Ce qui frappait le plus Blanche et Thérèse,, dans le cours 
de leurs séances^ au sein de ce petit boiSj c^était la solitude 
profonde qui régnait autour d^elle. On eût dit que le jar¬ 
din était un lieu frappé d^interdit ; pas un bruit^ pas un 
mouvement, pas une âme vivante. Les gens de la maison 
semblaient avoir à ce sujet des instructions très-rigoureu¬ 
ses; jamais ils n’y mettaient les pieds. Quant aux maîtres, 
les deux femmes ne les avaient point encore aperçus; ils 
ne paraissaient guère jaloux de jouir de leur domaine. Le 
vide et le silence étaient les seuls hôtes des lieux. A peine, 
de loin en loin et par extraordinaire, apercevait-on le jardi¬ 
nier qui taillait les arbres ou renouvelait les plates-bandes 
de fleurs. Il fallait pour cela que la besogne fût urgente. 
Quand Thérèse, et Blanche étaient là, d^ordinaire il s'ab¬ 
stenait et se tenait à Técart ; c'était comme une consigne 
donnée, et un parti pris de ne pas troubler leur solitude. 

Plusieurs semaines se passèrent ainsi et sans qu'aucune 
rencontre eût lieu. Toujours le même vide et la même 
immobilité. On eût dit que la baguette d'une magicienne 
avait frappé cette enceinte d'engourdissement et les hôtes 
d'un de ces sommeils qui tiennent delà féerie. Cependant, 
il. y eut un moment, bien fugitif il est vrai, où ce bois pa* 
rut s'animer ; Blanche le crut du moins. Elle était avec 
Thérèse, dans leur réduit habituel, occupée à un travail 
d'aiguille, lorsqu'elle crut entendre, à deux pas d'elle, un 
bruit inusité ; c'était comme un frôlement au sein du 
feuillage. 

— Chut, maman, dit-elle à Thérèse, qui tenait alors le 
dé de la conversation. 

— Qu'est-ce donc, mon enfant? dit celle-ci. 

— Silence 1 reprit la jeune fille. 

Thérèse se tut et prêta attention. 

— C'est singulier, dit Blanche après une pause, singu- 
lier> en vérité. 
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Elle se leva et chercha à pénétrer de Fœil les massifs 
qui entouraient le kiosque ; un moment elle crut saisir 
l'objet qu'elle cherchait. 

— Ah ! dit-elle. 

Ce ne fut qu'un éclair^ une illusion peut-être, car elle 
se rassit presque sur-le-champ. 

— Plus rien, dit-elle. 

Pendant cette scène, Thérèse n'avait pas osé interroger 
la jeune fille; elle demeurait silencieuse et attentive. 

— Qu'y a-t-il ? lui dit-elle, quand celle-ci eut repris son 
travail. 

— Vous n'avez rien vu, maman ? 

— Rien, mon enfant. 

— Ni rien entendu? 

— Rien non plus. 

— Alors il faut que je me sois trpmpée. 

— Comment cela? 

— Voici. ïl m'a semblé que les feuilles s'agitaient à 
quelques pas de nous. 

— Bah î Et moi qui ne m'en suis point aperçue. 

— Et puis, quand je me suis levée, il s'est fait un mou¬ 
vement, à ce qu'il m’a paru; mais il faut croire que j'ai 
été dupe. 

— C'est probable, mon enfant. 

— Qui pourrait nous épier ainsi? 

— Personne. Et puis, pourquoi se cacher de nous ? 
Que sommes-nous ici ? Des étrangers. Pas besoin d'y 
mettre tant de façons. 

— En effet, maman, j'ai dû avoir une fausse alerte, le 
feuillage aura remué sans motif. 

— Ce sera le vent. 

— Ce doit être le vent. 

On voyait que Blanche n'était pas convaincue et qu'elle 
gardait ses impressions. Qui le sait? Peut-être commen¬ 
çait-on à trouver que ces séances dans le jardin dépassaient 
la mesure et touchaient h l'indiscrétion. 
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— Si nous partions? dit-elle à Thérèse ; il se fait tard. 

— Comme tu voudras^, ma fille, répondit celle-ci, qui 
était habituée à lui obéir. 

Elles se levèrent et mirent de Tordre dans ce petit ré¬ 
duit, comme elles le faisaient toujours. Ni Tune ni Tautre 
n^étaient d'un caractère à abuser de Thospitalité. Les sièges 
furent) rangés à leur place, et elles firent disparaître jus¬ 
qu'aux moindres traces de leur séjour. Ce soin était rem¬ 
pli, et Blanche descendait les marches du kiosque, quand 
une nouvelle exclamation lui échappa : 

— Maman î s'écria-t-elle. 

— Qu'y a-t-il, mon enfant? 

— Regarde donc de ce côté. 

Elle indiquait à Thérèse la partie la plus ombragée 
du bois. 

— Eh ! après ? 

— Tiens ! tiens ! tu ne vois rien ? 

— Non, ma fille, rien. 

— C'est étrange alors; cette fois, je suis bien assurée 
du fait; je Tai vue comme je te vois. 

— Quoi donc ? 

—^ Le sais-je? Une ombre qui se glisse à travers les 
arbres. 

— Vraiment ? 

— J'en suis sûre comme de mon existence. J'aurais pu 
me tromper une fois ; mais deux, c'est impossible. 

— Et qu'est-elle devenue ? 

— Elle a disparu sur la gauche. Tiens 1 tiens ! voici 
qu'on l'aperçoit encore. 

— Où ai-je les yeux, alors? 

— La voilà partie ; décidément, ma petite mère, on 
nous surveille ; il faudra y mettre ordre et paraître moins 
souvent ici. 

— Tu sais que je fais tout ce que tu veux; nous reste¬ 
rons chez nous, ma fillette. 

En parlant ainsi, les deux femmes s'étaient dirigées 
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vers la porte qui devait les ramener dans leurs pavillons. 
Après avoir parcouru les allées du bois^ elles arrivaient 
dans la partie découverte du jardin^ et sur un point d^où 
Fon en embrassait tout Tensemble. Une surprise les y at¬ 
tendait. Pour la première fois^ madame la marquise de 
Breuil se tromait en même temps qu^elles sur les lieux; 
elle marchait dans la grande avenue ^ et venait évidem¬ 
ment à leur rencontre. 


XI 

■■ t 

l'entrevue. 

Vêtue de noir, la marquise avait des airs qui en impo¬ 
saient et une physionomie qui^ depuis longtemps^ avait 
perdu l'habitude du sourire. Cependant, à la vue de Thé¬ 
rèse et de Blanche, il s'y opéra un changement très-décidé, 
très-caractérisé, quoique suivi d'un prompt retour. Ce fut 
comme un élan et un commencement d'abandon ; mais 
le sentiment de l'étiquette et de la convenance eut bientôt 
repris le dessus. Elle se contint alors et s^observa avec plus 
de soin. 

De leur côté. Blanche et Thérèse éprouvaient un peu 
d'embarras. Dans leur vie modeste, elles n'avaient jamais 
eu affaire à de grandes dames et ne savaient pas sur quel 
pied il convient de le prendre quand on se trouve dans ce 
cas. Elles auraient donc préféré en être quittes pour un 
échange de saluts et réglaient déjà leur marche en consé¬ 
quence, lorsque madame de Breuil leur coupa la retraite, 
les prévint et les aborda. Il n'y avait plus moyen de recu¬ 
ler; la glace était rompue. 

Les premiers compliments une fois échangés, la mar¬ 
quise engagea l'entretien. Elle s'excusa auprès de ses voi¬ 
sines de n'être point encore allée les voir dans leur nou¬ 
veau logement, ni s'assurer que tout y fût à leur gré ; 
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que le désir ne lui en avait pas manqué, mais qu'elle n'en 
avait pas trouvé le temps, au milieu de tous les devoirs 
qui s'étaient succédé; qu'elle s'y rendrait prochainement, 
et réparerait ce tort en les fréquentant d'une manière assi¬ 
due ; qu'elle y tenait et se promettait un véritable plaisir 
de ces r'êlations. Elle ajouta qu'elle était heureuse de les 
voir dans son jardin, et qu'elles devaient absolument le 
regarder comme le leur ; qu'elle les suppliait de l'animer 
de leur présence ; que sans cela ce serait un lieu désert, 
abandonné. 

— Abandonné ! s'écria Thérèse en l'interrompant sur 
ce mot. Quel dommage ! il est loin de mériter cet affront. 

— Et pourtant c'est ainsi ! reprit la marquise. Jamais 
personne n'y descend. Même aujourd'hui, c'est le hasard 
qui m'y a conduite. Je croyais y trouver mon fils. L'auriez- 
vous rencontré, par hasard? , 

— Non, Madame, répondit Thérèse. 

— C'est singulier, dit la marquise; je l'ai pourtant 
aperçu d'en haut; il se dirigeait vers le petit bois. Roger! 
ajouta-t-elle à haute voix et avec la pensée que son appel 
serait entendu. 

Personne n’y répondit; le silence continua de régner 
dans l'enceinte du jardin. 

Cependant, les derniers, riiôts de madame de Breuil n'a¬ 
vaient pas été perdus pour Blanche. Elle était convaincue 
que ses sens ne l'avaient pas trompée, et qu'à deux repri¬ 
ses il y avait eu du bruit et du mouvement dans les massifs 
dont le kiosque était environné. Serait-ce le fils de la mar¬ 
quise? Mais quel besoin aurait-il eu de se cacher? Dans 
quel intérêt? Dans quel but? 11 pouvait, dans cet hôtel, 
marcher et parler en maître, et n'avait qu'un signe à faire 


pour qu'on lui laissât la place libre, s'il l'eût désiré. Blan¬ 
che ne s'expliquait pas bien les faits et ne savait que penser 
des circonstances qui les avaient accompagnés; mais il lui 
en resta néanmoins une impression fort vive et nn secret 
pressentiment. Par une sorte (Jfinstinct, elle comprit qu'il 
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fallait garder plus de réserve et user moins souvent des 
franchises qu'on leur accordait. 

Aussi, lorsque le lendemain Thérèse voulut retourner 
comme de coutume dans le kiosque où elles passaient leurs 
après-midi, ce fut Blanche qui s'y opposa : 

— Non, maman, dit-elle ; non. 

— Pourquoi cela ? 

— Pas aujourd'hui. 

— Serais-tu indisposée, ma fillette? 

— Mais non, maman. 

— Eh bien ! alors? 

— Ce sera pour demain ; ménageons nos plaisirs. Et 
puis, il ne faut pas se montrer indiscrètes. 

— La marquise nous en a tant priées? 

— Raison de plus pour en user modérément. Gardons 
le beau rôle. 

Les volontés de Blanche étaient souveraines pour Thé¬ 
rèse, et de ce moment les visites à l'hôtel voisin furent 
moins fréquentes. En revanche, il se fit dans les habitudes 
de la marquise un changement inattendu. A mesure que 
la jeune fille parut moins souvent dans l'enceinte de l'hôtel, 
ce fut elle qui se montra plus souvent chez les Mathias. 
Dès la première visite, elle s’y prit de manière à mettre 
tout le monde à l'aise, fit des frais pour plaire et y parvint. 
Qui l'eût vue dans cet intérieur n'eût pas retrouvé la mar¬ 
quise de Breuil avec ses grands airs et sa physionomie 
austère. Elle laissait sur le seuil ces façons d'apparat et 
redevenait simple, naturelle et pleine d'abandon. Elle 
savait gagner Régine en faisant l'apologie des grandes 
méthodes d'éducation, Daniel en flattant ses goûts sur la 
culture, Thérèse en parlant de Blanche, et Blanche en 
parlant de Thérèse, tout cela sans recherche, sans affecta¬ 
tion et avec l'aisance d’une personne qui sait vivre. 

Ce qui lui plaisait surtout dans ce logis, c'était la jeune 
fille; on le voyait, elle y prenait goût, un goût chaque 
jour plus vif, et personne ne s’en étonnait. Qui n'aimait 
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pas Blanche? Qui aurait pu se dispenser de Paimer? Au¬ 
tour d^elle, c^était à qui le ferait avec plus d^excès. Chez 
Thérèse, c'était de la passion; chez Daniel, dePextase; 
quoique moins vive, Paffection de Régine n’en était pas 
moins profonde ; quant à Mathias, il s'y était attaché plus 
qu'il ne croyait et ne se l'avouait. Quoi de surprenant que 
madame de Breuil eût été à son tour gagnée par tant de 
grâce ! C'était un tribut forcé ; la marquise ne le paya point 
à demi. Souvent on la voyait arrêter sur Blanche un re¬ 
gard profond et attendri ; seulement elle ne persistait pas 
et se détournait dès qu'elle se voyait remarquée. 

Hors de là, néanmoins, rien n'était changé, ni dans ses 
allures, ni dans son maintien. Elle demeurait ce qu'elle 
avait été jusqu'alors, d'un rigorisme achevé, et ne se relâ¬ 
chait ni de ses prières, ni des mortifications. Ses visites au 
pavillon restaient ignorées du monde où elle vivait et elle 
avait même le soin d'en déguiser le caractère aux yeux de 
sà domesticité. Avant tout, elle tenait à ne point déchoir 
et à garder le rang qu'elle s'était acquis au prix dé tant de 
sacrifices. La vie de l'hôtel était toujours la même, et son 
oratoire n'avait point à soulfrir de ses visites chez les Ma¬ 
thias. 


XII 

LE FEU SOCTERRAIN. 

Blanche ne s'était point abusée ; quelqu'un Pavait vue 
et suivie dans ses visites au jardin ; quelqu'un s'était atta¬ 
ché à ses pas, et, sans être aperçu, avait pris un vrai plaisir 
à la voir. 

C'était Roger. 

Les croisées de son appartement donnaient sur les par¬ 
terres, et le hasard voulut que, le premier jour où Blanche 
et Thérèse franchirent les portes de communication, il se 
trouvât précisément derrière ses stores, regardant d'un œil 
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distrait la belle végétation qui se déployait devant lui. Au 
moment où il allait se retirer, il aperçut les deux femmes. 
Deux femmes dans Tliôtel ! Deux femmes se dirigeant fa¬ 
milièrement vers les massifs du bois ! C'était une nouveauté, 
sinon un problème. Roger était prompt en toute chose, et 
au mal surtout ; à hihstant même il voulut en avoir le cœur 
net et descendit dans le jardin. 

Ce qui le poussait, c^était un sentiment de curiosité. De 
la distance où il sé trouvait, il n^avait pu voir si les deux 
femmes étaient jeunes, si elles valaient la peine qu'un 
garçon comme lui, de sa figure et de sa tournure, habitué 
à être recherché, se dérangeât de son appartement et se 
mît à la découverte. Mais ce qu'il n'eût pas fait en toute 
autre circonstance, il le lit en raison de celle-ci. Sa mère 
avait placé l'hôtel sur un pied si rigide, et écarté avec un 
tel soin les embûches du monde de cette enceinte consa¬ 
crée au recueillement, que cette apparition était véritable¬ 
ment inintelligible, et qu'un intérêt réel s'y attachait. 

— Qu'est-ce que cela peut être ? se disait-il, en franchis- 

■L 

sant un escalier qui débouchait du côté des ailes. Qu'est- 
ce que c'est donc? Voilà bien longtemps que madame de 
Breuil ne m'avait donné ce spectacle ! Deux femmes ! Il 
faut, pour qu'elles aient le privilège d'entrer ici, qu'elles 
soient bien peu avantagées de la nature. N'importe, j’irai 
jusqu'au bout, laides ou non. J'en cours la chance. Le coup 
est rude, mais il n'est pas mortel, on y survit. 

Tout en faisant ces réflexions, Roger était arrivé à l'en- 
•trée du petit bois, où Thérèse et Blanche venaient de 
pénétrer. 

— Les voir, c'est bien, dit-il en hésitant ; causer avec 
elles, c'est encore mieux. Mais, avant tout, il faut les re¬ 
joindre. Qui sait par où elles ont pris? 

11 hésitait, quand il entendit un bruit de voix et aperçut 
une robe à travers les éclaircies du feuillage. 

— Les voici, dit-il ; je les tiens. 

Ces charmilles et ces massifs étaient trop familiers à 
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Roger, pour se méprît sur les mouvements des per¬ 
sonnes dont il suivait les traces ; à leur marche, il pou¬ 
vait calculer d’une manière précise par où elles débouche¬ 
raient. C"est de ce coté qu’il se porta, sans dessein arrêté, 
sans même prendre de précaution. Cependant, à mesuré 
qu’il s’engageait plus avant dans cette aventure, il y pre¬ 
nait plus de goût; elle tournait au romanesque et à son 
âge cette couleur sied aux choses. Il fit donc plus de frais 
et se cacha mieux; il lui sembla plus conforme à ses lec¬ 
tures et plus dans les habitudes des héros de roman, de 
voir sans être vu et de jouir du coup d’œil sans recourir à 
la parole. Tl s’y trouvait un double avantage : admirer 
plus à l’aise, s’il y avait lieu, et battre en retraite plus 
promptement, dans le cas contraire. Afin d’exécuter ce 
plan, il ne se mit point à découvert et garda, autant que 
possible, l’abri des charmilles. 

Il Vènait de prendre ce parti et de se porter en avant, 
lorsqu’un bruit de voix lui indiqua la position qu’occupaient 
les deux inconnues. Elles étaient du côté du kiosque, peut- 
être dans le kiosque placé à l’extrémité du petit bois. Cette 
circonstance le servait. Nulle part la végétation n’était plus 
serrée et ne se prêtait davantage au rôle d’éclaireur qu’il 
avait adopté. Insensiblement il gagna du terrain et se trouva 
à portée de voir. En effet, les choses étaient bien ce qu’il 
avait supposé : les deux inconnues venaient de s’asseoir 
dans le kiosque même. Il y jeta un coup d’œil, et le résul¬ 
tat n’en fut pas favorable, à ce qu’il semblait. 

— Ail I mon Dieu ! s’écria-t-il dans le langage du monde 
où il vivait, langage peu chevaleresque : je suis volé. 

Il venait d’apercevoir Thérèse, qui était alors parvenue 
à une certaine maturité et n’avait point embelli à vivre près 
de Mathias. Peut-être en serait-il resté là et n’éût-il pas 
procédé à un informé plus ample, si une voix, d’un timbre 
clair et doux, ne fût parvenue à son oreille, comme une 
mélodie d’un caractère inattendu. Évidemment cette voix 
n’avait rien de commun avec le visage qu’il venait d’aper- 
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cevoir; elle avait la fraîcheur et la suavité de la jeunesse : h 
renquête demandait à être complétée sur ce point. Roger 
se mit donc à écarter de nouveau le feuillage, et la même 
exclamation lui échappa, mais avec une expression et une 
intention toutes différentes. 

— Ah ! mon Dieu ! s^écria-t-il. 

Cette fois le dédain ou le sarcasme eussent été de mau¬ 
vais goût; c^était Blanche qu^il avait sous les yeüx. Roger 
resta frappé de sa beauté; il en éprouva comme un éblouis¬ 
sement. Dans Texistence qu’il avait menée jusque-là et au 
milieu de tant d’amours mercenaires, jamais il n’avait rien 
rencontré qui approchât de ce charme et de cette perfec¬ 
tion. Non-seulenient les traits étaient d’une pureté et d’üne 
régularité achevées, les cheveux d’un ton rare, lë teint d’un 
incomparable éclat, la taille ét le port dignes d’une reine ; 
mais il régnait dans l’ensemble on ne saurait dire quelle 
fleur d’adolescence, quel parfum de candeur, quels airs de 
vierge entourée du nimbe lumineux. C’est là surtout ce 
qui toucha Roger et l’enchaîna à la place d’où il découvrait 
cette ravissante apparition. 11 y resta longtemps comme 
sous le charme et dominé par une ivresse bien nouvelle 
pour lui. 

Les jours suivants, il y revint. Vainement eût-il essayé de 
se vaincre ; l’instinct l’emportait, il ne s’appartenait plus* 

Il appartenait désormais à ce sentiment que le hasard avait 
fait naître, et qui avait pris, dès les premières heures, le 
caractère d’un maître impérieux. Et ce qui prouve que 
c’était là une passion sincère, bien différente des caprices 
par lesquels Roger avait passé, c’est qu’il la tenait renfer¬ 
mée dans son cœur, et ne s’eh ouvrait à personne ; c’est 
qu’il n’avait pas encore, dans un moment de curiosité^ 
cherché à s’informer de ce qu’étaient ces deux femmes à 
qui l’accès du jardin était ouvert. 11 était dans la situation 
d’un homme qui fait un beau rêve, et qui a peur d’en dé¬ 
truire le prestige par un mouvement imprudent. Puis, à 
quoi bon? En sachant mieux les choses, peut-être eût-il 
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été moins heureux et à aucun prix, sous aucun prétexte, 
il ne voulait troubler des joies si profondes et si pures. 

■h 

Une fois que cette passion fut entrée dans sa vie comme 
un élément essentiel, Roger rompit avec ses mauvaises ha¬ 
bitudes, ou du moins s’en détacha peu à peu. On ne le vit 
plus ni aux cercles, ni au jeu; il cassa aux gagesles malheu¬ 
reuses dont il pensionnait les faveurs ; il eut un retour très- 
marqué vers des penchants plus sains et des affections plus 
avouables. Et pourtant où en était-il? au chapitre des con¬ 
templations : pas un degré plus loin ; mais ce chapitre, à 
tout prendre, est bien plus doux que ceux dont il est suivi ; 
il se rattache à la période la plus sûre des amours, à celle 
qui est le moins susceptible de troubles. Roger n'avait pas 
dit un mot encore, il ne s'était pas même montré, il ne sa¬ 
vait pas s'il serait payé de retour, et s'il obtiendrait un en¬ 
couragement en échange de ces adorations si ferventes; et 
pourtant il se sentait heureux, heureux de donner beau¬ 
coup et de ne rien recevoir ; la véritable passion ne compte 
pas. 

L'un des résultats les plus frappants de ce changement 
survenu dans la vie du marquis, c’étaient les longs et con¬ 
stants séjours qu'il faisait à l'hôtel de Breuil. La livrée n'en 
revenait pas. Naguère encore, Roger partait le matin et on 
ne le revoyait qu'à une heure avancée de la nuit; souvent 
même il poussait le déréglement plus loin et ne couchait 
pas à l'hôtel ; c'était un scandale que la marquise n'avait 
pu empêcher, et qui faisait le désespoir de sa vie. Depuis 
quelque temps, non-seulement le jeune homme passait les 
nuits à l'hôtel et y prenait ses repas; mais il y demeurait 
encore pendant une portion de la journée. A quoi y em¬ 
ployait-il son temps? Personne n'aurait pu le dire. Une 
fois son service achevé, aucun domestique ne pénétrait 
chez le marquis; et, comme indices, tout se réduisait à une 
promenade que chaque jour il faisait dans le jardin. Voilà 
sur quoi roulaient les propos de l'office et les commen¬ 
taires qu’on y débitait. 
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La marquise ne souffrait pas qu"il y eût de l'espionnage 
chez elle et qu'on lui rebattît les oreilles de bruits et de 
rapports; elle n'avait pas voulu s'accommoder de cette 
plaie si commune dans les maisons ; elle y avait porté le 
fer. Sous aucun prétexte^ on ne devait lui parler de son 
fils^ ni de ce qu'il avait fait, ni de ce qu'il avait dit. Aussi 
s'aperçut-elle la dernière du changement survenu dans la 
vie de Roger. Ce ne fut qu'en le voyant plus assidu à sa 
table et beaucoup plus exact, qu'elle commença à y prê¬ 
ter quelque attention. Non pas qu'elle eût le moindre 
soupçon de ce qui se passait : comment en aurait-elle eu ? 
Son fils ne s'en était ouvert à personne : c'était son secret, 
et un secret bien gardé; à peine osait-il se l’avouer à lui- 
même. Et pourtant la marquise, avec l'instinct sûr des 
femmes, sentait qu'il y avait là quelque chose de nouveau. 
Les manières du jeune marquis avaient changé même pour 
elle; il était rempli de plus d'égards, de plus d'attentions; 
sa voix avait une expression carèssante qu'elle n'avait 
pas eue jusqu'alors; son œil se chargeait de flammes : il 
était comme transfiguré. L'amour seul (mère de tels 
miracles. 

Un jour, au déjeuner, madame de Breuil ne put se dé¬ 
fendre d'une petite allusion à cet état si nouveau. Son fils 
venait de s'asseoir à ses côtés après lui avoir offert quelques 
fleurs cueillies dans le jardin. 

— Roger, lui dit-elle, voilà de belles roses ; c'est choisi 
avec goût; elles ont un parfum et un éclat ! Mais savez- 
vous, mon fils, que vous devenez galant ! Tant d'attention 
pour une mère I 

Le marquis ne s'attendait pas au compliment, et il en 
épouva un peu d’embarras : on eût dit un criminel pris sur 
le fait. Il se rassura pourtant, et, trouvant l'occasion heu¬ 
reuse, il résolut de la mettre à profit. Tôt ou tard madame 
de Breuil apprendrait qu'il avait apporté à sa conduite de 
grandes modifications; il valait mieux prévenir l'effet de 
celte découverte. 

la 
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— Galant^ ma mère! répondit-il; et pourquoi ne le se¬ 
rais-je pas? G^est d^un gentilhomme. 

— En effets Roger ! Mais de gentilshommes^ combien 
en reste-t-il aujourd'hui ? On les compte. 

— Dans ce cas j^en ferai un de plus ; j^y suis résolu. Je 
serai digne des miens. Vous verrez. 

La marquise regarda son fils avec attention ; Texpression 
de son visage la frappa. La bonne foi y éclatait, la résolu¬ 
tion aussi. Il n"y avait à douter ni de Tintention, ni de la 
volonté. Mais alors d^où venait un pareil retour ? comment 
rexpliquer ? pourquoi et à quel propos Roger secouait-il 
le joug indigne sous lequel il avait vécu ? Cet amendement 
durerait-il ? Par quel moyen le seconder ? Toutes ces pen¬ 
sées se pressaient dans Tesprit de madame de Breuil; et 
elle était trop intéressée à savoir le fond des choses pour 
ne point insister. 

— Vraiment! dit-elle, vous m^enchantez. Je suis fière 
de vous entendre parler ainsi. Mais est-ce bien sérieux ? 

— Très-sérieux, ma mère. 

— Et qu^en diront vos amis? Et qu^en diront vos favo¬ 
rites? Car vous n'êtes pas libre, Roger. 

— Ne m^en parlez pas ; rien que d'y songer, je sens la 
rougeur me monter au front; il me prend des envies de me 
battre. Si vous saviez quel monde c'est et combien on y 
souffre, pour peu qu'on ait du cœur ! 

— Quel langage, Roger ! 

C'était si nouveau pour la marquise qu'elle ne put rete¬ 
nir cette expression de son étonnement; mais, par un 
retour à d’autres pensées plus conformes aux inspirations 
d'un cœur pieux, elle ajouta : 

— Dieu vous a donc touché ! 

Le marquis n^accepta ni ne repoussa le commentaire, il 
continua : 

—^ J'en ai assez, voyez-vous; assez, assez, assez. 
Hommes, femmes, laquais, tout ce monde-là me pèse. Pas 
un acte qu'on puisse avouer, pas un mot qui soit de bonne 
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compagnie. G^est la fange des fanges. SU y a des escrocs, 
c'est là qu'ils se trouvent; des voleuses, c’est là qu'elles se 
réfugient ; jamais sentine ne réunit tant d'impuretés ; on 
y trafique des cœurs et on y enlève les bourses. O ma 
mère, et penser qu’un de Breuil est descendu jusque-là ! 

L’accent du marquis avait une telle énergie, et son 
regret semblait si sincère, que madame de Breuil se fut 
fait un scrupule d’y rien ajouter ; elle se tourna du côté 
de son fils et le regarda en face : 

— Vous nous revenez donc, Roger ? lui dit-elle. 

— Oui, ma mère. 

— Sincèrement? 

— Très-sincèrement. 

— Sans aucune arrière-pensée ? 

— Aucune. 

* 

—Vous ne vous montrerez plus en public avec des cour¬ 
tisanes ? 

— Jamais. 

-I- Vous passerez vos nuits à l’hôtel ? ‘ ' 

— Toutes mes nuits. 

— C’est bien, touchez là, dit-elle en lui tendant la main ; 
le reste viendra plus tard ; l’abbé Gerbideau y veillera. En 
attendant, je vous pardonne; nous tuerons le veau gras. 

Telle fut la révolution intérieure qui s’opéra dans l’hôtel 
de Breuil. La marquise jouissait de l’effet et en ignorait 
la cause. Elle était portée à l'attribuer à des moyens sur¬ 
naturels et à l’influence mystérieuse de la grâce. C’était 
l’explication la plus conforme à ses idées, et madame de 
Breuil n’aurait pu que s’y affermir si la suite des événe¬ 
ments ne fût venue dissiper cette illusion. 


V. 
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XIII 

* 

ÉTAT DES ESPRITS. 

Il n"est pas sans intérêt de s'appesantir sur les sentiments 
qui animaient alors la marquise et son fils. Plus tard^ si ces 
sentiments changent^ on se souviendra du moins qu'ils 
ont existé et qu'ils étaient sincères. D'ailleurs, pour l'un et 
pour l'autre, il y avait là un élément nouveau et presque une 
exception dans leur vie. 

Roger avait reçu un de ces chocs, qu’une passion vraie 
peut seule imprimer; il se sentait dominé par une idée qui 
suffisait désormais pour charmer et remplir son âme. Jus¬ 
qu'alors il n'avait été qu'agité, il était dompté maintenant. 
Naguère, il ne tenait pas en place et ne se trouvait bien 
que là où il n'était pas; c'était la turbulence personnifiée. 
Maintenant, il gardait l'hôtel avec une persévérance opi¬ 
niâtre et ne s’en éloignait que bien rarement. Naguère, il 
regardait l'amour comme un des luxes que lui permettait 
sa fortune, mettait les femmes qu'il honorait de ses pré¬ 
férences sur la même ligne que ses équipages et ses che¬ 
vaux, n'en faisait pas plus de cas et en changeait au même 
titre. Maintenant il éprouvait, à l'aspect d'une jeune fille, 
entrevue à peine, un embarras mêlé de respect, et eût 
donné sa vie pour un de ses regards. Son heure était ve¬ 
nue ; il aimait ! Il aimait ardemment et comme on aime à 
son âge. 

De la part de la marquise, c'était un autre sentiment, 
plus doux, plus calme, mais chaque jour accru. A mesure 
qu'elle voyait Blanche plus souvent, elle lui témoignait un 
intérêt plus vif ; l'accueil du lendemain était meilleur que 
celui de la veille. Elle voulait être tenue au courant de tout, 
de ses études, de ses plaisirs, de ses petits travaux, même 
des détails de toilette, donnait quelquefois des conseils, et 
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les appuyait de cadeaux offerts de si bonne grâce,, qu^il 
était impossible de ne les point accepter. Puis, lorsqu’elle 
était seule avec Thérèse et à Tabri de sa candeur, elle se 
plaisait à lui entendre raconter la vie de Blanche, avec les 
développements et les broderies que prenait un semblable 
sujet dans la bouche de madame Mathias, ne se lassant de 
rien, pas même des redites, accueillant les moindres cir¬ 
constances, comme étant d"un grand prix ; depuis le jour 
où l’enfant avait été miraculeusement sauvée, jusqu’au 
moment où la jeune fdle était venue habiter les pavillons 
avec ses parents adoptifs. La marquise passait des heures 
entières à suivre et à encourager ces récits, distraction 
inouïe pour elle, où le démon avait un peu sa part, et où 
Dieu, à la rigueur, aurait pu se trouver lésé. 

Dans la famille, cet intérêt que madame de Breuil por¬ 
tait à Blanche était accepté ; on n’y attachait ni sens équi¬ 
voque ni caractère fâcheux ; on y voyait Pimpression ordi¬ 
naire que produisait la jeune fille sur les personnes qui 
l'approchaient et que rendaient plus vive les mystères de 
son origine. Rien qui ne fût naturel là dedans, ni très- 
facile à expliquer. La marquise était venue en voisine aux 
pavillons ; elle y avait trouvé de bonnes gens, sans façon 
comme sans fiel, aimant à causer, aimant à rire, et comme 
c’est là du fruit nouveau pour les dames des hautes régions, 
elle y avait mordu d’abord, puis, le trouvant bon, y était 
revenue volontiers. D’une visite à l’autre et de bon pro¬ 
cédé en bon procédé, les choses en étaient au point où on 
les voyait. Voilà ce que pensaient et disaient les femmes de 
la maison, et Daniel avec elles. 

Mais il y avait dans la famille quelqu’un qui n’acceptait 
pas une donnée aussi simple et repoussait cette innocente 
interprétation, c’était Mathias ; il persistait à demeurer 
seul contre tous, il restait avec ses défiances, il ne désar¬ 
mait pas. On sait quelles proportions acquièrent des ran¬ 
cunes qui ne peuvent s’épancher ; les siennes montaient à 
vue d’œil et chaque visite de la marquise y ajoutait un 
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degré de plus. Les succès mômes de madame de Breuil 
tournaient contre elle; Mathias ne lui pardonnait pas d^avoir 
jeté un sort sur les siens_, ni de les avoir si complètement 
fascinés; il y voyait la preuve d’une perversité profonde. 
A cette pensée, ses colères s'allumaient. 

^ Dieu ! s'écria-t-il, si je pouvais la confondre ! 

Dès ce moment il devint pour elle un implacable sur¬ 
veillant ; pas un mouvement, pas une parole qui lui 
échappassent et dont il ne tirât quelque accusation fou¬ 
droyante. Son caractère bien connu lui donnait le droit 
d'être sournois et taciturne avec impunité; il en abusa. Il 
rôda autour de la marquise sans qu'elle vît en lui autre 
chose qu'un esprit chagrin, l'épia, la guetta, chercha à la 
prendre en défaut. Son opinion était que toute grande 
dame a au moins un mystère dans sa vie et qu'ii eût fallu 
jouer de malheur pour tomber sur une exception. Tôt ou 
tard, d'une manière ou d'une autre, il se croyait assuré 
d'en venir à ses fins et de trouver le défaut de la cui¬ 
rasse. 

Disposé comme il l'était, Mathias prit donc mal les 
avances que madame de Breuil faisait à Blanche et l'intérêt 
qu’elle lui témoignait. Au début il s'en irrita seulement; 
plus tard il y arrêta son attention et en fit l’objet d'une 
observation suivie. Il se demanda comment la marquise, 
qui passait dans le quartier pour une femme insociable et 
peu disposée à de nouvelles relations, qui frayait rarement 

avec d'autres classes que la sienne, et seulement dans un 
but de vanité, comment cette marquise si fière, si hau¬ 
taine, avait pu rechercher de petits bourgeois comme eux, 
trouver du goût à leur société, et s'y imposer jusqu'à en 
être indiscrète. C'était une contradiction qui valait la peine 
d'être approfondie. Mathias y mit du sien, examina mieux, 
et surprit un de ces regards profonds que, de loin en loin, 
madame de Breuil attachait sur Blanche. 

— Si c'était elle ! s'écria-t-il. 

■ 

Lorsque Robinson découvrit, pour la première fois, sur 
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les sables de son île, l’empreinte d'un pied humain, il ne 
dut pas éprouver une surprise plus grande que celle dont 
Mathias fut saisi lorsque le soupçon dont il était obsédé 
prit cette forme soudaine et nouvelle. Il en frémit et fut 
sur le point de repousser le spectre qu'il avait évoqué. 

— Serait-ce possible? se dit-il. Blanche et elle! Elle et 
Blanche ! Comment admettre cela? Jamais. 

Cependant le soupçon était entré dans son âme et n'en 
devait plus sortir. Chaque jour il y jetait de plus profondes 
racines. Mathias se reprit à songer à la manière dont ils 
étaient venus dans ces pavillons, et aux circonstances qui 
avaient accompagné ce marché ; il se souvint des événe¬ 
ments qui avaient marqué l’enfance de Blanche, le rapt, 
les surprises, enfin tout ce cortège d'aventures qui tenaient 
du roman ; il rapprocha ces faits et d'autres encore, de 
manière à en former un faisceau de preuves et à en tirer 
les éléments d'une conviction : ce fut pour lui un travail de 
tous les jours, de toutes les heures. 



— Et personne pour m'aider! se disait-il, personne à 
qui se confier! Quand je tiens le fil et qu’il me faudrait si 
peu pour aboutir ! Ce Daniel, par exemple, il y a des cho¬ 
ses qu'il sait et que j’ignore! maintenant cela me revient; 
j'y vois clair. 11 a frayé autrefois avec un émissaire, avec 
un laquais : ce laquais ne devait rien ignorer, ni le nom, 
ni le rang. Qu'en a tiré Daniel? qu'en a-t-ii appris? Il faudra 
bien qu'il le dise, qu'il réponde, bon gré mal gré. II a beau 
être léger; il n'est ni muet, ni sourd, ni aveugle; il a vu, 
il a entendu, il parlera. J'y vais de ce pas. 

C'était la seconde ouverture du même genre que Ma¬ 
thias faisait auprès de Daniel, et il ne devait pas le trouver 
dans de meilleures dispositions que la première fois. Si 
Mathias avait l'esprit tourné aux soupçons, Daniel avait 
le sien tourné aux cultures : c'étaient deux manies qui se 
valaient. Pour Daniel, cette passion arrivait un peu tard 


et à l'âge mûr; on sait jusqu’où vont ces passions d'arrière- 


saison, et combien elles sont terribles. Plus de trêve, plus 
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de repos. La mercerie n'occupait plus^ dans son exis¬ 
tence^ qu'un rang secondaire et chaque jour plus amoin¬ 
dri. Daniel avait changé d'idoles, il passait à d'autres 
dieux. Dès le petit jour, il était debout, soignant ses car¬ 
rés, jouant de la bêche, distribuant l'engrais, et plus 
d'une fois, le soir, quand sa tâche n'était pas achevée, il 
lui arriva, pour en finir, de prolonger le jour d'une ma¬ 
nière artificielle et de travailler au falot. Sa prétention 
était de pourvoir à l'approvisionnement des deux ménages 
et il n'épargnait pour cela ni peine, ni temps. Sa marche 
était lente comme celle d'un homme qui a la conscience 
de sa force et attend les bénéfices de l’expérience. Il allait 
des produits élémentaires aux produits perfectionnés, et 
n'assignait point de limites à son ambition et à son esprit 
de conquête. 

— Je m'élèverai jusqu'au melon ! avait-il coutume de 
dire dans un moment d’orgueil. 

On devine quel accueil rencontra Mathias auprès d'un 
homme ainsi disposé. Chacun des deux interlocuteurs 
suivit sa pente et abonda dans son propre sens; ce fut 
une sorte de propos interrompus et des plus curieux que 
l'on pût entendre : 

— Daniel, dit Mathias en abordant son ami, je suis sur 
la voie d'une découverte. 

— Mathias, dit Daniel, j'ai en vue une nouveauté qui 
fera un certain effet. 

— Il s'agit de tirer au clair un mystère. 

■— C'est une combinaison qui n'a jamais eu lieu. 

— Tu verras qu'avec un peu de persistance nous en 
viendrons à bout. 

— Je suis convaincu qu'avec du terreau et de bons 
semis, j'obtiendrai ce que je poursuis. 

— Seulement il faudra s’y aider. 

— Je ne demande qu'un peu de patience. 

— Nous saurons enfin ce qu'il en est, et quelle est 
l'origine de B ançhe, 
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— J'aurai mes pommes de terre liâtives^, et je vous en 
régalerai. 

Il est évident que, dans ces termes, l'entretien ne pou¬ 
vait se prolonger ; les interlocuteurs étaient, Tun et l'au¬ 
tre, en proie aux ravages d'une idée fixe, et, au chemin 
qu'ils faisaient, ils ne devaient jamais se rencontrer. Aussi 
Mathias prit-il le parti de rompre brusquement l'entre¬ 
tien. 

— Au diable tes légumes ! dit-il. 

— Autant cela que tes marottes, lui répondit Daniel ; 
c'est plus substantiel. 

L'humoriste comprit qu'il devait marcher seul, et il s'y 
décida; il renonça aux auxiliaires. Du train dont il menait 
les choses, il n'en avait pas besoin. Son cerveau suffirait 
pour alimenter ses plans de campagne, et il y trouvait des 
ressources inattendues. Là où il croyait être à bout, de 
nouveaux moyens s'offraient inopinément ; il n'avait qu'à 
frapper la terre du pied pour en faire sortir des révéla¬ 
tions. 


— Victoire ! s'écria-t-il un jour, victoire ! Je tiens ma 
preuve, je tiens le corps du délit. Et dire que je n'y avais 
pas songé, que j'avais ce. témoignage sous la main, et que 
je le négligeais ! Mais où avais-je donc l'esprit ? Vite, vite, 
emparons-nous de la pièce en question. Elle est décisive. 

On se souvient qu'à l'époque où Blanche fut sauvée, 
Régine recueillit au fond du berceau un papier mouillé 
de larmes et qui portait seulement quelques lignes tracées 
avec précipitation. Cet écrit avait été conservé à tout évé¬ 
nement; Mathias l'avait renfermé dans son bureau, et, 
depuis ce temps, il n'en avait plus été question; ni lui, 
ni personne autour de lui ne s'imaginait qu’on en pût 
tirer parti. Il fallut, pour réveiller de son sommeil cet 
élément d'information, la haine inventive et l'imagination 
fertile de Mathias. 

Je le tiens, s'écria-t-il, en tirant ce papier du bu¬ 
reau où il avait été enseveli si longtemps; je le tiens. Il 

13 . 
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ne s^agit plus maintenant que rruser de eotte prouve/et je 
n"y manquerai pas. De quoi s’agit-il? D’un rapproche¬ 
ment d’écritures. La main qui à tracé ces lignes en a tracé 
d’autres encore^ et il faudrait jouer de malheur pour n’a¬ 
voir pas, avant peu de temps, des éléments de comparai¬ 
son. Du courage, Mathias, tu touches au but. 

Telles étaient, à ce moment de notre récit, les disposi¬ 
tions des divers personnages qui y figurent ; Thérèse et 
Blanche s’abandonnaient à l’intimité delà marquise; Da¬ 
niel appartenait à ses marcottes et Mathias à ses rancunes. 
Quant à Régine, elle en était arrivée à l’âge où les révo¬ 
lutions du corps exercent une influence fâcheuse sur l’es¬ 
prit : elle baissait sensiblement. 


XIV 

LE COUP DE DARD. 

Depuis que Thérèse et Blanche allaient moins souvent 
au jardin, il s’était fait un vide dans les habitudes de 
Roger. Chaque jour il reprenait à la croisée de sa cham¬ 
bre sa faction accoutumée, avec l’espoir que l’apparition 
favorite ne lui ferait pas défaut, et chaque jour il voyait 
les heures s’écouler et la journée finir sans que son attente 
eût été remplie. Les mécomptes se succédaient et, en se 
succédant, excitaient dans son cœur des impatiences plus 
grandes. 

De là un changement dans la manière dont il avait pris 
et conduit les choses. Jusqu’alors la contemplation lui 
avait suffi : apercevoir Blanche un moment, la suivre de 
loin, s’enivrer de sâ grâce et jouir du charme qu’elle ré¬ 
pandait autour d’elle, voilà son butin, le lot de sajournée^ 
et il ne demandait au ciel rien de'plus. C’en était assez 
pour défrayer ses rêves, et il élevait là-dessus les plus beaux 
échafaudages que l’imagination humaine eût jamais cfUh 
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struits. S^endormait-il^ cette figure riante était près de lui; 
se réveillait-ilj il la retrouvait à son chevet. Qu^aurait pu 
lui fournir de plus la réalité^ et n^avait-il pas raison de s’en 
tenir à ces fêtes et à ces jouissances de la pensée ? 

Quand il ne la vit plus,, il tomba de cet empyrée et s’aper¬ 
çut qu’un élément essentiel lui manquait. Il aimait et ne sa¬ 
vait pas à qui s’adressait cet amour. Il aimait une femme, 
parée de toutes les grâces, pure, parfaite, idéale, telle 
qu’elle était sortie de son cerveau ; qui sait ce qu’il trou¬ 
verait en poussant l’aventure jusqu’au bout? La vue de 
Blanche aurait pu dissiper ces mauvaises pensées; elle 
n’était plus là. Roger y céda; il voulut savoir, s’informer 
et soumit cette passion, si éthérée jusqu’à ce moment, aux 
analyses d’une curiosité vulgaire. 

Pour obtenir des renseignements, il songea à M. Ger¬ 
main. Personne, mieux que l’intendant, ne pouvait savoir 
le fond des choses. C’était lui qui tenait dans ses mains la 
police de l’hôtel, y accordait les grandes et les petites en¬ 
trées, réglait l’ordre du service et avait la haute main sur 
la domesticité. Si des personnes inconnues se promenaient 
dans le jardin, à leur gré et à toute heure, M. Germain de¬ 
vait savoir pourquoi ; il devait connaître le motif de cette 
faveur si rare, ne rien ignorer de ce qu’étaient les étrangères 
auxquelles elle était accordée, avoir des détails précis sur 
leur nom, leur famille, leur condition, tout, en un mot, ce 
qui pouvait éclaircir et justifier l’exception dont elles 
étaient l’objet. 

Ce fut donc à l’intendant que Roger s’adressa, et, dès 
les premiers mots, il se fit, dans le maintien de cet homme, 
un changement que le marquis eût remarqué sans la préoc¬ 
cupation qui le dominait 

— Deux femmes? dit-il en balbutiant; vient-ü vraiment, 
deux femmes dans le jardin? 

— Assurément. 

“ Et souvent, et aux heures où Monsieur le marquis 
s’y promène ? 
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— Je ne dis pas cela^ monsieur Germain; n^inventez 
rien et ne faites point de broderies, répondit le jeune 
homme d'un ton hautain et en voulant couper court aux 
commentaires d'un subordonné. Que je me promène dans 
le jardin ou ne m'y promène pas, cela vous importe peu. 

— Croyez bien. Monsieur le marquis... 

— Trêve là-dessus ; ce n'est point de votre ressort, en¬ 
tendez-vous? Vous n'avez que trop l'habitude de vous in¬ 
gérer dans ce qui ne vous regarde pas. 

Cette leçon n'était pas un hors-d'œuvre ; plus d'une fois, 
Roger avait eu à se plaindre des indiscrétions de M. Ger¬ 
main, et peut-être eût-il poussé la mercuriale plus loin, 
s'il n'avait eu autre chose en tête. Il revint brusquement 
à son sujet : 

— Répondez à ce que je vous demande, lui dit-il, et non 
à autre chose. Ces deux femmes, qui sont elles? 

L'intendant vit bien qu'il n'y avait pour lui aucun moyen 
d'échapper à cet interrogatoire; il se refit un maintien, ré¬ 
prima le trouble qui l'avait assailli et prit l’air le plus na¬ 
turel qu'il lui fut possible de prendre : 

— Ah ! je vois ce que c'est, dit-il. 

— Vous comprenez, enfin. 

— Sans doute, et moi qui n'y avais pas l'esprit. Excusez 
mon étourderie. Monsieur le marquis. 

— Eh bien ! 

— C'est impardonnable de n'y avoir pas songé, impar¬ 
donnable. 

— Parlez, j'attends. 

— Deux femmes, n'est-ce pas? deux femmes? 

— Oui, deux femmes. Et puis? 

— Attendez, que je précise. L'une déjà mûre. Y suis-je, 
maintenant? 

— Vous y êtes. 

— L'autre jeune, très-jeune et d'une beauté ravissante ; 
est-ce bien cela? 

— Tout à fait cela. 
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— Qui se promènent quelquefois dans le jardin? 

— Mais c'est bien entendu : dans le jardin. Tâchons 
d'éviter les redites. 

— Et qui vont de préférence vers le petit kiosque? Vous 
voyez que je n'omets rien. 

— Il est possible qu'elles aillent vers le petit kiosque, 
dit Roger, qui ne voulait pas paraître informé jusque-là. 

— Oh ! très-souvent ! très-souvent ! Monsieur le marquis 
aura pu les y apercevoir. 

— Encore ! s'écria le jeune homme irrité. 

— Ah ! pardon, j'oubliais ! Et d'ailleurs, qu'est-ce que 
cela fait à Monsieur le marquis, qu'elles aillent dans le 
kiosque ou qu'elles n'y aillent pas ? 

C'était à dessein que l'intendant s'égarait en réponses 
évasives; il avait transposé les rôles, et c'était lui mainte¬ 
nant qui cherchait à pénétrer le secret de Roger et à lire 
sur sa physionomie. Celui-ci n'y tint pas; l'impatience et 
le dépit s'en mêlèrent. 

— Ah çà ! monsieur Germain, dit-il, aurez-vous bientôt 
fini de battre les buissons? 

— M y voici. Monsieur le marquis. 

— Il est temps. 

— Je reviens donc; il s'agit de deux femmes qui ont la 
permission de se promener dans le jardin? 

— Mais oui, mais oui, qui sont-elles ? Répondrez-vous 
enfin ? 

L'intendant prit un air de componction dont le sens 
n’était pas équivoque, et tirant un soupir du fond de sa 
poitrine, il ajouta : 

— Entre nous. Monsieur le marquis a bien tort d'y atta¬ 
cher l'importance qu'il y met. C'est fort au-dessous de lui. 

— Qu'entendez-vous par là, monsieur Germain? dit 
Roger piqué. 

— Je veux dire, reprit l'intendant en enfonçant le dard 
jusqu'aux chairs vives, que c'est d'une très-modeste con¬ 
dition, de petites bourgeoises d'à côté, à qui madame la 
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marquise a loué les pavillons de droite. Il y a là quelque 
chose comme un mercier et un professeur d^ilgèbrCj des 
gens près de leurs pièces et qui ne valent pas Tintérêt que 
Monsieur le marquis pourrait leur porter. 

— Et cette jeune fille est à eux? dit Roger devenu 
pensif. 

— A eux ou à d^autres^, on n^en sait trop rien^ reprit 
^intendant eh cachant un peu de malaise. Il y a là-dessous 
quelque chose d^assez suspect. On dit ceci, on dit cela; 
rien de précis, rien de franc. 

— Propos de laquais, monsieur Germain, propos de la¬ 
quais, s^écria Roger que ces révélations irritaient; ma 
mère ne 1rs eût pas acceptés pour voisins, puisque vous 
dites qu^ils le sont. 

— Ce n’est pas faute de m’y être opposé. Monsieur le 
marquis. 

— Elle ne leur eût pas donné l’entrée chez elle. 

— Un moment de surprise, voilà tout. Madame la mar¬ 
quise en reviendra; ces gens-là finiront par lasser sa pa¬ 
tience. Au début, on eût dit que l’hôtel était à eux. On ne 
voyait qu’eux, ils y faisaient plus de poussière que les 
maîtres. J’ai vu le moment où il fallait leur en remettre les 
clefs. 

— Voila bien des caquets, monsieur Germain; vous 
devriez me les épargner. Ce n’est pas cela que je vous de¬ 
mande. 

— Je croyais pourtant avoir répondu au désir de Mon¬ 
sieur le marquis. Il me demande des éclaircissements, je 
lui en donne. 

— C’est bon! laissez-moi. 

Roger s’était contenu tant qu’il avait été en présenre de 
cet homme; lorsqu’il se retrouva seul, il crut qu’il allait 
défaillir. Ce n’était là, après tout, que des rapports d’an¬ 
tichambre, des commérages dignes de mépris, et pourtant 
il se sentait frappé comme si on eût brisé le seul lien qui 
le rattachât à la vie. 
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L^imour est un singulier mélange de passion et de va¬ 
nité; la tête y joue un rôle presque aussi actif que le cœur. 
Pour aimer^ il faut pouvoir s^enorgueilIir de ce qu"on aime; 
il est rare qu’on aime bien ce dont on est exposé à rougir ; 
onPaime du moins d"une autre manière. Les sens peuvent 
y rester enchaînés, mais le plus pur de Pâme s^’en détache. 
Le désir persiste, Pamour s^en va. 

C^est ce qu’éprouvait Roger, sans bien s’en rendre 
compte, et presque à son insu. Cette adoration solitaire, 
qui avait rempli ses journées et ses nuits, ne lui suffisait 
déjà .plus; le rêve avait pris fin. Ce n’était plus dans le 
monde surnaturel qu’il maintenait ses hommages; il des¬ 
cendait d'un degré; il touchait au monde réel avec ses 
misères et ses imperfections. Ce n’était plus une enfant de 
Pair qu’il avait aperçue, foulant la terre par hasard et dis¬ 
posée à reprendre son vol vers l’azur pour peu qu’on Peut 
effarouchée; c’était une mortelle, et du rang le plus 
humble, élevée entre un professeur d’algèbre et un mer¬ 
cier. Quel réveil après un songe si doux ! Oh ! la belle 
chimère évanouie! 

Le premier résultat de cette découverte fut de détourner 
Roger des méthodes qu’il avait suivies jusque-là. L’idée 
qu’il n’avait affaire qu’à de petites bourgeoises lui rendit 
une liberté d’esprit que le premier aspect de Blanche lui 
avait enlevée; il rit du scrupule qu’il y avait mis et de sa ré¬ 
serve de chevalier; il se promit bien de ne plus persévérer 
dans ces façons ridicules. Il se figura les gorges chaudes 
qu’en feraient ses amis du monde si le détail de cette cam¬ 
pagne sentimentale parvenait jusqu’à eux, et convint que, 
pour un roué comme lui, l’école était vraiment trop forte. 
Il était temps de prendre une revanche de ce pas de clerc. 
Voilà où il en était et quel chemin il avait fait à la suite 
de quelques propos de gens à gages. 

En effet, à la première occasion qui se présenta, et un 
Jour où Thérèse et Blanche, après s’en être longtemps 
abstenues, reparurent dans le jardin de l’hôtel, Roger de 
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Breuil alla vers elles avec Tintention de nouer connaissance 
et d'engager l'entretien. 


XV 

LES RENCONTRES. 

+ 

Cependant, à mesure qu’il se rapprochait des deux 
femmes, Roger sentait son aplomb décroître, et son 
assurance fléchir. En voyant venir à elles le jeune maître 
de l'hôtel, Thérèse et Blanche prirent un maintien con¬ 
forme à leur position et à leur rang, et qui n'était dépourvu 
ni de convenance, ni de dignité. La pose de Blanche en 
imposait surtout, c'était la candeur même. Le charme 
agissait si bien que, lorsque le marquis se trouva en pré¬ 
sence de la jeune fille et vit son œil limpide attaché sur 
lui, ses airs d'emprunt disparurent; il fut subjugué de 
nouveau et la salua comme une de ses égales. 

Qu'avait donc prétendu M. Germain, et quels étaient 
ces contes dont il avait voulu le bercer? Cette jeune fille, 
issue de bourgeois? Ce n'était pas croyable. Une enfant 
de bourgeois n'aurait pas eu ces signes de race, ce regard 
empreint d'une fierté naturelle, ces traits, cette démar¬ 
che, cette manière de porter la tête, qui sont l'apanage et 
les attributs de la classe élevée. Il y avait du sang dans 
tout cela; avec ses préjugés de gentilhomme, Roger 
n'admettait pas qu'il en fût autrement. Et s'il ne savait 
encore à quel blason la rattacher, il se disait qu’il n’y en 
avait ni de trop haut, ni de trop noble pour elle. C’est 
ainsi qu'il s’en allait d'un extrême à l'autre, tantôt poussé 
au dénigrement, tantôt rame..é à l'enthousiasme, suivant 
que la statue disparaissait à ses yeux sous un nuage ja¬ 
loux ou que, la découvrant mieux, il en apercevait de 
nouveau toutes les perfections. 

Aussi son abord n’eut-il pas le caractère qu’il avait 
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songé à lui donner. Point de façons dégagées^ rien de ce 
qui sent le mauvais goût. Roger se souvint de ce qu"il était 
pour se montrer d"une politesse achevée. Il voulait plaire j 
il y fit quelques efforts. D’ailleurs^ en présence de Blanche, 
ses fâcheuses impressions s’étaient dissipées comme une 
brume que le soleil pénètre. Elle s’anima, elle parla, et sa 
voix acheva ce que sa vue avait commencé. Jamais Roger 
n’avait entendu un timbre plus doux ni qui fût mieux à l’u- 
nisson de ses pensées. Ce que 'disait la jeune fille ne sortait 
pas des formes usitées entre personnes qui se voient pour 
la première fois ; mais l’accent le relevait et en faisait va¬ 
loir les nuances. Quand l’entretien fut arrivé à la limite où 
il devient un embarras et qu’il fallut se séparer, il se fit 
dans le cœur du marquis une sorte de déchirement; il 
s’imagina qu’il ne retrouverait jamais plus cette heure fu¬ 
gitive et qu’une fois échappée de la portée de son regard, 
cette belle et douce idole ne daignerait plus se montrer de 
nouveau. 

— Un mot encore. Mesdames, dit-il en saisissant un de 
ses mouvements qui annoncent et préparent une retraite ; 
un mot, s’il vous plaît. 

— Dites, Monsieur, répondit Thérèse. 

— Quand je dis un mot, c’est une grâce que je devrais 
dire; je m’exprimerais mieux. 

— Une grâce, Monsieur le marquis ! Ce n’est pas nous 
qui pouvons vous en faire, dit Thérèse, sur qui retombait 
plus naturellement l’entretien. 

— Et pourtant. Mesdames, c’est une véritable grâce que 
je vous demande. 

Thérèse n’avait plus rien à ajouter; elle attendait, 
Blanche également. 

— Voici ce que c’est, ajouta Roger. Il se peut que vous 
m'ayez trouvé bien indiscret aujourd’hui. Vous avoir ainsi 
abordées ! 

Indiscret, Monsieur le marquis! Comment cela? dit 
Thérèse, vous êtes chez vous. 
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— Raison de plus pour ne point s'imposer. Mesdames, 
et j'ai peur d'avoir manqué de savoir-vivre en troublant 
votre promenade, et en vous retenant ici comme je le fais. 
Est-ce un tort ? Je m'en repens. 

— Mais ce n'est point un tort.. Monsieur le marquis, dit 
Thérèse avec une vivacité enjouée, et il n'y a pas lieu de. 
s'en repentir. C’est nous qui devons nous montrer fort ho¬ 
norées. 

— Parlez-vous sincèremént. Mesdames ? ■ 

— Très-sincèrement', Monsieur le marquis. 

— Alors je demande un gage de cette sincérité, et à ce 
prix seul j'y croirai. Y consentez-vous? 

— Cela dépend, dit Thérèse ; il faut voir. 

— N'ayez pas peur ; je ne me montrerai point exigeant, 
reprit le marquis avec gaieté. Voici ce que je demande à 
titre de faveur, 

— Eh bien ! dit Thérèse. 

— C'est que vous viendrez nous voir plus souvent. Si 
ma présence vous gêne, je me tiendrai à l'écart. 

— Ah ! Monsieur le marquis. 

— Et si vous êtes toujours aussi rares, je dirai que vous 
m'en voulez encore et que c'est moi qui vous ai chassées, 

Ce fut là-dessus qu'on se quitta ; il était impossible de 
le faire dans de meilleurs termes. Thérèse ne revenait pas 
des prévenances du gentilhomme, de ces airs affables, des 
tours choisis qu'il employait, de la manière dont il avait 
su les mettre à l'aise. Pendant longtemps il n'y eut, entre 
Régine et elle, que ce sujet d'entretien. Ainsi marchent 
les séductions ; elles atteignent d'abord ceux à qui elles ne 
s'adressent pas et qui n’ont point de motif pour s'en Je- 
fendre. Roger avait fait la conquête de Thérèse, c'était 
sans danger ; mais ce qui en pouvait avoir, et beaucoup, 
c'était l'ii] fluence de l'enthousiasme ressenti par madame 
Mathias. Blanche en essuyait le feu du matin au soir, et il 
était difficile de penser qu'elle y restât complètement if> 

sensible. 



SCÈNES DE LA VIE MODERNE. 


235 


Comme on le devine. Blanche et sa mère revinrent plus 
crmie fois au jardin, sans façon, en voisines, comme le 
marquis le désirait. Thérèse ne voulait pas désobliger un 
jeune homme si poli. Pour ne point effaroucher les deux 
femmes, il se montra d'abord rarement et de loin en loin ; 
quand il les crut suffisamment apprivoisées, il en vint à 
des rencontres plus fréquentes, et finit par les voir pres¬ 
que tous les jours. De là une intimité à laquelle Thérèse 
s'accoutuma comme on s'accoutume à toute chose, et qui, 
en durant, perdait à ses yeux de sa gravité. Qu'y avait-il à 
risquer? N'était-elle pas là? Le marquis en restait avec 
elles à des termes affectueux, et s'il eût dépassé ce point, 
elle était toujours à temps de rompre. Avec de pareils 
calculs, madame Mathias ne voyait que le plus petit côté 
des choses ; elle ne songeait pas assez aux sentiments qui 
s'allumaient dans ces deux cœurs si souvent en présence 
et à l'âge des plus violentes passions. 

Celle de Roger ne faisait que s'exciter par la contrainte 
qu'il était obligé de s'imposer. Désormais son existence 
était concentrée dans ces ombrages discrets où il retrou¬ 


vait Blanche chaque après-midi; il n'avait pour le reste, 
ni un souvenir, ni un regret. Quand il l'apercevait, c’était 
pour lui la lumière ; quand il la perdait de vue, la nuit se 
faisait. Souvent il la contemplait dans une muette extase, 
se demandant si déjà il ne l'avait pas vue ailleurs et si ses 
traits ne lui étaient pas familiers Quand elle parlait, il lui 


semblait entendre comme un écho de sa propre voix, et se 
laissait bercer comme un enfant par cette douce musique. 
Jamais il ne s'était senti si heureux, jamais il n'avait foulé 
le sol d’xm pied plus agile, jamais il n'avait trouvé plus 
léger l'air qui animait ses poumons. Tout à ses yeux se pa¬ 
rait de teintes charmantes ; il voyait le monde et la nature 
à travers le prisme de son amour. 

Cependant, à l'observer de près, il était facile de distin¬ 


guer que, sous ce calme apparent, se cachait un esprit 
impétueux, et que cet azur recélait des tempêtes. Eprou- 
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vait-il quelque contrariété, son front se contractait parmi 
effort violent et son œil lançait des éclairs. Parlait-on du 
mariage de Blanche,, comme d’un événement auquel, tôt 
ou tard, il faudrait songer, sa bouche prenait une expres¬ 
sion de défi qui semblait s’adresser à tout le genre humain 
et n’excepter aucune âme vivante. Blanche était son bien; 
malheur à qui y toucherait ! Il ne le disait pas, mais 
comme il le faisait entendre ! Il fallait toute la simplicité 
de Thérèse pour ne pas lire dans ce regard ardent, et ne 
pas donner cette interprétation à ce langage muet. La 
pauvre femme n’avait eu, en matière de sentiment, qu’une 
éducation très-incomplète : Mathias ne s’était pas soucié de 
la conduire très-loin. Aussi laissait-elle les choses empirer 
sans y mettre ordre. Elle devinait bien qu’il y avait une 
amourette là-dessous, mais elle croyait avoir assez fait si 
elle ne perdait pas Blanche de vue un seul instant, et em¬ 
pêchait tout ce qui pouvait ressembler à une déclaration 
formelle. 

Quant à Blanche, elle s’ignorait. Pour ellç ces impres¬ 
sions étaient quelque chose de si nouveau, qu’elle ne savait 
si elle devait s’en défendre ou s’y abandonner. Une petite 
fille comme elle, touchant à peine à ses quinze ans, sans 
fortune, sans nom, sans autre famille qu’une famille 
adoptive, attirer l’attention d’un jeune homme qui avait 
tout pour lui, le rang, les biens, les avantages de l’esprit 
et du corps, était-ce ci’oyable ? était-ce possible ? N’y avait- 
il pas une illusion trop grande à penser que c’était à elle 
que s’adressaient ces assiduités? Et pourtant elle y rêvait. 
La pudeur d’une femme, même la plus naïve, a de secrets 
instincts qui la trompent rarement. Ces instincts disaient 
à Blanche que, pour ce gentilhomme, il ne s’agissait pas 
d’un simple passe-temps, ni d’une manière d’employer ses 
loisirs; que s’il avait cherché simplement une compagnie 
pour se distraire, ce n’aurait été ni Thérèse ni elle qnn 
eût choisie; que s’il venait chaque jour épier d’elle un son- 
rire ou un regard, il fallait qu’il s’attachât à ce regard et à 
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ce sourire une autre signification que celle qu'on y atta¬ 
chait communément. Puis, et sans chercher d'autres 
clartés là-dessus, elle se demandait si ce n'était pas là cet 
amour dont elle avait entendu parler, et qui jouait un 
rôle grand ou petit, dans les lectures de sa jeunesse. 

Voilà où en était Blanche; elle hésitait, elle cherchait. 
Cependant, ce que lui disait Roger la touchait visiblement 
et quand l'œil du jeune homme rencontrait le sien, elle en 
était remuée jusqu'au fond de l'âme. C'était avec un plaisir 
très-réel que chaque jour elle le voyait, et, s'il eût manqué 
devenir, elle en aurait éprouvé un vide. Dans l’isolement où 
elle vivait, elle savait peu de chose du monde et surtout de 
celui où Roger était né ; le jeune homme lui en traçait un 
tableau qui excitait dans son âme une curiosité mêlée de 
désir. Elle aimait à en connaître les habitudes et les pré¬ 
jugés, à en entendre raconter les fêtes; elle s'informait de 
la généalogie des grandes familles, de leurs alliances dans 
le cours des temps, de leur état actuel et de la figure 
qu'elles faisaient. Roger donnait là-dessus des éclaircisse¬ 
ments étendus et y ajoutait des détails qui lui étaient per¬ 
sonnels. Gomme on le pense, il y avait une portion de sa 
vie sur laquelle il glissait ; les oreilles de Blanche n'en 
auraient pas souffert le récit. D'ailleurs, il voulait réussir 
et ne se peignait que par les beaux côtés. 11 remontait 
donc à ses premiers souvenirs et tenait la jeune fille cap¬ 
tivée par ces scènes d'intérieur dont il était à la fois le 
héros et l'historien. 


Les journées s'écoulaient au milieu de ces entretiens 

* 

fini, même en se répétant, paraissaient toujours nouveaux. 
Cependant aucune parole précise n'avait été encore pro- 
ï^oncée. Que Roger aimât Blanche, cela éclatait dans toute 


Sti personne, dans ses gestes, dans ses mouvements, dans 
ses regards, dans l'accent et dans la physionomie. Que 
<mche se sentît entraînée du côté de Roger, cela se voyait 
«lussi à l'éclat de son visage, quand le jeune homme était 
présent, aux tons de carmin qui se répandaient sur ses 
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joues quand il lui parlait^ aux airs tantôt radieux^ tantôt 
rêveurs^ enfin aux divers signes qui annoncent le premier 
réveil de Tâme. Mais c’était là tout^ et Roger^ impatient 
comme un amoureux^ aurait voulu davantage. Il en est de 
l’amour comme de l’esprit de conquêtes; le succès l’excite 
au lieu de l’assouvir, et il s’arme de ce qu’il obtient pour 
élever une prétention nouvelle. Roger eût désiré un aveu; 
il l’eût payé de son sang. 

Avec la surveillance de Thérèse, ce n’était pas une 
opération facile. Moins que jamais madame Mathias n’é¬ 
tait d’humeur à se départir de sa vigilance ; elle ne se dé¬ 
fiait pas, mais elle ne se confiait pas non plus. Elle s’était 
tracé un plan de conduite dont elle ne devait pas dévier; 
garder Blanche sous ses yeux et se montrer accommo¬ 
dante pour le reste. Or, c’est là ce qui causait à Roger de 
secrets dépits. Comment éloigner cet Argus! Comment se 
trouver seul avec la jeune fille 1 Le marquis n’était pas 
exigeant ; on ne l’est jamais tant qu’on désire ; il ne deman¬ 
dait au sort qu’une minute, et à la jeune fille qu’un seul 
mot. Mais ce mot en valait mille, et cette minute renfer¬ 
mait des siècles de bonheur. 


Déjà, à diverses fois, il avait imaginé des combinaisons 
et mis en jeu des prétextes pour éloigner Thérèse;ni 
prétextes, ni combinaisons n’avaient réussi. Madame Ma¬ 
thias les déjouait par une force d’inertie supérieure à 
toutes les ruses. Lui parlait-on d’aller voir les serres^ elle 
n’en avait le goût que si Blanche l’accompagnait. L’en- 
voyait*on chercher inopinément des pavillons, elle ne 
quittait le jardin, même pour quelques minutes, que sui¬ 
vie de Blanche. 


— Elle a toutes les qualités du chien de garde, se disait 
Roger, qui allait de désappointement en désappointement. 

Ainsi, point d’explication possible, point de scène d’a¬ 
veu, rien de ce qui caractérise la marche régulière des 
amours et en amène le dénoûment d’une manière pour 
ainsi dire fatale* Les choses en restaient au même point J 



SCÈNES DE LA VIE MODERNE. 


239 


elle n^étaient pas plus avancées le lendemain que la veille ; 
le marquis en était pour ses stratagèmes et ses impa¬ 
tiences. Thérèse ne bronchait pas d^une ligne, elle veillait 
sur la jeune fille comme elle avait veillé sur Fenfant. 

Sans Mathias, jamais peut-être une occasion ne se fût- 
elle présentée ; mais Mathias s^en mêla, et il avait la main 
heureuse, comme on sait. 

Un jour, Roger en était arrivé au dernier degré du dé¬ 
pit. Il avait de nouveau essayé et aussi infructueusement 
que de coutume, de séparer Blanche de Thérèse et de lui 
dire quelques mots. Afin d'être prêt à tout événement, il 
cachait sur lui, comme arme de combat, cette éternelle 
lettre d'amour qu'écrivent tous les poursuivants à leur dé¬ 
but dans la carrière. Dans ces pages de feu, il avait versé, 
comme on dit, les trésors de son âme, montré ses bles¬ 
sures et demandé en retour un peu .de pitié. Tout cela 
était prêt, signé, sous enveloppe et scellé de ses armes ; il 
n'attendait qu'un moment propice pour le glisser dans la 
main de la jeune fille sans que Thérèse s'en aperçût. Mais 
Blanche ne s'y prêtait guère, et Thérèse n'eût pas manqué 
de s'en apercevoir. Roger pestait, enrageait, se donnait 
à tous les diables; des tempêtes grondaient dans son 
cœur. 

Ce fut alors que Mathias intervint et fort à propos. On 
entendit sa voix dès qu'il eut mis les pieds dans le jardin ; il 
appelait sa femme, il réclamait sa femme. Impossible de 
se dérober à un appel si solennel et si réitéré. Thérèse et 
Blanche quittèrent le kiosque pour aller au-devant de lui ; 
Roger marcha à leurs côtés. î^e groupe était ainsi formé 
lorsqu'eii débouchant d'une charmille, ils se trouvèrent en 
face de Mathias. Celui-ci s'arrêta brusquement : sans 
doute, dans ses calculs, il n'avait pas compté sur la ren¬ 
contre du gentilhomme ; du moins en parut-il éprouver 
quelque embarras. 

— Pardon, dit-il avec le mouvement d'un homme qui 
hat en retraite. 
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— Soyez le bienvenu^ monsieur Mathias, lui dit Roger 
en lui tendant la main. 

— Croyez, Monsieur le marquis, répondit riiumorisle 
en donnant la sienne de fort mauvaise grâce, croyez que 
je ne m'attendais pas à vous rencontrer. 

— Eh bien ! quand même, reprit gaiement le gentil¬ 
homme. Est-ce que je vous fais peur? 

— Je n^ai peur de personne. Monsieur le marquis ; seu¬ 
lement je ne recherche pas les gens qui sont plus haut que 
moi. Chacun sa sphère. Il a fallu, pour violer vos limites, 
que j'eusse besoin de parler à madame Mathias. 

— Eh bien ! partons, dit celle-ci, voulant abréger ces 
explications. Votre servante, monsieur Roger. 

Elle allait reprendre, en compagnie de Blanche, le che¬ 
min de son logis, lorsque Mathias la retint : 

— Non, Thérèse, point de ces dérangements. Je n'ai 
que deux mots à vous dire. Vous permettez. Monsieur le 
marquis ? deux mots seulement. 

Tout en parlant ainsi, il entraîna sa femme dans une 
allée voisine : Blanche restait seule avec Roger ; il sentit 
un frisson de joie courir dans ses veines. Les groupes 
étaient en présence, à portée du regard, mais les paroles 
ne parvenaient pas d'un groupe à l'autre. 

En entraînant Thérèse, Mathias avait son projet. Cet 
esprit morose restait sous le coup des soupçons qui l'a¬ 
vaient frappé; il en faisait son aliment habituel et un 
aliment d'une nature malsaine. Une idée lui était venue 
dans la journée même, et il ne voulait pas en reculer l'exé¬ 
cution; c'est pour cela qu’il dérogeait à ses habitudes et 
venait relancer sa femme dans un asile qui, en toute autre 
circonstance, eût été impénétrable pour lui. 

— Thérèse, lui dit-il d'une voix brève et allant droit au 
fait, vous êtes bien avec ces gens-ci. 

— Bien I comment l'entends-tu, Mathias ? 

— Je dis bien, dans ce sens que vous pouvez leur de¬ 
mander quelque chose qui nous sera agréable. 
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— Comme ça, oui. 

— Eh bien ! voici de quoi il s’agit, reprit-il en tirant de 
sa poche un papier à timbre et en forme d’acte. Vous 
voyez cet écrit ; c’est notre bail. Je ne le trouve pas ré¬ 
gulier. 

— Ah ! et comment ? 

— Tl est signé par l’intendant ! Je sais bien que d’autres 
s’en contentent ; moi, cela ne me suffit pas; j’aime que 
les affaires se fassent en règle. 

— Avec des personnes si haut placées ? 

— Raison de plus ; on ne sait pas si elles vous convien¬ 
dront longtemps ou si vous leur conviendrez; il faut donc 
marcher pièces en mains et à cheval sur la loi. Or, je te le 
répète, madame Mathias, avec la signature de l’intendant, 
la pièce n’est pas régulière. 

— Et qu’y faudrait-il donc ? 

— La signature de la marquise. Il n’y a que cela de 
bon. La signature et Vapprouvé^ entendez-vous, Thérèse ? 
Et surtout assurez-vous que ce soit bien de la main de ma¬ 
dame de Breuil, ajouta Mathias en donnant à sa voix un 
caractère plus sombre et à la hauteur de l’intention. 

— Tout cela est bel et bon, Mathias, mais qu’y puis-je ? 

— Beaucoup, madame Mathias, beaucoup ! N’as-tu pas 
des accointances dans la maison ? 

— Moi ? 

— Tu connais la mère, tu connais le fils; et qui a les 
maîtres a les gens. Allons, Thérèse, mettez-y un peu de 
zèle. Voici l’acte :ce n’est qu’une signature à y ajouter, 

— Puisque cela te fait plaisir ! 

— Et surtout, n’oublie pas Vapprouvé, madame Ma¬ 
thias ! Approuvé l’écriture ci-dessus, en toutes lettres, ca¬ 
ractères bien formés; il n’y a que cela qui fasse foi en jus¬ 
tice. Tu t’en souviendras? 

Parfaitement. 

— Allons, c’est bien, Thérèse, je nVen remets à vous. 

Il partit là-dessus en se félicitant d’avance du succès 
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de sa combinaison. Il avait trouvé le moyen naturel, sim¬ 
ple, infaillible, de se procurer une ligne de récriture de la 
marquise, ce qu^’il cherchait, ce qu^il lui fallait comme 
moyen de rapprochement. Une fois en possession de cet 
élément décisif, il ne lui resterait plus qu^à poursuivre sa 
tâche comme le ferait un expert assermenté, et à en tirer 
de ténébreuses découvertes. 

Pendant ce temps, Thérèse rejoignit Blanchè et Roger ; 
et ceux-ci, qu^étaient-ils devenus ? Ils étaient restés seuls 
pendant quelques minutes à peine; cela avait suffi pour 
qu^une petite révolution s^accomplît. Roger enveloppait 
Blanche d^un regard enivré et suppliant, celle-ci se sentait 
défaillir, et attendait, immobile et les yeux baissés, ce 
qü^on allait lui dire; elle comprenait que les paroles n’al¬ 
laient plus avoir la même signification, et que Tisolement 
y ajoutait un danger de plus. 

— Blanche, lui dit Roger d^une voix étouffée, m’aimez- 
vous ? 

— Hélas ! que sais-je ? répondit-elle avec candeur. 

Il y eut une pause, après quoi le jeune homme reprit : 

“ Blanche, une grâce ! 

— Dites, Monsieur. 

— Le temps presse, voici votre mère qui va revenir, et 
j^aurais tant à vous dire. Mais comment parler ? Comment 
s'expliquer ? Impossible, surveillés comme nous le sommes. 
Ecoutez-moi donc, et surtout pardonnez-moi. J'ai écrit. 

Roger insista sur le mot et montra la lettre à l'appui ; 
Blanche releva la tête avec fierté. 

— Monsieur le marquis, dit-elle, vous m'écrire *1 Ecrire 
à une pauvre fille comme moi ! A quoi bon ? 

— Blanche ! soyez compatissante, dit Roger, d'une voix 
soumise. 

Non, Monsieur, pas de ces moyens ; ils sont au-des¬ 
sous de vous et de moi. Que me diraient vos lettres? Des 
choses qu'il faut que j'oublie. 

Oublier^ et pourquoi ? 
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— Pour mon repos^ Monsieur. 

Thérèse survint au moment où la jeune fille laissait 
échapper cet aveu. Ce fut pour Roger une revanche et une 
compensation. Si ses fleurs de style avaient échoué, et s’il 
en était pour une épître, scellée de ses armes, il venait du 
moins de recueillir de la bouche de Blanche un témoignage 
de Pimpression qu^il avait produite sur son esprit. 


XVI 

LES SUITES. 

Blanche était un esprit et un cœur précoces; cette scène 
fit sur elle une profonde impression. Elle se prit à réflé¬ 
chir aux arrangements de ce monde plus sérieusement 
qu'elle ne Pavait fait, se demanda quelle place elle y avait, 
et ce qu'elle devait en attendre. Jusqu'alors sa pensée n'a¬ 
vait guère franchi l'enceinte de la maison de Mathias; c'est 
là qu'elle avait été élevée, qu'elle avait grandi; c'est là 
que vivaient les seules personnes qui eussent des droits à 
sa reconnaissance et à ses affections. Elle savait bien que 
la naissance et la fortune créent ici-bas des inégalités, mais 
elle n'y avait jamais songé comme à une chose qui dût la 
toucher ; sa place, à elle, était au milieu des siens, de ceux 
qui Pavaient recueillie; toute autre ambition lui paraissait 
interdite. 

Voilà où elle en était la veille encore. Désormais, plus 
rien de pareil ; elle ne pouvait plus ni s'oublier, ni oublier; 
il lui fallait compter avec le monde et ses préjugés. Qu'é¬ 
tait-elle et que pouvait-elle espérer ? Quelles étaient pour 
elle les prétentions légitimes et celles qui ne Pétaient pas? 
Evidemment, entre elle et ce jeune homme qui la recher¬ 
chait, la société avait mis une grande distance. Il appar¬ 
tenait à une famille ancienne, portant un nom honoré, 
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possédait de grands biens et pouvait prétendre à dllliistres 
alliances. Elle^ au contraire^ n^avait ni fortune^, ni rang, et 
pas même un nom. Gomment croire qu'il y eût un rap¬ 
prochement possible entre des conditions aussi disparates 
et un lien sérieux entre deux personnes dont Pune occupait 
les sommets de Téchelle^ et Tautre le dernier degré? De . 
toutes les illusions, aucune n^était plus dangereuse que 
celle-là, 


Aussi Blanche résolut-elle de Pécarter de son chemin ; 
plus son cœur devenait faible, plus il était nécessaire que 
sa raison se raffermît. Ce ne fut point chez elle le résultat 
d'un calcul; elle était trop jeune pour cela et avait trop 
peu d'expérience de la vie ; ce fut l'effet d'un seul instinct 
et l'influence de voix secrètes. Sans effort, et presqu'à son 
insu, elle apporta plus de réserve dans ses relations avec 
Roger, et évita dorénavant les explications délicates. C'était 
assez, c'était trop de celle qui avait eu lieu ; au de là com¬ 
mençaient les imprudences irréparables. Peut-être eût-ii 
mieux valu supprimer les visites au jardin de l'hôtel; mais 
Thérèse y tenait tant ! et était-il bien prouvé que Blanche 
n'y tînt pas autant que Thérèse ! Ainsi procède le cœur : 
il se garde d'un côté et se découvre de l'autre. 

Ce changement dans les manières de Blanche n'échappa 
point à Roger et lui causa une douleur réelle. Il n'en ima¬ 
ginait pas le motif; et comment Peût-il fait? Comment, à 


l'âge où elle était, lui prêter des résolutions si viriles? C'é¬ 


tait en dehors d'elle qu'il cherchait la cause du change¬ 


ment qui le désespérait ; il accusait Thérèse, il accusait 


Mathias ; il y voyait le résultat de calomnies et de sugges¬ 
tions étrangères. On sait combien la tête va vile en pareil 
cas; la sienne était en quête de suppositions. Il s'imagi¬ 
nait que la jeune fille n'ignorait rien de sa vie équivoque 
et de ses déplorables amours : de là cette réserve plus 
grande et ce pas en arrière au moment où il se croyait 
assuré du succès. Alors Roger n'y tenait plus; il lui pre¬ 
nait des envies de se jeter aux genoux de Blanche et de 
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racheter le passé par un sincère aveu^ de ne rien lui ca¬ 
cher^ ni de ses folies, ni de ses égarements, et d^’imploren 
ensuite son pardon. Sans la présence de Thérèse, cette 
scène aurait eu certainement lieu et elle n^eût pas avancé 
les affaires du jeune marquis. 

Au fond, il était sincère, à moins d'un rare pervertis¬ 
sement ; à son âge on Test toujours. Libre, il eût tenu à 
Blanche le seul langage qu'elle pût et dût entendre ; il l'ai- 
rnait assez pour lui faire le sacrifice de quelques préjugés 
de naissance et de position; son cœur était touché jusque- 
là. Plus il la voyait, plus il se sentait entraîné vers elle et 
disposé à tout mettre à ses pieds. Il lui eût peu coûté de 
se retirer du monde, et d'aller vivre dans cet asile ignoré 
qui est à l'usage de tous les cœurs épris et où ils font si peu 
de séjour. 

Livré à lui-même, Roger eût donc pris un parti décisif 
et dissipé le petit nuage qui semblait s’être fixé sur son 
amour. Mais sa mère î sa mère ! comment s'ouvrir à elle ? 
comment lui arracher un consentement? La marquise 
avait une réputation trop bien établie pour qu'on pût es¬ 
pérer d’en triompher par les moyens habituels ; les cares¬ 
ses y échoueraient, le désespoir la trouverait inflexible; 
elle verrait son fils expirer de douleur, qu'elle ne signerait 
pas la déchéance de sa race et un contrat qui ne serait pas 
de son goût. Là-dessus, aucune illusion n'était possible, 
et le jeune marquis n'en avait pas. Il comprenait que sa 
passion pour Blanche devait rester ignorée de madame de 
Breiiil, sous peine de voir gronder la tempête, et la foudre 
éclater, et que, pour la conduite à tenir, il fallait s'en re¬ 
mettre au temps et au dieu qui protège les amours sin¬ 
cères. 

Ainsi Roger soutïrait, et ne trouvait de secours d'aucun 
côté. Il ne découvrait plus rien qui ne lui fût pas une 
peine. Sa mère était un obstacle pour lui, Thérèse le gê¬ 
nait, Blanche manquait d'abandon. Tout semblait conspi¬ 
rer à la fois. Il s'en irrita d'abord, et céda à la fougue de 

t4. 
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son caractère ; puis, comme ses emportements empiraient 
les choses au lieu de les arranger^ il tomba dans un antre 
excès : la mélancolie s'empara de lui ; il devint triste et 
taciturne; ses traits éprouvèrent quelque altération. Blan¬ 
che avait été forte contre la colère, elle ne le fut pas con¬ 
tre la douleur. Quand elle vit que le mal devenait sérieux, 
elle s'adoucit et se montra compatissante; ses rigueurs cé¬ 
dèrent devant les témoignages d'im attachement si vrai; 
elle s'oublia pour ne songer qu’à Roger. 

Et pourtant Dieu sait quels combats se livraient au fond 
de son cœur, et que de souffrances s’y amassaient ! Mais la 
physionomie de Blanche n’en trahissait rien ; elle était de 
celles qui savent mourir sans se plaindre et qui sourient à 
leurs bourreaux. 


XVII 

UN COUP IMPRÉVU. 

Mais pendant que Roger et Blanche ajoutaient un cha¬ 
pitre de plus à l’éternelle histoire des amours, autour 
d’eux et à leur insu un complot se tramait pour en trou¬ 
bler la marche. 

On a vu ce qu’était M. Germain, un de ces personnages 
essentiels de qui tout relève. Depuis plus de trente ans, 
il gouvernait la fortune des de Breuil (ît avait entre ses 
mains les titres qui la constituaient. Dans l’hôtel, c’était 
un véritable potentat, disposant à son gré de toute chose, 
renvoyant les gens ou les admettant, et les tenant sous 
l’empire d’une incessante terreur. Tout ce qui avait esayé 
de lutter avait été brisé comme verre ; sa volonté l’empor¬ 
tait invariablement. Il était même de notoriété dans la 
maison que la marquise, si altière qu’elle fût, n’avait pas 
toujours la force de se défendre contre les infiuences de 
M. Germain. En bien des cas, sur bien des points, celui-ci 
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lui avait tenu téle^ et sa résistance était d’autant plus vive, 
qu’elle s’enveloppait de plus de formes de respect. L’in¬ 
tendant se prodiguait alors en déférences, mais ne cédait pas. 

Parmi les serviteurs de la maison, plusieurs se souve¬ 
naient du moment où cet ascendant avait été manifeste. 
Jusque-là, M. Germain était resté à sa place, ni trop haut, 
ni trop bas i il avait des fonctions définies et les remplis¬ 
sait sans mener trop de bruit. 1) avait la confiance du vieux 
marquis, tenait les comptes des revenus et des dépenses, 
recevait l’argent et payait les f()urnisseurs, ordonnait et 
surveillait les réparations, allait de temps à autre inspecter 
les terres et retirer le montant des baux, faisait enfin, 
aussi honnêtement et aussi habilement que possible, son 
métier d’intendant. Il ne se mêlait à cette époque, ni du ser¬ 
vice des gens, ni de la conduite des maîtres, recevait des 
ordres et ne voyaitrien au delà. C’était une situation régulière 
et qui semblait fixée à jamais, lorsqu’un changement consi¬ 
dérable s’y opéra; et cela du jour au lendemain, brusque¬ 
ment, sans que rien parût l’avoir motivé. M. Germain 
trancha alors, et tout à coup, de l’important : il prit ces 
airs de souverain qui depuis ne l’avaient plus abandonné, 
voulut marquer ses débuts par un acte d’éclat,, et fit jeter 
coup sur coup six domestiques à la porte. La livrée, à de 
pareils signes, ne se trompe pas. On sut, à partir de ce 
jour, que, pour séjourner chez les de Breuil et n’y point 
être au pied levé, il fallait convenir à M. Germain. Tout fut 
dit ; les gens de l’hôtel y conformèrent leur fortune. 

Voilà les faits que racontaient les plus anciens serviteurs 
de la maison, sans pouvoir fournir à l’appui une explica¬ 
tion qui fût satisfaisante. Il y avait des bruits, il est vrai, 
mais tous en l’air ; les uns parlaient d’un secret, les autres 
d’un dépôt d’argent ; aucun ne donnait des renseigne¬ 
ments plus précis. 

Toujours est-il que- M. Germain, une fois investi de 
cette position, ne s’en dessaisit plus. 11 avait traversé le 
cours lies temps, sans que rien parût la troubler, ni l'a- 
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moindrir. Il ne souffrait de partage qu'avec Tabbé^Gerbi- 
deau, et encore les attributions étaient-elles parfaitement 
distinctes et ne pouvaient-elles se confondre par aucun 
point. L'abbé Gerbideau avait le domaine du spirituel; 
M. Germain le domaine du temporel ; Tun gouvernait les 
biens^ l'autre la conscience. Quand l'abbé Gerbideau s'é¬ 
tait entretenu avec la marquise et avait donné un conseil 
à Roger, son rôle était épuisé ; il n'en était pas de même 
de M. Germain; dans ses fonctions point de relâche, dans 
sa puissance point de répit. Il fallait qu'à toute heure du 
jour et à tout propos on sentît qu'il était le maître et que 
les choses n'allaient qu'à sa volonté. 

Cependant il y avait dans l'hôtel, depuis un mois envi¬ 
ron, quelque chose qui ne marchait pas au gré de M. Ger¬ 
main et que, jusqu'alors, il n'avait pas pu empêcher. Pour 
la première fois, son autorité restait désarmée et son ac¬ 
tion impuissante. Avec les bonnes habitudes de police eri 
vigueur dans la maison, il était impossible que l'aventure 
de Roger se dérobât à la connaissance de l'intendant. Dès 
le début, il en avait été informé, et s'était réservé de pro¬ 
céder lui-même aux reconnaissances ultérieures. Il avait 
donc tout vu et tout su, autant qu'on peut savoir et voir, 
quand on observe à distance. Mais, dans ces conditions 

F 

mêmes, les renseignements qu'il avait recueillis suffisaient 
pour prouver que l'affaire était sérieuse et valait qu'on y 
réfléchît. Qu'une fois ou deux, un jeune homme ait eu 
du plaisir à rencontrer une belle tille, à causer avec elle, 
et à jouir du spectacle de ses charmes naissants, c'était 
trop naturel pour qu'on en prît souci.et qu'on en fît du 
bruit. A cet âge, de pareils accidents sont communs, et un 
caprice chasse l'autre. Mais ce n'était ni une fois, ni deux, 
que PiOger avait fait du jardin le siège de ses opérations; 
il ne s'agissait pas d'une curiosité passagère, ni d'une fan¬ 
taisie éclose le matin et morte le soir. C’était tous les jours 
que le jeune homme se rendait au plus épais des ombra¬ 
ges, afin de retrouver l'objet de ses adorations ; fPoù b 
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conséquence qu’il s’agissait d’un bel et bon amoQi% doué 
de toutes les conditions du genre_, assez robuste pour ré¬ 
sister un mois et menaçant de prendre des proportions 
plus redoutables encore. 

Voilà ce qui alarmait M. l’intendant et mettait sa vigi¬ 
lance en défaut ; voilà ce qui se dérobait à ses attributions 
et faisait échec à sa puissance. 

Tant que les choses n’en arrivèrent pas aux extrémités 
et que l’aventure lui parut susceptible de se dénouer d’elle- 
même, M, Germain évita l’éclat. La marquise était alors 
dans le feu de ses dévotions et n’aimait pas à en être dis¬ 
traite; elle avait d’ailleurs défendu d’une manière formelle, 
qu’on lui parlât de son fils et de ses écarts. M. Germain 
était donc hésitant ; il attendait, pour en venir à des actes 
décisifs, que la mesure fût comblée et que tout autre es¬ 
poir lui fût interdit. Jusque-là il entourait Roger d’une 
surveillance de plus en plus active, resserrait les distances 
autour de lui et ne perdait ni un de ses gestes, ni un de 
ses mouvements. Ce qui échappait à Thérèse, ne lui échap¬ 
pait pas ; il avait l’expérience la plus consommée et le flair 
le plus exercé qui fussent au monde. 

Enfin un jour il n’y tint plus ; sa longanimité se trouva à 
bout; il venait de surprendre entre Blanche et Roger des 
signes d’intelligence qui n’étaient point équivoques. 

— Ciel! s’écria-t-il, déjà là! déjà 1 Plus d’hésitation ! 
plus de délai ! il est temps de prévenir madame la 
marquise ! Malheureux enfants ! 

Il n’y avait rien d’étonnant à ce que madame de Brueil 
fût si peu au courant de ce qui se passait dans son propre 
hôtel. C’était une des conséquences de l’existence qu’elle 
s’était créée. Entre ses dévotions personnelles et les œu¬ 
vres charitables dont elle avait la direction, il lui restait 
bien peu de place pour ses affaires et ses affections privées. 
Elle déléguait les unes et oubliait les autres. Il y avait sous 
son patronage trop d’orphelines pour qu’elle songeât à son 
fils, et elle surveillait l’administration de trop d’établisse- 
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ments publics pour qii^elle s'occupât de celle de sa maison. 
Chaque jour des rendez-vous étaient pris et, sous aucun 
prétexte, elle n'y eût manqué. C'était tantôt une confé¬ 
rence pour arrêter les bases d'une nouvelle institution, 
tantôt une quête au profit d'une institution ancienne. Point 
d'heures, point de moments qui ne fussent employés à de- 
pareils devoirs. Les jours, les semaines, les journées s'é¬ 
coulaient sans qu'elle s'appartînt un seul instant et pût je¬ 
ter un regard autour d'elle : c'était là un des secrets de la 
force de M. Germain. 

Cette fois pourtant il fallait, bon gré mal gré, qu'elle 
écoutât ce qu'il avait à lui dire. La révélation avait tant de 
gravité, qu'elle devait passer avant toutes les obligations 
extérieures. Ainsi le pensa l'intendant. Déjà une fois il 
avait violé la consigne, lorsque Roger fut rapporté mou¬ 
rant à l'hôtel; il la viola encore pour l’arracher à un dan¬ 
ger qui ne lui paraissait pas moins grand. 

Madame de Breuil était dans son oratoire, quand son 
homme d'affaires se présenta pour lui parler. C'était une 
pièce recueillie et qu'éclairait un jour mystérieux. Quel¬ 
ques tableaux de sainteté ornaient les murs, et un mag¬ 
nifique prie-Dieu en chêne sculpté en formaient l'ameu¬ 
blement principal. Dans le milieu de la pièce, une table, 
entourée'de chaises, avait une destination facile à deviner; 
c'était autour de cette table que se réunissaient les bu¬ 
reaux des œuvres charitables ; c'est là que se tenaient les 
séances et que se prenaient les délibérations à la majorifé 
des voix. Les simples membres n'occupaient que des chai¬ 
ses ; mais il y avait un fauteuil d'honneur pour la personne 
qui présidait le bureau. Au-dessus et sur la paroi opposée, 
était un beau christ en ivoire, chef-d'œuvre de la sculp¬ 
ture ancienne et sous la protection duquel semblaient être 
placés les travaux de ces pieuses associations. Rien d'ail¬ 
leurs, ni dans la décoration, ni dans le mobilier, ne rap¬ 
pelait la femme du monde ; point de luxe de tentures, 
point de velours, ni de soie. Tout y était austère, simpir 
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et sombre; rien n^y jurait avec la destination des lieux. 

Ce fut dans ce sanctuaire que M. Germain essaya de 
pénétrer. Avec ses habitudes invétérées de politesse et.de 
respect, il y mit des ménagements infinis et usa de pré¬ 
cautions extrêmes. On n^aurait pas procédé autrement si 
Ton avait voulu entrer ou sortir sans être aperçu. La mar¬ 
quise était à son prie-Dieu et absorbée dans ses prières. 
M. Germain espérait bien que, si légers que fussent ses 
mouvements, il en parviendrait néanmoins assez à son 
oreille, pour qu’elle comprît qu’il y avait là quelqu’un, et 
se retournât au bruit. Cette attente fut déçue. Madame de 
Breuil ne semblait pas avoir la conscience des mouvements 
extérieurs; elle gardait l’immobilité qui accompagne les 
extases. L’intendant ne savait à quoi se résoudre : marcher 
plus avant dans la pièce était déroger à ce respect qu’il 
apportait dans tous ses actes ; rester en place était s’expo¬ 
ser à prolonger outre mesure une situation déjà fort déli¬ 
cate. Il n’avait le choix qu’entre deux façons de déplaire, 
et il hésita pendant quelques instants. Enfin il se décida à 
l’action, et se remit à marcher du côté du prie-Dieu. 

La marquise ne sortit de l’état où elle se trouvait, que 
lorsque cet homme se trouva à côté d’elle, à deux pas, 
presque à la toucher. Mais le mouvement qu’elle fit alors 
fut aussi vif que son anéantissement avait été profond. Elle 
se releva et fit face à l’audacieux : 

— Qui est-ce donc? dit-elle. 

m 

“ Pardon, Madame, répondit l’intendant en s’inclinant 
jusqu’à terre. 

— Qui ose entrer ici sans ma permission? s’écria-t-elle* 
Qui est assez téméraire pour cela? Je le chasse; ajouta- 
t-elle d’une voix tremblante et colère. 

Dans l’obscurité de la pièce, elle ne reconnaissait pas 
son intendant. Lui pourtant, qui conservait toute sa pré¬ 
sence d’esprit, avait pu s’assurer, en regardant la mar¬ 
quise, combien il avait été mal inspiré dans le choix du 
rnoment. Le visage de madame de Breuil était inondé de 
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larmes; ses cheveux défaits s'en allaient à l’abandon; 
tout en elle respirait l'affliction et la douleur : 

— Oh ! Madame^ dit-il, en essayant de se retirer, par¬ 
donnez-moi, je sors. 

Il faisait déjà un pas vers la porte ; elle le reconnut : 

— Ah ! c'est vous, monsieur Germain ! dit-elle. 

Et il s'échappa en même temps de sa poitrine ua soupir 
si profond, qu'on l’eût dit délivrée d'un poids qui Top'- 
pressait : 

— Oui, c'est moi. Madame, dit l'intendant. Moi, heu¬ 
reusement. 

— Oui, heureusement, reprit-elle. Vous ne précédiez 
personne, au moins? 

— Personne, Madame ; je suis seul ! 

Pendant ce court échange de paroles, madame de Breuil 
avait mis ses cheveux en état et fait disparaître les traces 
de son désordre ; en un clin d'œil elle fut en règle avec le 
monde. Quelqu'un serait entré à ce moment qu'il l'aurait 
trouvée telle qu'elle était toujours, prête au combat et sous 
les armes. Cependant l'homme d'affaires crut devoir ajou¬ 
ter quelques mots : 

■ 7 ^ Toujours le même deuil, dit-il. 

— Hélas 1 répondit-elle. 

— Toujours le même regret ! 

— Toujours ! 

Toute cette scène se passait si vite, avec une telle rapi¬ 
dité, qu'il n'est pas dans la puissance de la plume d'en 
rendre le mouvement. A la raconter, on n'en reproduit ni 
le caractère, ni l'effet. Ce fut un moment d'oubli, une es¬ 
pèce de surprise, promptement expiés. La marquise s'y 
abondonna et s'y ressaisit presque en même temps; elle 
parut s'abaisser un instant pour se relever ensuite de toute 
sa hauteur, et écraser le téméraire qui avait eu l'audace de 
la surprendre. 

A peine eut-elle recouvré sa liberté d'esprit, qu'elle se re¬ 
tourna vers son homme d'affaires et le menaçant du regard: 
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— Monsieur Germain, dit-elle^ encore une fois, qu^êtes- 
vous venu faire ici ? 

— Parler à Madame la marquise, dit celui-ci en cour¬ 
bant la tête devant Forage. 

— Monsieur Germain, vous savez que je n^aime pas les 
surprises, et vous êtes sujet à nVen donner. Tachez de vous 
guérir de ce défaut. 

— Cette fois, Madame la marquise, il le fallait. 

— Qu'il le fallut ou non ; vous deviez respecter mes or¬ 
dres. Je ne puis vous recevoir aujourd'hui. Sortez. 

— Que Madame la marquise veuille bien m'excuser si 
j'insiste. 

— Sortez, vous dis-je, s'écria la marquise d'une voix ir¬ 
ritée; ne suis-je plus la maîtresse ici? 

— Non, Madame, répondit cet homme avec une fermeté 
qui n'appartenait ni à sa condition, ni à son caractère ha¬ 
bituel; je ne sortirai pas. Il faut absolument que je vous 
parle, et sans désemparer. 


XVIII 

' 1 - 

LE REMÈDE. 

Au lieu de porter à leur comble les colères de la mar¬ 
quise, ce ton étrange et ce langage hardi contribuèrent à 
les calmer; elle jeta sur son intendant un regard de com¬ 
passion, comme on ferait sur un homme dont la raison 
s'égare. M. Germain l’avait accoutumée sans doute à quel¬ 
ques empiétements domestiques, et à une certaine indé¬ 
pendance d'opinions; mais, de là à une désobéissance et à 
un défi directs, la distance était grande, et ce valet venait 
de la franchir. 

— Vous êtes fou, monsieur Germain, lui dit-elle avec 
calme. 

Celui-ci avait senti ses torts ; il se jeta aux genoux de 

1 6 




madame de Breuil avec tous les signes d^une humiliation 
profonde. 

— Madame la marquise a raison, s"écria-t-il j mon cer¬ 
veau déménage ! Mais il y a de quoi, én vérité ! Si elle sa¬ 
vait ce qui se passe ! 

En parlant ainsi, il avait Tair tellement convaincu et tel¬ 
lement accablé de la gravité des révélations qu^il allait 
faire, que la marquise n"eut pas le courage de lui tenir ri¬ 
gueur plus longtemps. 

— De quoi s"agit-il donc ? dit-elle, inquiète à son tour. 
Levez-vous, Monsieur. 

— Non, Madame la marquise, non. Je ne me lèverai pas 
que vous ne m'ayez pardonné. 

— Levez-vous, vous dis-je; pas tant d'embarras. 

— Un mot de Madame la marquise, ou je reste comme 
je suis. 

— Voilà bien des scrupules, monsieur Germain ; ils sont 
tardifs seulement. Voyons, debout, et qu'il n'en soit plus 
question. 

— Madame la marquise me rend la vie, dit l'intendant 
en se levant, avec les apparences de la confusion et du res¬ 
pect, mais enchanté au fond d'avoir fait celle épreuve dé¬ 
cisive de sa force. 


— C'est bien, dit madame de Breuil. Et maintenant, 
expliquez-vous. 

— Que Madame la marquise me permette de voir s'il 
n'y a personne aux écoutes. A aucun prix, il ne faut qu'pn 
puisse entendre ce que je vais lui confier. 

L'intendant alla jeter un coup d'œil au dehors et ferma 
la porte avec soin. Madame de Breuil s'assit sur le fauteuil 
affecté à la présidence des associations charitables; M. Ger¬ 
main resta debout. 


— Eh bien ! dit-elle. 

— Voici ce que c'est, reprit-il, voici ce quec'est^ en 
deux mots. Madame la marquise se souvient qu'elle a au¬ 
torisé lesdeux ménages d'à. côté à jouir du jardin deWiôtel? 
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— Et c^est ce qui vous met hors de vous, monsieur 
Germain ?En vérité, voilà beaucoup de bruit pour rien. 

— Tout à rheure Madame la marquise verra mieux si 
j^ai eu tort de prendre Talarme ; qu^elle attende seulement. 

— Brisez donc, et au fait. 

— J^y arrive. Depuis que le jardin leur est ouvert. Ma¬ 
dame la marquise sait que les dames d^à c6té viennent s’y 
promener souvent. 

— Eh l qu^importe 

— Qu^ellesy passent une portion de leurs après-midi. 

— C'est moi-même qui les y ai invitées, ; - ■ 

— Je le sais... Et que parmi ces dames,^ajoutal'hômme 
d'affaires en contenant sa voix et lui donnant un caractère 
plus mystérieux, il y a cette jeune fille que Madame la 
marquise... 

— C'est bien ! passez, dit madame de Breuil en l'inter¬ 
rompant avec un ton de mauvaise humeur très-marqué. 
Passez, vous dis-je; on croirait que vous prenez à tâche de 
m’irriter. 

— Dieu m'en garde ! C'est contre mon gré ce que j'en 

fais. Mais comment s'en dispenser ? Le nœud de l'affaire 
est là. , i . ■ 

— Poursuivez alors, et abrégez, au nom du ciel ! 

Oq voyait que la patience de madame de Breuil était 
arrivée à sa limite; encore quelques tergiversations, et un 
éclat avait lieu. L'intendant n’en paraissait ni inquiet, ni 
ému ; il marchait à son but lentement, - mais sûrement, 
en homme qui est assuré d'avoir son tour ; il continua : 

— Madame la marquise sait également que M. le mar¬ 
quis, son fils, a changé complètement ses habitudes depuis 
quelque temps. 

— Eh l mon Dieu I oui, je le sais* - 'V 

~~ Qu'il est très-sédentaire à l'hôtel, et qu’il y passe 
presque toutes ses journées. Madame la marquise n'en 
ignore rien.'' 

"-*Rien, Monsieur l'intendant; la marquise n'ignore rien 
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de tout cela; et elle en est à se demander pourquoi vous lui 
en rebattez les oreilles. Est-ce une leçon que vous voulez 
m^’apprendre ? Je la sais par cœur. Si vous n'avez rien de 
plus nouveau à me dire, laissez-moi. 

— J'en viens au nouveau, et je suis convaincu que Ma¬ 
dame la marquise me saura gré d'être allé jusqu'au bout. 

—Elle vous saurait plus degré encore d'en finir promp¬ 
tement. 

— Ainsi fais-je. Voici donc M. le marquis passant ses 
journées à l'hôtel, et par la même occasion se promenant 
dans le jardin. 

— Où est le mal ? 

— Nul jusque-là. D'autre part, la jeune personne y 
vient avec sa mère et s'y promène également. 

— Vous vous répétez, monsieur Germain, je vous en 
préviens. 

— Il le faut; autrement, la scène frapperait moins. 
Voici donc qu'ils arrivent tous deux au jardin, la jeune 
fille de son côté, le jeune homme du sien. 

— Et puis ? dit la marquise. 

— Ils se rencontrent, continua l’intendant, avec une 
pause, pour ajouter à l'effet. 

— C'est naturel. 

— Ils se rencontrent, répéta l'imperturbable narrateur, 
une fois, deux fois, trois fois. 

— Mettons dix fois I qu'est-ce que cela prouve ? 

— Ils s'y rencontrent tous les jours et à dessein; ils se 
voient, ils se parlent, ils se conviennent. 

— Quand cela serait ? 

— Et ils finissent par tomber amoureux l'un de l'autre. 
Voilà le dénoûment. 

Ce mot résonna aux oreilles de la marquise comme l'un 
de ces timbres destinés à rompre le sommeil. Elle dormait, 
en effet, et ce fut un cruel réveil que le sien. 

— Amoureux ! s'écria-t-elle, amoureux î Comment 
l'entendez-vous ? 
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— MaiSj Madame la marquise^ comme tout le monde 
rentend. Amoureux, celan^a pas deux sens. 

— Impossible, monsieur Germain, impossible ! 

— Hélas! Madame la marquise, cela est pourtant. 

— Vous aurez mal vu ! Vous vous serez trompé ! Ce ne 
sont que des apparences. 

— Je Je voudrais. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Dites-moi donc tout ce 
que vous savez ! Ne me laissez pas sur ces charbons ar¬ 
dents. 

^intendant entra alors dans les détails de ce qu^il avait 
vu et appris ; il raconta la scène dont il avait été témoin, 
les entrevues journalières et les incidents quiles animaient, 
la marche de cette passion et les alternatives qu'elle avait 
eu à traverser. Il peignit Topiniâtreté de Roger et la belle 
défense que Blanche lui avait opposée, le jeu muet qui 
existait entre eux et qui échappait à Thérèse, enfin les si¬ 
gnes d'intelligence qu’il avait cru surprendre et qui lui 
paraissaient marquer le moment où il fallait intervenir. 

A mesure que M. Germain avançait dans son récit, ma¬ 
dame de Breuil était en proie aune émotion plus pro¬ 
fonde. Dès les premiers mots elle avait quitté son fauteuil ; 
elle s'était mise à marcher dans la pièce avec une vivacité 
machinale et comme si elle eût voulu opposer l'activité du 
corps à l'activité de la pensée. Elle s'arrêtait de temps à 
autre pour regarder et écouter M. Germain, puis reprenait 
ce mouvement sans but, qui semblait lui être une diver¬ 
sion nécessaire. Parfois des réflexions lui échappaient, et 
c'était surtout lorsqu'il était question de son fils. 

— Le malheureux!' s'écria-t-elle, il ne m'aura causé ici- 
bas que du chagrin ! 

Enfin, quand l'intendant eut achevé son rapport, et 
qu'elle n'eut plus rien à apprendre, elle se recueillit pen¬ 
dant quelques instants et ne reprit la parole que pour si¬ 
gnifier ses résolutions. 

— Monsieur Germain, dit-elle d'un ton douloureux. 
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VOUS aviez raison, il faut aviser et promptement ; rien n'est 
plus grave. 

— Quand je le disais à Madame la marquise ! 

— J'espère encore que vous vous «tes trompé, que le 
mal n'est pas si grand que vous le faites ; mais à tout évé¬ 
nement il faut être prêt. Un excès de précaution ne saurait 
nuire. Ecoutez-moi. 

— Madame la marquise peut parler^ je suis tout oreilles. 

— Vous allez faire venir le plus tôt-possible, aujourd’hui, 
ou demain au plus tard, entendez-vous, une vingtaine de 
maçons. 

— Rien de plus aisé. 

— Vous ferez venir aussi les peintres, les menuisiers, 
tout ce qu'il faut pour mettre une maison sens dessus 
dessous. 

— Parfaitement. 

— On dira bien haut que rhôtel a besoin d'être réparé, 
d'être rajeuni et que l'architecte a carte blanche. 

— A merveille. 

— Et ce qu'il aura d'abord à fairè^ ce sera de condam¬ 
ner absolument les communications qui existent avec les 
pavillons. Tl prendra le prétexte qu'il voudra; c’est son af¬ 
faire. L'essentiel, c'est qu'il le fasse et sur-le-champ. 

— Il le fera dès demain. 

— G'est bien ! et süBout beaucoup d'échafaudages, 
beaucoup d'embarras : qù'on ; obstrue^, qu'on démolisse, il 
faut qu'avant vingt-quatre heuresüüne séparation existe et 
qu'il y ait une barrière impossible à franchir. 

— Les ordres de Madame la marquise seront exécutés. 

“ Qu’ils^ ne se voient plus, nàonsieur Germain, qu'ils 

ne s'aperçoivent plus, au nom du ciel. Et, de mon côté, 
je me rendrai chez ces braves gens d'à côté ; je leur par¬ 
lerai, j'arrangerai les choses» Il faut qu'ils marient cette en¬ 
fant, il le faut. A ce prix seulement j'aurai l'esprit tran¬ 
quille. Vous m'avez compris, monsieur Germain ? 

— Oui, Madame la marquise. 
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— Eh bien ! allez et qu"on mette la main à FœiiVre. 

— Madame la marquise va être obéie. 

Quand rintendant se futretiré, madame deBreuil tomba 
à genoux sur son prie-Dieu, et, se tournant vers Fimage 
du Christ suspendue au mur : 

— 0 mon Dieu! mon Sauveur! s'écria-t-clle, se péüt- 
il que vous m^ayez réservé cette dernière épreuve ? 

Elle resta prosternée pendant longtemps, la tête englou¬ 
tie dans ses mains et rendue aux. méditations dont cette 
visite Favait tirée. 


XÏX 


LES LOISIRS d'un AMOÜREÜX. 


Douze heures s^étaient à peine écoulées, que Fhôtel de 
Breuil était en révolution. L'intendant avait servi sa maî¬ 
tresse au gré de ses désirs et avec une promptitude qui te- 
naitdu prodige. On ne saurait se faire une idée de la légion 
de maçons, manœuvres et apprentis qui envahit les cours, 
les issues, les corps de logis, tous lés bâtiments et toutes 

les dépendances. Une armée qui poursuit ses conquêtes 

■ " 1 - 

ne s'empare pas d'un pays avec plus d'aisance et n'atfecte 
pas un plus grand dédain pour ses légitimes possesseurs. 
Il n'y eut plus bientôt, dans l'enceinte de Fhôtel, un en¬ 
droit où l'on pût mettre les pieds. Des charrettes pleines 
de moellons ou de sacs de plâtre, encombraient les cours 
et chargaient l'air d'uné poussière pénétrante ; des poteaux 
s’élevaient sur vingt points à la fois, tandis que, sur d'au¬ 
tres points, on creusait ces trous de chaux vive qui sont 
antant de pièges abominables tendus aux personnes su¬ 
jettes à des distractions. 


Mais c'était surtout du côté des pavillons que l'activité 
se manifestait. Le terrain y était l'objet de bouleversements 
qui en rendaient l'accès périlleux et Fusage impossible* 
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On y abattait des murs énormes^ on y pratiquait des tran¬ 
chées dans toutes les règles de Fart. Peut-être Tarchitecte 
n'avait-il pas encore de plan arrêté, de programme sé¬ 
rieux ; mais à la manière dont il menait les travaux, il était 
aisé de voir que personne ne s'entendait mieux que lui à 
faire des ruines, et à moins de professer du mépris pour 
la vie, on n'aurait pu s'aventurer dans la partie de l'hôtel 
où il avait établi le siège de ses opérations. 

Ce jour-là Roger s'était levé avec des idées riantes : il 
avait eu la veille une de ces joies comme en ont ceux qui 
aiment, et qu'il serait tout aussi difficile de définir que 
leurs désespoirs. C'était un mot de Blanche plus alîectueux 
que de coutume et une fleur dont elle s'était dessaisie au 
moment des adieux. Roger respirait cette fleur avec une 
sorte d'ivresse, et pour rien au monde il ne s'en fût séparé ; 
il lui semblait retrouver dans ce parfum éteint et dans ces 
feuilles desséchées comme une émanation et un souvenir 
de moments heureux ; il y voyait un premier témoignage 
que d'autres allaient suivre bientôt, et l'un de ces gages 
indirects qui sont plus éloquents qu'un aveu même. 

— Son heure est venue, se disait-il ; je le vois ; je le 
sens. Comme, hier, son regard se troublait en rencontrant 
le mien ! comme sa main tremblait dans la mienne ! Plus 
de-doute; je la* tiens, elle est à moi ! A moi ! bonheur ines¬ 
péré ! Je me sens bien fort maintenant î Que le destin me 
frappe, s’il l'ose ! Je le mets au défi I 

Il formait alors ses plans et se promettait de ne pas re¬ 
tomber dans la faute qu'il avait commise. 

— Ne brusquons rien, ajoutait-il; la colombe est ti¬ 
mide, gardons-nous de l'elfaroucher. 

Tout en songeant ainsi à ses amours, il avait achevé ses 
apprêts et comptait les heures qui lui restaient à passer 
avant de retrouver Blanche et Thérèse à l'endroit où cha¬ 
que jour il avait pris la douce habitude de les voir. 

Cependant, de son lit même, le jeune marquis avait cru 

entendre des bruits vagues et d’étranges mouvements se 

* 
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succéder au dehors. II semblait que Thotel fûtrobjet d^un 
siège en règle^ tant il y régnait d'activité et d'agitation. On 
entendait rouler des chariots, grincer des poulies, réson¬ 
ner des marteaux, ouvrir et fermer des portes. 

— Qui donc peut nous prendre ainsi d'assaut ? dit-il. 

Et il se mit à sa croisée. 

Qu'on juge de sa surprise au spectacle qui frappa ses 
yeux. Il crut rêver. C'était une expropriation forcée, une 
mise à sac de l'hôtel. Les parterres étaient souillés de 
plâtre, les murs à demi abattus, et, douleur plus vive, la 
porte de communication entre les deux maisons, cette 
porte bénie à ses yeux, par laquelle Blanche passait tous 
les jours, cette porte qu'hier encore elle avait franchie, 
aujourd'hui elle ne la franchirait plus. Six ouvriers étaient 
en train de la démolir et d'en disperser les débris : 

— Les sacrilèges! s'écria-t-il. 

11 n'y tint pas et quitta la croisée pour aller sur le théâ¬ 
tre même de cette dévastation. Son cerveau fermentait, 
son cœur bouillonnait de colère. Une comprenait pas que 
l'on fît de pareils ravages chez lui et sous ses yeux sans 
qu'il en eût été prévenu. L'hôtel appartenait sans doute à 
sa mère, mais c'était, après tout, l'hôtel de Breuil, et il 
devait lui revenir un jour. 11 avait le droit de s'enquérir 
de ce qu'on y faisait et d'empêcher qu'on n'apportât à 
' l'aspect des lieux des modifications trop sensibles. Pour 
justifier sa résistance, il se disait que de pareils monu¬ 
ments ont leur caractère et qu'il est de très-mauvais goût 
de les altérer profondément ; que c'est là un héritage de 
famille, comme le nom, comme le blason, respectable au 
même titre et devant être conservé dans toute son inté¬ 
grité. 

Tels étaient les sentiments dont il était animé quand il 
descendit au milieu dé cette armée d'ouvriers dont il 
n'était pas connu et qui l'accueillirent et le traitèrent 
comme un embarras. Les uns lui meurtrissaient les jambes 
à coup de moellons, les autres le souillaient de chaux ou 
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de plâtre. En vain se nommait-il_, en vain essayait-il d'ob¬ 
tenir d'eux quelques renseignements. 

- — Mais que fait-on ici ? disait-il. Quels sont les projets^ 

Un ouvrier à la besogne est un soldat au feu; il n'a à 
répondre qu'à son chef; il n'a à connaître et à exécuter 
que ce qu'on lui commande. Celui qui abat ne sait pas 
même qui reconstruira; celui qui pose une pierre ne sait 
pas qui posera l'autre. Aussi Roger en fut-il pour ses ques¬ 
tions; aucune satisfaction ne lui fut donnée; sur quelques 
chantiers, il fut même poussé assèz vivement par dès ap¬ 
prentis dont il gênait la marche. Jamais début de campagiiè 
ne fut plus malheureux; il De savait à qui s'en prendre, 
éprouvait des rages folles et né savait sur qui les assouvir. 
Enfin, le hasard vint à son secours ; il amena sous sa main 
l'architecte qui dirigeait lés travaux. 

—Enfin 1 dit-il en exhalant un soupir, il était temps! Je 
vais enfin savoir ce que signifie cette démolition générale. 

J1 alla droit à cet homme et se nomma: celui-ci se cori- 

y \ 

fondit en politesses; c'était déjà un progrès. Roger ne 
douta pas qu'il n'obtînt de lui tout ce qu'il lui importait de 
savoir, et mênàe qu'en le chapitrant il ne le décidât à aban¬ 
donner la partie. L'heure pressait; pour peu que cette ar¬ 
mée séjournât encore sur les lieux. Blanche ne viendrait 
pas, et sa journée serait perdue. 

— Monsieur, lui dit-il en l'abordant, où tendent ces 
travaux? et quel en est le but? Gomment se fait-il que je 
n'en aie rien su ? 

— Monsieur le marquis, dit l’architecte en s'inclinant, 
j'ai reçu des ordres dé M. l'intendant. 

— De l'intendant ! de M. Germain! Ali! c'est lui qui 
porte ainsi la pioche dans l'hôtel de Breuil ; c’est lui qui a 
résolu de n'ÿ point laisser pierre sur pierre. Monsieur l'ar¬ 
chitecte, il h'en sera point ainsi 1 Vous allez à l’instant 
même congédier tous ces ouvriers. 

— Cependant, Monsieur le marquis... 

. — J'en prends la responsabilité absolue, entière. Je suis 
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le maître, apres tout, Monsieur. Ün ordre de moi en vaut 
bien un autre, et je ne pense pas que vous les mettiez aii- 
dessous de ceux d^ün intendant. 

La situation devenait embarrassante. D’un côté, Tar- 
chitecte tenait à ne point déplaire au fils de la maison, 
à un héritier dont il voulait conserver la clientèle ; de 
l’autre, il avait reçu des instructions si formelles et si pres¬ 
santes, qu’il n’y pouvait déroger sans inconvénient. Partagé 
entre deux sentiments opposés, il ne trouva qu’un moyen 
de les concilier sans se compromettre : il envoya chercher 
l’intendant. 

M. Germain accourut ; il avait deviné ce qui se passait, 
et quel intérêt poussait lé jeune marquis à se mêler de 
choses qui n’étaient pas de son ressort, et auxquelles, en 
toute autre circonstance, il n’eût guère songé. La figure 
de l’intendant était grave et respectueuse comme toujours; 
mais, en l’étudiant avec soin, on aurait pu y lire le plaisir 
qu’il éprouvait à réduire un gentilhomme, et à garder le 
dernier mot sur son propre terrain, dans sa propre maison. 

—' Eh bien 1 monsieur Germain, dit Roger du plus loin 
qu’il l’aperçut, voilà de vos prouesses. Voyez donc le bel 
air qu’a tout ceci ! 

— Monsieur le marquis, il le faut. 

Il le faut! voilà qui est curieuxI Et c’est vous qui 
avez eu cette belle imagination. Monsieur, dit Roger, re¬ 
pris d’un accès de colère. Savez-vous qu’il y a longtemps 
que vous m’échauffez les oreilles. Monsieur l’intendant ? 

— Monsieur le marquis ? 

— Et que, s’il ne tenait qu’à moi, ajoUta-t-il en s’exal¬ 
tant de plus en plus, il y aurait longtemps aussi qu’on vous 
aurait donné un congé dans les formes. 

M, Germain ne semblait pas avoir été même affecté de 
celte sortie ; il reçut le choc comme si Roger eût parlé à 
un autre, et d’un autre que lui. Quand il le vit plus calme, 
il reprit : 

— Monsieur le marquis sait bien qu’un homme comme 


1 
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moi n^a point dlinagination^ comme il le suppose, et cfull 
ne donne point d'ordres de son chef. Je connais trop mes 
devoirs pour cela, et sais trop bien jusqu'où vont mes at¬ 
tributions. 

— Mais qui donc alors se propose de faire de cet hôtel 
un amas de décombres ? Quel est ce vandale? parlez ! 

— Que Monsieur le marquis ne se serve pas de mots 
semblables, je l'en supplie ; il le regretterait trop. 

— Mais qui est-ce donc alors? expliquez-vous. 

— C'est madame la marquise; je n'ai fait que lui obéir. 
Roger pâlit et se mordit les lèvres. Quoiqu'il n'y eût pas 

au fond de son cœur une tendresse bien vive pour sa mère, 
il y régnait un sentiment de respect qui avait survécu à 
toutes ses folies et qui était le débris le plus profitable des 
leçons et des conseils de l'abbé Gerbideau. Résigné et 
vaincu, il se décida à abandonner la partie et à se rejeter 
sur d'autres combinaisons. 


XX 


LES GRANDS MOYENS. 


Pendant que Roger s’épuisait en efforts infructueux et 
voyait sa qualité méconnue, la marquise mettait à exécu¬ 
tion la seconde partie de ses projets : elle se rendait chez 
les Mathias. C'était l'heure où les hommes ne se trouvaient 
pas habituellement au logis; l'un allait à sa mercerie, 
l'autre à ses leçons. Il n'y restait que les femmes, occupées 
à des travaux d'intérieur, et madame de Breuil n'ignorait 
rien de la manière dont ces travaux se distribuaient. Elle 
savait, par exemple, à quel moment de la matinée Régine 
livrait à Blanche les derniers secrets de son enseignement, 
la poussait dans la sphère supérieure de la composition, du 
calcul, de l'histoire et de la géographie, versait enfin sur 
elle jusqu'à extinction les bienfaits de cette méthode quj 
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avait triomphé^ vingt ans auparavant^ sur toute la ligne 
des châteaux anglais. 

Ce fut ce moment de la matinée que choisit la marquise 
pour se rendre chez les Mathias. Elle espérait trouver Thé¬ 
rèse seule et Tentretenir sans témoin. Aucun de ces calculs 
ne fut trompé : Daniel et Mathias étaient absents ; Blanche 
îipprenait de Régine à manier le grand style et à goûter 
les grands auteurs; Thérèse profitait de ce moment pour 
mettre un peu d^ordre dans sa maison et vaquer aux soins 
du ménage. Quand madame de Breuil entra^ elle était dans 
le feu de la besogne et jouait du plumeau avec autant d'a¬ 
gilité que de succès. 

—Ah ! pardon^ s'écria-t-elle en rougissant de se voir sur¬ 
prise dans l'exercice de ces fonctions d'un ordre peu relevé. 

— C'est plutôt à moi de m'excuser, répondit la grande 
dame en accompagnant ces mots du plus gracieux sourire. 
Vous déranger et vous surprendre ainsi! j'en suis vraiment 
confuse. 

En s'abouchant avec madame Mathias^ la marquise avait 
un double but : savoir d'abord jusqu'à quel point les récits 
de son intendant étaient fondés ; puis^ en supposant qu'ils 
le fussent^ prendre un parti décisif et en venir au seul 
moyen qui eût de l'efficacité. Sans que Thérèse^ dans la 
simplicité de son âme^ pût en soupçonner le motifs ma¬ 
dame de Breuil la mit sur le chapitre qu'il lui importait 
d'éclaircir et en eut bientôt tiré des lumières surabondan¬ 
tes. Plus de doute, les faits étaient ce que M. Germain 
avait dit; le moindre délareût été fatal. Quand la marquise 
on eut acquis la conviction, elle démasqua sa seconde bat¬ 
terie. L'entretien s'était animé; on en était sur le compte 
de Blanche, et, avec Thérèse, pouvait-on parler d'autre 
chose? Madame de Breuil venait d’en faire un éloge bien 
senti, lorsque tout à coup et du ton d'une personne qui se 
ravise, elle ajouta : 

— Ah çà ! madame Mathias, vous ne songez donc pas à 
la marier, cette enfant ? 
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— La marier ? Elle est si jeune. 

— Oui^ mais c^est une si belle fille déjà, si accomplie, si 
formée ! 

La perspective d\in mariage renfermait, pour Thérèse, 
celle d"une sép^ation, et la pauvre femme ïfy apportait 
pas un empressément bien marqué; c^étailpresque un sui¬ 
cide qu'oii lui demandait; 

Qu'en pensez-vous? dit la marquise en insistant. 

— Mais, mon Dieii, Madame^ que voulez-vous que j^en 
pense? 

- — Si l'on cherchait un parti pour cette jeiiné fille ? 

— C^'est si rare, un bon parti ! 

- — Encore faut-il chercher, si l'on veut en trouver un. 

* — Et puis. Blanche sera diffîcilei 

— Elle en a le droit; mais on peut rencontrer ce qui 
convient. 

Ce n'étaient là qüe des propos en l'air et qui n'avançaient 
pas l'affaire ; madame de Breuil alla plus directement au 
btît; 

~ Ecoutez, madame Màthiàs, dit-elle.; si je vous ai 
parlé d'établir cette ènfant^ ce n'est pas sans dessein, ni 
sans vouloir y aider; Vous savez que j'ai pris Blanche en 
affection ; elle est charmante, il est impossible de la voir 
sans lui porter de l'intérêt. C'est donc très-sérietisemeht 
que j'insiste, très-sérieusement. 

— Je n'en doute pas, Madame, dit Thérèse. 

— Dans la position de cette enfant, poursuivit la mar¬ 
quise, ce qu'il faut, c'est de la caser de bonne heure. Elle 
est à l'âge où l'on accepte un mari sans trop y réfléchir ; 
plus tard, le scrupule s'en mêle ; il y a des si et des niais, 
et rien n'aboutit. A quoi bon attendre, d'ailleurs ? N'est- 
elle pas dans tout son éclat? 

— Ne m'en parlez pas. Madame; elle m'éblouit, moi 
qui la vois tous les jours. 

— Elle plaira donc, madame Mathias ; elle plaira à tout 
le monde comme elle nous plaît. La beauté ! c'est déjà un 
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avantage. Il est vrai que^ par le temps qui court> cela ne 
suffit pas; notre siècle est si positif! 

— Mais^ Madame, dit Thérèse en se piquant d^honneur. 
Blanche n'est pas absolument dépourvue : elle a des espé¬ 
rances qui ne sont point à dédaigner ; nous lui laissons 
tout ce que nous avons, les Daniel et nous. 

- — Vous étés dé grands cœurs, dit la marquise attendrie; 
mais point d'illusions là-dessus. Personne ne prendra cela 
en guise de dot. Vous êtes jeunes tous les quatre et bien 
portants ; ce serait un. mauvais marché, et d'ailleurs il ré¬ 
pugnerait à Blanche. 11 est triste que, pour Vivre, on soit 
obligé de compter sur la mort de quelqu'un. 

— Qu'y faire, Madame? Noüs donnons ce que nous 
pouvons donner. 

—Je le sais, je ne le vois que trop, dignes et excellentes 
gens; mais écoutez-moi, madame Mathias. Votre exemple 
est de ceux qu'on imite : rien qu'à vbüs voir agir, on prend 
hs goût du bien. Il ne sera pas dit que vous aurez été seuls 
à accomplir une bonne œuvre; j'en réclame iba parti 

— Vous, Madame ? 

— Oui, moi; et à titre de faveur; Il y a une somme à 
trouver, une dot à faire, je m'en charge. 

t —Une dot? vous. Madame? Est-ce sérieux? s'écria 
Thérèse» surprise et émerveillée. 

— Très-sérieux, madame Mathias ; il faut toujours l'être 
en affaires. C'est convenu, je me charge de la dot; de votre 
côté, cherchez le mari. Et, s'il conviëiit, qu'on.ne regarde 
pas à la somme. 

w 

— Ah ! Madame 1 que de générosité 1 

— Ne m'en remerciez pas; je suis payée par le bonheiir 
que j’en ai. Mais il y a un point sur lequel j'insistei 

— Quel est-il. Madame ? 

— Agissez promptement; c'est l'essentiel. Dès aujour¬ 
d'hui parlez-en autour de vous. 

— Je n'y manquerai pas. 

— Qu'on cherche, qu'on s'informe, qu'on s'enquière. 
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Un si beau brin de fille I Les partis vont arriver de tous 
côtés. 

— Il y en aura des milliers. 

— Et quand le moment sera venu^ madame Mathias, 
faites-moi un signe ; je suis là. 

— Que Dieu vous en récompense ! 

— Et tâchez que ce soit promptement, ajouta la mar¬ 


quise. 

— Je voudrais que ce fût fait, répondit Thérèse. 

Ce furenî les derniers mots échangés ; madame de Breuil 
avait rempli Tobjet de sa visite; elle se retira. 

Dès le soir même, Thérèse réunit en conseil extraordi¬ 
naire les membres de la famille qui devaient et pouvaient 
être consultés. Au moyen d^un prétexte naturel, elle éloi¬ 
gna Blanche et envoya, chercher Régine et Daniel ; Matbias 
était tout porté. Quand on eut pris place dans le salon, Thé¬ 
rèse raconta ce qui lui était arrivé le matin, la visite de la 
marquise, le sujet de leur entretien et Couverture inatten¬ 
due qu^elle lui avait faite. A peine eut-elle touché au point 
délicat, qu^il s^éleva un cri général. Une dot! sMcriait-on, 
une dot pour Blanche ! madame de Breuil se chargerait de 
la dot ! quel bonheur ! quelle chance ! quel quaterne à la 
loterie 1 Daniel surtout ne tarissait pas ; il trouvait, pour 
épancher sa joie, des expressions incroyables. A Centendre, 
il n^y avait que les anciens nobles pour se comporter ainsi; 
tous, ils avaient dans leur vie quelques-uns de ces traits, 


et c^était à eux que Con devait Cinstitution des rosières. 
Quoique moins portée à Centhousiasme, Régine ne se re¬ 
fusait pas à des éloges mérités et trouvait à citer, dans la 
vie des châteaux anglais, des actes de générosité bien su¬ 
périeurs à celui de la marquise. 

Il n^y avait donc qu^une voix pour célébrer le bienfait; 
mais ce n^était pas tout, il fallait se mettre en mesure d'en 
profiter. Une dot suppose un mariage, et un mariage exige 
un prétendant. 

■ — J'ai quatre merciers dans ma main ! s'écria Daniel. 
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— Un mercier ! dit Thérèse avec une petite moue. 

— Un mercier ! répéta Régine. Fi donc ! 

— Dame ! vous en avez eu un, ma reine, dit Daniel, 
moitié piqué, moitié riant. Et j'ose me flatter que vous ne 
vous en êtes pas mal trouvée. 

En dépit des préjugés d'état, il fut convenu, à la majo¬ 
rité des voix, que l'on chercherait un mari pour Blanche 
en dehors de la classe des merciers. Il fut convenu égale¬ 
ment, et cette fois à l'unanimité, qu’on s'en occuperait dès 
le lendemain et qu^il n'y aurait point de souci ni d'affaire 
d'un cai’actère plus urgent. 

— La marquise veut que ce soit fait tout de suite, dit 
Thérèse, qui avait conduit la délibération et qui la termina 
par cet avis. 

— C'est juste, répondit Daniel sententieusement : quand 
on paye, on doit être servi. Donnant donnant. 

On se sépara là-dessus ; dès le jour suivant, chacun de¬ 
vait se mettre en campagne. Daniel promit de se surpas¬ 
ser ; il allait, disait-il, rapporter des boisseaux de préten¬ 
dants pour les jeter aux pieds de Blanche. Plus de merciers; 
il se résignait; mais alors liberté plénière en fait de choix. 
Dire jusqu'où allait son ambition serait à peine croyable. 
Il sortait hardiment des gens de commerce et portait ses 
vues sur tout ce qu'il y a de plus libéral en fait de profes¬ 
sions. Le téméraire n'osait-il pas s'élever jusqu'à un 
avoué ? Voilà dans quelles dispositions d'esprit il quitta 
Thérèse. 

Pendant le cours de cette scène, un des personnages qui 
y assistaient affecta de se tenir à l'écart et de ne manifester 
aucune opinion. C'était Mathias. Il laissa agiter un sujet si 
grave sans s'y mêler : recueilli dans un coin du salon, il ne 
bougea ni ne dit mot. Cependant cette réserve n'était pas 
de l'indifférence, et quand Thérèse eut fait part à la fa¬ 
mille des intentions de madame de Breuil, l'impression que 
causa cette nouvelle fut bien plus vive sur Mathias que sur 
SOS amis, Soulemont il eut la force de se vaincre et de gar- 
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der .pour lui ce quMl en éprouvait. Et pourtant un monde 
venait de se découvrir à lui; et une lumière éclatante ve¬ 
nait de se faire. Ce n'était plus des conjectures> mais une 
certitude ; ce n'était plus des regards furtifS; mais un acte 
publie, une dot. Une dot! En d'autres termes, un aveu. 

Quand Régine et Daniel furent partis^iet qu'il resta seul 
avec Thérèse, Mathias donna cours à ses sentiments, 11 
était las de ce long silence, et désormais il pouvait le 
rompre sans danger. D'ailleurs sa femme était entrée trop 
avant dans les complots de la marquise pour qu'il fût pos¬ 
sible de lui cacher les faits plus longtemps. Une explication 
devenait nécessaire; il y procéda sans désemparer. Thé¬ 
rèse allait quitter lé salon ; il la rappela : sa pose était so¬ 
lennelle, son air grave et digne ; la pauvre femme Vit bien 
qu'elle ne serait pas quitte à peu de frais. 

— Madame Mathias, dit l'humoriste en prenant sa voix 
des grands jours, tout à l'heure on pariait d'un mariage 
pour Blanche, 

— Oui, npon ami, dit-elle avec douceur et en essayant 
de le désarmer. 

— D'un mariage où madame de Breuil entrerait pour 
une dot. 

r 

■■ X 

— Elle l'a promise ; c'est comme si on l'avait. 

— Je le crois, dit Mathias avec un sourire amer. G'est 
bien le moins qu'élle, puisse faire. II était donc question 
d'un mariage, et vous deviez vous en mêler^ h'ést-ce pas, 
Thérèse ? 

— Quoi de plus naturel ! 

— Eh bien ! je vous le défends, reprit Mathias en ap¬ 
puyant sur chaque mot et en donnant à son regard l'ex¬ 
pression la plus despotique qu'il fût susceptible d'ac¬ 
quérir. 

. — Ah ! mon Dieu ! s'écria Thérèse, que signifié ce ton? 
Et sur quelle herbe as-tu marché ? Tü me défends dé faire 
le bonheur de Blanche ! 

— Oui, de cette façon, madame Mathias!, Oui, je ne 
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veux pas que tu sois un instrumènt entre les mains de cette 
femme. 

— De quelle femme donc ? 

— De madame de Breûilj poursuivit Mathias en élevant 
le ton peu à peu. Ah ! vraiment l ce serait en être quitte à 
trop bon marché ! Une dot et un mari I Et puis tout serait 
dit. Madame la marquise en aurait tous les honneurs et 
point d'éclaboussures ! Nous lui aurions servi de mànne- 
quinSj voilà tout ! Elle resterait encore aux yeux du monde 
la marquise sans tache, la marquise à demi canonisée et 
avec un pied dans le paradis; elle serait la marquise offerte 
en imitation à toutes les femmes, et donnant à la chrétienté 
l'exemple de toutes les vertus. Non, je ne le souffrirai pas; 
non, je saurai bien l'empêcher; il est temps que ce masque 
tombe : il tombera. 

Dans le feu de son discours^ Mathias avait oublié Thé¬ 
rèse, et, en effet, la pauvre femme n'était qu'un prétexte 
à cette explosion. La lave couvait depuis longtemps; au 
jour marqué, elle avait jailli. Mathias s'était levé ; il ne te¬ 
nait plus en place, allait et venait dans le salon, frappait 
les meubles du poing ou s'abandonnait à des gestes dé¬ 
réglés. 

— Mais qu'as-tu donc ? lui dit Thérèse, que ce spectacle 
commençait à inquiéter, pourquoi ne veux-tu pas que ma¬ 
dame de Breuil fasse quelque chose pour Blanche ? 

^ Quelque chose ! Il faudra bien qu'elle fasse davan¬ 
tage encore ! Elle ne sait pas jusqu'où je la conduirai. 

~ Des menaces, mon ami, vis-à-vis d’une femme qui se 
conduit si bien! Des menaces ! 

— Taisez-vous, Thérèse, s'écria Mathias hors de lüi. 

Voiis m'exaspérez : une femme qui se conduit bien! Voilà 
qui passe les bornes ! Je sens que je n'y tiens plus ! ah ! 
elle se conduit bien, cette marquise ! ! 

Mathias était effrayant à voir, tant son irritation gran¬ 
dissait. 

1- J. 

—Voyons, çalme-toi, lui dit sa femme eii s'efforçant de 
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jeter de Teau sur ce brasier; mettons que je n'ai rien dit. 

— Une femme qui se conduit bien, répéta l'humoriste. 
Toi aussi, tu dis cela î toi et toutes ! Il n'y a pas une voix 
pour soutenir le contraire! Oh! le monde! le monde! 
telle est sa monnaie courante, tels sont les jugements qu'il 
porte ! Les pauvres, toujours condamnés ! Les riches, tour 
jours glorifiés ! Exemple, celle-ci. Cette femme, quia dans 
sa vie l'abandon d'un enfant, une suppression d'état, deux 
crimes contre lesquels on a porté des lois sévères, eh bien! 
comment la juge-t-on ? comment l'apprécie-t-on ? Quelle 
idée a-t-on de sa moralité ? comment s'exprime-t-on en 
parlant d'elle ? Une femme qui se conduit bien ! Voilà le 
monde ! 

Thérèse ne savait si'elle rêvait; elle ne pouvait croire 
que cette accusation, pleine d'emportement, allât à l'a¬ 
dresse de la marquise de Breuil; et pourtant, il était diffi¬ 
cile de trouver une autre explication. Dans le doute, elle 
interrogea Mathias, dont l'état ne paraissait pas s'améliorer. 

— Quelle est donc cette femme, mon ami ? 

— Cette femme! dit-il; et qui veux-tu que ce soit? II 
n'y en a qu'une capable de tels actes ! 

— Mais qui, encore ? 

— Qui ? la marquise de Breuil ! 

— Et tu dis qu'elle a abandonné une enfant. 

— Aussi assurément que j'existe. 

— Et cette enfant? dit Thérèse, devenue tremblante. 

— Cette enfant, c'est Blanche ! il faut être aveugle pour 
ne pas le voir. 

La foudre serait tombée aux pieds de Thérèse qu'elle 
n'eût pas été saisie de plus d'effroi, ni frappée d'une im¬ 
mobilité plus grande. Blanche, fille de la marquise ! Tous 
ses sens en étaient révoltés ; elle n'y pouvait ciboire, elle 
n'y croyait pas ! 

— Tu es fou, dit-elle à son mari, dès que sa langue put 
former un son. 

Celui-ci avait continué sa course vagabonde à travers le 
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salon ; il était plus calme pourtant et comme soulagé par 
Faveu qu'il venait de faire. 

— Plût au ciel que je fusse fou ! répondit-il ; ma raison 
est un triste privilège. Je vois trop clair dans les choses 
humaines; c’est ce qui me rend odieux à moi-même et aux 
autres,, c’est ce qui me met dans une classe à part! Oui, 
madame Mathias, Blanche est sa fille, et voilà pourquoi 
elle veut la doter. Blanche est sa fille, et voilà pourquoi 
elle vient vous voir, pourquoi elle vous a loué à si feas 
prix, pourquoi elle vous comble de politesses, pourquoi 
elle vous a laissé Fusage de son jardin. Blanche est sa fille, 
et si tu Favais mieux étudiée quand elle vient ici, tu Feu 
serais aperçue à coup sûr. Il n'y a pas jusqu'à ses traits qui 
ne la trahissent quand on les examine bien ; il y a des airs 
de race, des airs de famille auxquels il est impossible de 
se tromper. Blanche est sa fille, j'en suis aussi certain que 
du jour qui m'éclaire, madame Mathias, aussi sûr que de 
ma propre existence et de ma haine pour tous ces grands 
seigneurs. 

Thérèse restait toujours sous le coup de l'impression 
qu'elle avait reçue. Il y avait dans l'accent de Mathias, 
dans ses paroles, dans ses gestes, quelque chose de si con¬ 
vaincu et de si sincère qu'elle se sentait gagnée malgré 
elle, et que peu à peu elle se détachait de la cause de la 
marquise pour se ranger du côté de son mari. Mathias 
raisonnait, Mathias discutait; il ne semblait pas frappé de 
démence ; ce qu'il disait avait au moins les apparences du 
bon sens. Et pourtant c'était si monstrueux ! Blanche, 
fille de la marquise ! Et sa mère l'aurait vue tant de fois 
sans se déclarer, sans l'avouer, sans la presser sur son 
cœur ! Il y avait là de quoi révolter tous les sentiments de 
Thérèse. Elle se taisait, elle était comme anéantie. 

— Sa fille ! disait-elle, sa fille ! 

— Oui, madame Mathias, reprit son mari, qui peu à 
peu recouvrait son sang-froid, sa fille, et il faudra bien 
qu’elle l'accepte pour telle. Autrement il éclatera une 
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rude guerre entre nous ; elle ne sait pas à qui elle a affaire. 
Depuis un raois^ je mine le terrain sous ses pieds^ un jour 
ou Tautre^ il y aura explosion. 

Mathias, Mathias, dit Thérèse éplorée, ne f attaque 
pas aux grands'; ils te briseront. 

— C’est moi qui la briserai, c'est moi qui la mettrai en. 
poussière. Que je réunisse encore quelques éléments, et 
elle verra ce que je puis. Des preuves,-j'en ai plusquMl 
n'en faut ; que me manque^tdl? Quelques lignes de son 
écriture pour que je puisse les confronter avec ce papier- 
qui est entre mes mains. On dirait qu'elle se défie, qu'elle 
se tient en garde. Tu n'as pas pu obtenir d^elle ce que je 
t'avais prié de lui demander comme faveur. L'intendant 
seul signe les baux ; mais, à défaut de ce moyen, nous en 
avons d'autres. Que diable! Elle écrit, cette femme, elle a 
écrit dans sa vie autre chose que les mots qu'elle a déposés 
dans ce berceau, Thérèse, Thérèse, ayons bon espoir ; tôt 
ou tard les coupables se trahissent ; Dieu leur assigne un 
moment ! 

La scène s'était prolongée au delà de ce que compor¬ 
taient les forces des deux acteurs. Thérèse se sentait épuk 
sée; Mathias lui-même n'aurait pas pu soutenir plus long^’ 
temps l'effort qu'il avait fait ; il était temps d'y apporter 
quelque répit. Cependant, il ajouta encore- quelques mots 
à l'intention de sa femme. 


— Thérèse, dit-il avec plus de douceur dans la voix et 
un appel à son attention. 

— Qu'est-ce, mon ami ? 

— Ecoutez-moi ! Que tout ceci resté entre nous. Daniel 


est trop léger pour nous comprendre, et Blanche n'en doit 
rien savoir : tout ce que j'en fais est pour elle. 

— Merci, mon ami. 

— Je n'agirai que suivant son intérêt. Qu'il faille se 
taire et je me tairai. Ce sera une iniquité de plus qui res¬ 
tera sans châtiment, mais il y en a tant d'impunies, en ce 
monde, que ce n'est pas la peine de s’y arrêter* Mais s'il 
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m'est démontré qu'un éclat peut être utile à la jeune fille^ 
si elle doit y gagner quelque choses un nom, une fortune, 
une position, quoi que ce soit, dans ce cas rien ne m'ar¬ 
rêtera; j'agirai, je parlerai, je m'adresserai à la justice 
humaine, j'en appellerai à tous les honnêtes gens, jé re^ 
muerai ciel et terre jusqu'à ce que je succombe Ou que le 
crime reçoive son châtiment. Voilà mon programme, Thé¬ 
rèse, et je n'en dévierai pas, dussé-je m'y briser. Comptez 
là-dessus. • . 

■■ 1 h 

h 

XXI . , 

V , 

■- 

LES RUSÉS DE, GUERRE. 


Un esprit turbulent comme celui de Roger ne pouvait 
rester longtemps sous le coup d'un échec, et le moment 
approchait où. il allait prendre une terrible revanche. 

Dès le premier coup de marteau, il avait jugé que les 
réparations de Thôtel de Breuil étaient entreprises contre 
lui et que toute résistance serait vaine. Il voyait s'éléver 


une barrière chaque jour plus haute entre lui et la jeune 
fée qui séjournait aux pavillons. Toute communication 


était désormais supprimée entre les deux résidences. Adieu, 


dès lors, les entrevues dont il avait pris la douce habitude 


et où les heures s'écoulaient avec tant de rapidité ! Adieu 


ces entretiens où chaque mot avait son charme et où le 
silence même était expressif! Adieu ces beaux rêves ! Adieu 
ces fêtes du cœur ! Tout cela avait disparu comme dispa¬ 
raît un décor de théâtre ; un architecte et quelques maçons 
en avaient vu la fin. 


C'était un coup de partie qu'avait joué la marquise ; elle 
eut le tort de s'endormir sur son succès. Vaincu d'un côté, 
Roger essaya de se retourner d'un autre ; Blanche ne ve¬ 
nait plus à l'hôtel, il songea aux moyens de la revoir ail-" 
leurs, et n'eut point de cesse qu'il ne les eût trouvés. 
Voici ce qu'il imagina ’ 
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L^liôtel principal et les deux pavillons ne prenaient pas 
leur entrée sur la même voie publique. L’hôtel s^ouvrait 
sur l^une des grandes rues de Paris, les deux pavillons, sur 
une ruelle qui lui était perpendiculaire. La ruelle, ainsi 
que les deux pavillons, avaient été pris sur des terrains qui 
formaient autrefois les communs de riiôtel, et occupaient 
un espace considérable. Longtemps les de Breuil s^étaient 
refusés à les aliéner, et, s^îls y avaient consenti, c^était à 
une date récente, et pour quelques lots seulement. D’où 
il résultait que la ruelle était très-solitaire, et n^avait guère, 
en fait d’habitations achevées et peuplées, que celles où 
logeaient les Mathias et les Daniel. 

Cette circonstance était favorable aux desseins de Roger; 
il pouvait, sans être trop remarqué, porter de ce côté le 
siège de ses observations. Hélas ! c’est à cela qu’il en était 
réduit. Se présenter chez ses voisines eût été pris en mau¬ 
vaise part; les convenances s’y opposaient. Il avait pu les 
voir familièrement quand elles fréquentaient le jardin de 
l’hôtel; ce jardin une fois fermé, ces relations tombaient 
d’elles-mêmes; il fallait attendre que le hasard les renouât. 
Jusque-là il était, vis-à-vis de ces deux familles, dans la 
situation d’un étranger, tenu à distance par l’étiquette, et 
sans titre régulier pour être admis dans leur intérieur. 

Le marquis ne pouvait songer sans colère à ces obstacles 
que le monde lui opposait ; vingt fois par jour, il était tenté 
de les briser et de passer outre. La crainte de déplaire à 
Blanche le retenait. Il se calmait alors et se résignait à par¬ 
courir dans tous les sens cette ruelle solitaire sur laquelle 
débouchaient les pavillons. Il espérait que le hasard amè¬ 
nerait Blanche sur son passage et qu’ils pourraient échan¬ 
ger quelques mots, ou tout au moins un regard. Elle sau¬ 
rait ainsi qu’il songeait encore à elle; que ni les difficultés, 
ni les résistances ne le rebutaient, et qu’il en viendrait à 
bout à force de persévérance. 

Pendant plus d’une semaine et à diverses reprises dans 
le courant du jour, Roger poursuivit ces factions achar- 
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nées et^ il faut rajouter^ infructueuses. Blanche ne se 
montra pas^, tout resta muet aux alentours de sa résidence. 
La grille en fer_, qui la bordait du côté de la voie publique^ 
était garnie dans toute sa hauteur de châssis hermétique¬ 
ment fermés^ et qui ne donnaient de jour par aucun in¬ 
terstice. Jamais les portes ne s'ouvraient, jamais personne 
n'y venait heurter du dehors; la tombe même eût été 
moins avare de renseignements. Le marquis jouait de 
malheur, et commençait à désespérer lorsqu'une circon¬ 
stance imprévue vint à son aide. 

On a vu que la surveillance des pavillons était confiée 
à un vieillard, qui a déjà joué un rôle dans ce récit. Ce 
vieillard occupait une loge placée à l'entrée, et ayant une 
croisée sur la rue ; il remplissait des fonctions variées et 
servait à la fois d'agent, de concierge et de commission¬ 
naire, avec un pied dans l'hôtel même, et l^autre dans les 
dépendances de l'hôtel. C'était d'ailleurs un vieux servi¬ 
teur de la famille, connu sous le nom d'Ambroise, et qui 
avait vu quatre générations se succéder sous ses yeux. Il 
savait l'histoire des de Breuil comme pas un, et racontait, 
à propos de l'aïeul de Roger, des anecdotes qui eussent 
fait honneur à un coryphée de la régence. 

Parmi les emplois qu'avait occupés Ambroise et dont il 
était fier, aucun ne lui avait laissé des souvenirs plus pro¬ 
fonds que l'honneur de conduire Roger à la promenade entre 
l'âge de six à neuf ans. Même après bien du temps écoulé, 
il ne pouvait parler de cette période de sa vie qu'avec un 
orgueil mêlé d'attendrissement. Quand on consentait à 
l'écouter, il ne tarissait pas ; il s'était meublé la mémoire 
de toutes les gentillesses du bambin et les débitait à qui 
voulait l'entendre. De tous les de Breuil, aucun à ses yeux 
ne valait Roger, aucun n'avait produit sur lui plus d'im¬ 
pression, ni conservé plus d'ascendant. Enfant, ses ca¬ 
prices étaient une loi pour lui, et il suffisait que son jeune 
maître lui dît ; « Mon bon Ambroise, » pour obtenir tout 
ce qu'il désirait. Mon bon Ambroise ! sur ce mot-là il se 
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serait mis au feu. Que de remontrances ils lui valurent! 
N^importe^ il recommençait le lendemain, et cédait encore 
aux caprices de Tenfant, sauf à encourir les mêmes re-» 
proches. 

Voilà quelles avaient été, ; autrefois les relations d^Am- 
broise et de Roger, et si Roger,* en grandissant, les avait, 
oubliées, Ambroise s^en souvenait toujours. Le jeune 
honame avait pu perdre de vue le vieux serviteur celui-ci 
n'ignorait rien de ce que faisait son maître; il s'informait 
et se tenait au courant. L'avoir mené à la promenade pen¬ 
dant quatre ans, c'était une part de son éducation,:ét il 
était jaloux de. savoiic.camnient: elle tourner ai t.:,Ge;iqui lui 
en plaisait surtout, c^était que Roger fût adroit dans les 
exercices du corps^ sût bien manier un cheval et ponduire 
habilement un équipage. A ses yeux l'essentiel pour un 
gentilhomme était là ; quant aux livres, il les-.prisait péu, 
et disait qu'un de B.reuil n'en avait que faire, i ^ ^ 

Un jour que RogeD-était venu tenter fortune'dû côté dé 
la ruelle, il vit; la grille des pavillons;; sfpuvriri;et donner 
passage à une figure qui ne lui- était point ânconhue. 
Presque au même instant, nue; double; exclamation^ 
changea ; ' ; 

— Ambroise 1 , ■ 

— Monsieur le marquis ! < 

"Il y eut un mouvement de fait de part et d'autre, et, 
quand ils se furent rapprochés, la.même question leur vint 
aux lèvres : 

— Toi ici, Ambroise ! ^ 

— Monsieur le marquis dans ce quartier perdu ! 

Pour le jeune homme, l'occasion était précieuse; Am¬ 
broise: sortant de chez, les Mathias ! Ambroise accrédité 
chez les Mathias 1 c'était une découverte ; il se hâta de Tin* 
terroger.. 

— Que viens-tu faire dans cette maison ? lui dit-il. 

— Monsieur le marquis me demande ce que je fais dans 
cette maison ? 
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— Oui, Ambroise. 

^ Mais j^y loge. 

— Tu y loges ! vraiment, tu y loges ! s'écria Roger, qui 
ne put contenir un élan de joie. 

— Sans doute, je croyais que monsieur le marquis le 
savait. 

— Ah ! tu y loges ! répéta le jeune homme en calcu¬ 
lant d'avance le parti qu'il pourrait tirer de cette circon¬ 
stance. 

* - J ■ ■ ^ 

— Il le faut bien,’ puisque j'en suis le concierge. 

— Le conciei’ge î de mieux en mieux ! Tiens, Ambroise, 
tu ne te doutes pas-du plaisir que tü me fais. 

— Monsieur le marquis y met trop de bonté, dit le vieux 
serviteur. Voici huit mois que je suis ici, juste depuis que 
les constructions sont achevées. Dame ! l'âge venait et je 
n'étais plus bon à rien; On m'a mis ici ; ce sont mes Inva¬ 
lides. 

Roger n'avait guère l'esprit aux explications que lui 
donnait le vieillard ; il était absorbé dans ses propres pen- 
séesv Quel coup de fortune ! il trouvait plus qu'il n'aurait 
osé espérer ! il allait avoir un pied dans la place ; qu'Arn- 
broise y fût, c'est comme s'il y était. Il connaissait Am¬ 
broise, il savait que jamais il ne lui refuserait rien et qu'il 
pouvait s'en servir comme d'un instrument. L'essentiel, 
c'est qu'on n'eût point de soupçon de leurs intelligences ; 
un entretien dans la rue, en se prolongeant, pouvait tout 
gâter ; il l'abrégea. 

— Ambroise, dit-il, j'ai à causer avec toi; 

— Je suis aux ordres de monsieur le marquis. 

— Ici, nous sommes trop en vue. 

— Où monsieur le marquis voudra. 

— Chez moi, demain, à sept heures du matin. 

— Il suffit. 

— Tu viendras à l'hôtel sous un prétexte quelconque ; 
cherches-en un. 

— J'en ai vingt ; on a l'habitude de m'y voir, 
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— Mon valet de chambre sera prévenu; il t'attendra. 

— Comme Monsieur le marquis voudra. 

— A demain donc ! 

— Monsieur le marquis peut compter sur moi. 


xxn 

* 

LES DEUX ASSAUTS. 

Le lendemain Ambroise était au rendez-vouSj et dès 
qu'il fut entré chez le marquis, celui-ci s'expliqua d'une 
manière catégorique au sujet des services qu'il attendait 
de lui. 

Le vieux domestique ne pouvait plus éprouver en ce 
monde qu'une seule joie : c'était d'être encore utile à son 
Jeune maître, et pourtant il n'accueillit cette ouverture 
qu' avec une douleur mêlée d'hésitation. Ces fonctions de 
messager d'amour allaient mal à ses habitudes et à son 
âge ; elles lui répugnaient, et il ne s'en cacha pas. Roger 
insista, il devint pressant; rien ne lui coûta pour triom¬ 
pher de la résistance de son serviteur ; il sc mit en frais 
pour lui, fit un retour sur ses souvenirs d'enfance, rap¬ 
pela son bon Ambroise, lui arracha des larmes et le vain¬ 
quit. Le pacte fut enfin signé; Ambroise consentit à tout, 
se résigna à tout; il attendit ses instructions. 

Ce que le marquis désirait c'était de maintenir entre lui 
et Blanche un échange de sentiments et de pensées; écrire 
d'abord, puis aller plus loin, si l'occasion s'en présentait. 
Comme début, il se mit à tracer quelques lignes, où res¬ 
pirait la passion la plus ardente, peignit à Blanche les dou¬ 
leurs qu'il ressentait depuis qu'il ne la voyait plus, se 
plaignit du sort, accusa la marquise, s'épuisa en protesta¬ 
tions et condoléances, déclara que rien au monde ne pou¬ 
vait le détacher d'elle, ni effacer son image de son souve- 
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nir^ que jamais une autre femme ne toucherait son cœur 
et n"y usurperait une place ; que sa destinée avait été fixée 
du jour où il 1^avait aperçue pour la première foiSj et qu'il 
aimait mieux mourir que d'être infidèle à ce sentiment. 
Il ajouta^ et c'était l'objet le plus délicat de la lettre^ 
qu'être privé de sa vue était un supplice auquel il ne pou¬ 
vait pas s'accoutumer, et qu'à tout prix, et par tous les 
moyens possibles, il fallait essayer de se rejoindre et de se 
revoir. 

Tel était, autant que l'analyse peut rendre de pareils 
morceaux, le premier message que Roger envoya à l'a¬ 
dresse de Blanche. Avant de laisser partir le vieillard, il 
n'est sorte de recommandations qu'il ne lui donnât, pour 
que la nature de la démarche fût sauvée par la délicatesse 
des procédés. Ambroise devait attendre le moment où la 
jeune fille serait seule et à l'abri des fâcheux, pour lui 
glisser dans la main ou dans le tablier cette épître si déci¬ 
sive, et pour qu'elle ne résistât pas, lui dire sur-le-champ 
de qui elle venait. 

— Surtout, mon bon Ambroise, ne va pas commettre 
de maladresse, ajouta le jeune homme en le congédiant. 

— Monsieur le marquis peut être tranquille, répliqua 
celui-ci; je ferai tout ce qu'il m'a recommandé. 

Les heures qui s'écoulèrent, après le départ de son mes¬ 
sager, parurent à Roger avoir la longueur de siècles. Son 
esprit n'était plus où était son corps ; il franchissait l'en¬ 
ceinte de l'hôtel et s'en allait trouver au loin d'autres spec¬ 
tacles plus attachants et plus doux. Il lui semblait voir le 
pavillon où habitait Blanche ; il l'apercevait elle-même 
rêveuse et assise sur le perron ; elle avait à la main un 
travail d'aiguille et s'en servait comme d'un maintien. On 
devinait que sa pensée était ailleurs. Alors Ambroise s'ap¬ 
prochait et lui faisait un geste, auquel elle ne se mépre¬ 
nait pas; en un clin d'œil le manège avait lieu, et avec un 
plein succès ; le billet doux passait, des mains du vieillard, 
dans celles de la jeune fille. Elle s'éclipsait, afin de jouir 
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de son butin et des émotions qu^’il devait éveiller dans son 
âme^ puis revenait avec la réponse de rigueur^ qu^elle 
faisait parvenir au vieillard^ à baide de moyens ingé¬ 
nieux. 

, Telle était la scène que composait ^imagination de Ro¬ 
ger; aucun détail n^y manquait; on eût dit qu'il l'avait 
sous les yeux. 

Cependant, les heures s'écoulaient, et Ambroise ne re¬ 
paraissait pas. Dans les calculs du marquis, le vieux ser¬ 
viteur aurait eu dix fois le temps dé remplir sa mission et 
de venir lui apprendre le résultat. Même eii faisant la part 
des précautions à prendre, des délais à subir, du chapitre 
des considérations et des obstacles iinprévus, il aurait dû 
être là et s’expliquer et donner satisfaction à Roger. Celui- 
ci n'y tenait plus: il arrivait à ce degré d'impatience où 
l'on s'abuse sur les évaluations du temps et où sa durée 
acquiert des proportions inconnues au commun des hom^ 
mes/Il s'en prenait à sa pendule, à son valet de chambré, 
à tout ce qui l'entourait, il envoyait à la découverte comme 
s'il eût pu hâter ainsi le résultat ; il se livrait à toutes les 
agitations imaginables, afin de tromper les inquiétudès dont 
il était assailli é 

Enfin, de la croisée où il se tenait ën observation, il 
découvrit Ambroise qui franchissait la porte de l'hôtel. Sa 
démarche était lente> pénible, et n'avait rien des allures 
du conquérant; il ne semblait pas qué ses talons eussent 
des ailes, comme ceux du dieu dont il prenait les attribu- 
tionsi Quand il entra chez Roger^ ces airs de désarroi furent 
plus visibles encore ; il régnait sur son visage un abatte¬ 
ment dont il était difficile de tirer un augure avantageux. 
Cependant il avait une lettré à la main. 

— Ah! je le savais bien, s'écria Roger, plus rassuré à 
cette vue ! Je savais bièn que ce bon Ambroise en sortirait 
à son honneur! Mais approche donc, mon vieil ami; ap¬ 
proche ! La réponse, n'est-ce pas? 

Au lieu de satisfaire à cette question, le vieux serviteur 
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tendit le message dont il était porteur ; Roger s'en empara 
avec vivacité : 

— La réponse ? répéta-t-il. 

— Hélas ! dit Ambroise. 

Le jeune homme n'eut qu'un coup d'œil à jeter sur la 
forme de l'objet pour que son illusion se dissipât; il pâlit 
et frémit : • 

— Mon billet^ dit-il. 

Puis, comme s’il se fût défié du témoignage dé ses 
sens, ii s'y rëprit pour le tégârder. 

— Oui, môm billet î M'expliquerez-vous cette éttigme? 
ajouta-t-il, en se tournant vers Ambroise; 

S'il avait été tenté de faire porter à èe malheureux la 
peiné de sOri désappointement, il eût été désatnié par la 
consternation empreinte sur sa physionomie. C'était la li¬ 
mite de ce que peut exprimer un visage humain; au delà 
commençait l'anéantissement. Rogèr comprit qu'il fallait 
ménager cette organisation délicate èt changea de ton, 
sous peine de causer un malheur ; il reprit d'ün ton plus 
doux : 

~ Voyons^ Ambroise^ que s'est-il passé ? 

— Que Monsieur le marquis me pardOnfle, dit le vieil¬ 
lard en balbutiant, 

— Tu es tout pardonné, tout pardonné, mOii bon Am¬ 
broise. Seulement raconte-moi ce qiii est atrivé. 

— Que Monsieur le marquis sache bien aü moins qu'il 
n'y a pas de ma faute. 

— Mais oui, mais j'en suis convaincu; mais je sais par¬ 
faitement que si quelqu'un avait pu réussir, ce serait toi. 
Comment ont tourné les choses? Voyons ! quelques détails. 

— Ah ! mon Dieu ! il n'ÿ en a pas long ! deux mots tout 
au plus. 

^Mon billet? as-tu essayé de donner mon billet? 

—^ Si je l'ai essayé ! Monsieur le marquis peut bien le 
croire; c'est tout ce que j'avais à faire là-dedans. 

Eh bien l 
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— Pour un billetj il faut être deux : un qui le donne, 
un autre qui le reçoive. Ce dernier a manqué, c^est ce qui , 
explique pourquoi je le rapporte à Monsieur le marquis. 

— La jeune fille n^est donc plus aux pavillons ? 

— Elle y est toujours. 

— Alors tu n'as pas pu trouver un moment pour lui 
parler. Il y a eu des importuns autour d'elle. 

— Je l'ai trouvée seule, et j'ai pu lui parler tant que j'ai 
voulu. 

— Comment expliques-tu cela ? J'avais bien raison de 
dire que nous en sommes aux énigmes ! Mon billet? Am¬ 
broise, mon billet ? 

— Je le rapporte à Monsieur le marquis. 

— Ce n'est guère sa destination ! Mais pourquoi ne l'as- 
tu pas remis ? 

— On n'en a pas voulu, 

— Dis-tu vrai, Ambroise? 

— Monsieur le marquis sait bien que je ne mens jamais. 

— Elle n'en a pas voulu ? 

— En aucune façon. 

— Lui as-tu dit de la part de qui il venait? 

— Monsieur le marquis m'avait recommandé de le lui 

dire; je l'ai fait. * 

— Et puis? 

— Elle a refusé comme auparavant, 

— Et pas un mot d'excuse ? 

— Pas un mot. 

— Pas un mouvement d'intérêt, pas un geste, pas même 
un soupir? 

— Rien. 

— C'est bien ! laisse-moi, Ambroise ; ce coup est rude. 
J'ai besoin d'y réfléchir. 

Roger avait de l'orgueil; il ne s'attendait pas à être traité 
ainsi; aussi eut-il de la peine à se remettre du mécompte 
qu’il venait d'essuyer. II s'imaginait avoir fait sur l'esprit 
de Blanche une impression trop forte pour qu'elle rompît 
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avec lui d'une manière aussi complète et aussi brutale. 
Cependant il ne voulut pas perdre la partie faute d'un der¬ 
nier effort. Ambroise reçut de nouvelles instructions et fut 
chargé de nouveaux messages ; il devait insister^ supplier, 
menacer même. Tout échoua, les supplications aussi bien 
que les menaces. La jeune fille semblait résolue à maintenir 
la barrière qui s'était élevée entre elle et Roger; que son 
cœur en souffrît ou n'en souffrît pas, sa volonté n'en était 
pas moins évidente, et elle avait l'air d'être irrévocable. 
Quand le marquis se fut assuré du fait et qu’il eut reconnu 
l'impuissance de ses efforts, il se fit en lui comme une ré¬ 
volution. Il se ressouvint de ce qu'il avait été dans ses 
mauvais jours et en retrouva les impressions et les habi¬ 
tudes. 

— Ahî c'est ainsi qu'elle le prend? s'écria-t-il. Eh bien ! 
guerre ouverte; j'aime mieux cela. Nous allons voir à qui 
restera le beau rôle et qui aura le dernier mot. 


XXIII 

LA MAISON DES CHAMPS. 

En effet, Roger, à partir de ce moment, devint un tout 
autre homme. La présence de Blanche avait seule épuré 
et assaini ses sentiments; dès qu'il ne la vit plus, il re¬ 
tomba dans les troubles et les orages de sa vie passée. Près 
d'ellè, jamais des pensées de violence ne lui seraient 
venues; il y songea dès qu'il en fut séparé. 11 se reprit à 
croire qu'il y avait mis trop de façons, et qu'il n'en serait 
pas à essuyer des rebuts s'il avait conduit militairement les 
choses. Cette résistance qu'on lui opposait, il ne l'attri- 
huait plus aux bons instincts du cœur, ni aux conseils de 
la pudeur alarmée ; il y voyait un manège et un calcul. Pour 
juger Blanche, il en revenait aux procédés du monde équi¬ 
voque où il avait si longtemps vécu, et c'est à ce monde 
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aussi qu’il voulait emprunter les moyens de triompher de 
ses rigueurs. 

Voici à quel égarement il en était arrivé. 

Aux environs de Paris^ et sur Fun des coteaux boisés 
qui s^étendent entre Vaucresson et Versailles^ il avait une 
petite propriété située loin de toute habitation, isolée, 
recueillie, que de grands ombrages, environnaient. Une 
maison et six arpents de parc, tel était ce domaine ; mais 
le parc était dessiné avec un goût charmant, et la maison, 
d^’un style coquet, n'était autre chose qu'un de ces anciens 
rendez-vous de chasse dont ces collines sont semées. 

Cette propriété n'était pas un bien patrimonial; le jeune 
marquis de Breuii en avait fait l’acquisition à une date 
récente, et en recommandant au notaire de lui garder le 
secret. C'était un pied à terre, ou il logeait, pendant la 
belle saison, ses favorites en titre et le temple changeait 
souvent de divinité. Tout, dansd'arrangement et la décora¬ 
tion des lieux, était en harmonie avec leur destination; 
si un doute eût existé, les tableaux qui couvraient les murs 
en eussent enlevé jusqu'à l'ombre. La collection était riche 
et digne de ces musées d'Italie que Ton nomme des musées 
secrets, 

\ 

Ce fut vers cette niaison de plaisance que le marquis se 
dirigea par une belle matinée d'août. Depuis quelque 
temps, il l'avait fort négligée et il tenait à s'assurer de 
l'état où elle se trouvait. Roger n'avait qu'un médiocre 
goût pour ce transport en commun que l'on nomme un 
chemin de fer ; il aimait à jouir des beautés dü paysage au¬ 
trement qu'au fond d'une tranchée, et ne s'accommodait 
pas des haltes perpétuelles qu'exige un service compliqué. 
C'était dans sa voiture qu'il faisait ces promenades aux 
environs. 11 franchit les hauteurs de Saint-Cloud, traversa 
Garches, et, par un chemin frayé dans les bois, vint aboutir 
à la grille de sa propriété. Rien de plus frais ni de plus 
calme que l'aspect des massifs qui l'enveloppaient. Les 
essences variaient à l'infini, depuis le bouleau à la feuille 
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tremblante jusqu'à Tif en pyramide et au chêne toujours 
vert. En avant de ta maison s'étendait un tapis de ce gazon 
rigide et régulier qui nous vient des parcs anglais et a 
gardé son nom d'origine; des corbeilles de fleurs entou¬ 
raient le pied des arbres et tranchait sur le ton uniforme 
de la pelouse. Deux allées basses de noisetiers commen¬ 
çaient au delà des bâtiments de service et entouraient le 
corps de logis principal d'une ombre discrète. Le parc était 
de l'autre côté des constructions. 

Une fois arrivé^ Roger s'occupa du but de sa course; il 
procéda à une' inspection minutieuse du local. Nécessaire¬ 
ment il y était resté quelques traces des aventures qui s'y 
étaient succédé, par exemple, des chiffons oubliés dans les 
tiroirs, des brouillons de lettres laissés au fond des secré¬ 
taires. Roger purgea la maison de ces souvenirs qui auraient 
pu en trahir le secret antérieur et éïéver contre lui une ac¬ 
cusation trop directe. Tl y mit le soin le plus grand, fouilla 
tous les étages, ne négligea aucun recoin, remplit sa tâche 
comme eût pu le faire un magistrat chargé d'une instruc¬ 
tion judiciaire. Tout ce qu'il trouva d'équivoque, il le fit 
disparaître, et pourtant, sa besogne achevée, il était loin 
d'être satisfait. 

— Il faudra envoyer des ouvriers, se dit-il ; ce salon ne 
peut pas rester comme il est ; ces chambres doivent être 
renouvelées. 

Pour la première fois il éprouva des scrupules à la vue 
des tableaux qui ornaient la galerie ; jamais la liberté des 
sujets ne l'avait autant frappé, 

— Comme c'est cru, disait-il, comme c'est chaud de ton ! 
Evidemment on ne peut pas laisser ces toiles-là sur ces 
murs : elles effaroucheraient un grenadier. C'est comme 
ces tentures, ces meubles de boudoirs, ces glaces au fond 
des lits; rien de tout cela n'est tolérable. Il faudra faire 
maisonnette ou à peu près : dès demain, je mettrai du 
monde ici : des gens entendus, habiles, qui me compren¬ 
dront. Je veux que dans les vingt-quatre heures tout soit 
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modifié ÿ il me faut du sévère^ du sérieux^ un tout autre 
genre^ enfin. L’oiseau va changer, que la cage change 
aussi. 

En effet, dès le jour suivant, la maison de plaisance était 
livrée aux gens de Tîirt, qui Teurent bientôt transformée. 
Une semaine suffit pour en faire une habitation décente 
et de bon goût. Le parc lui-même eut à subir quelques 
changements ; on y réforma les pavillons et les grottes qui 
n^étaient pas en harmonie avec le style nouveau; on y 
supprima quelques labyrinthes trop évidemment ménagés 
pour le mystère ; on retrancha en un mot tous les détails 
qui auraient pu blesser des yeux délicats et jeter la moin¬ 
dre alarme dans Lesprit. Quand ces travaux furent achevés, 
la métamorphose était complète. On eût dit la retraite d’un 
sage, pleine d’ombre et de recueillement, et jetée au milieu 
de grands bois favorables à la méditation. 


XXIV 

LES MAUVAIS MOYENS. 

Ce n’était là qu’un premier pas dans une odieuse voie ; 
Roger fit bientôt le second. Pour le projet qu’il avait 
conçu, il lui fallait un complice : il jeta les yeux sur le 
vieillard qui l’avait vii grandir et que son âge et ses habi¬ 
tudes de déférence laissaient sans arme contre lui. Per¬ 
sonne n’était en meilleure situationde le servir, voilà tout 
ce que le marquis examina : il ne s’arrêta à aucune autre 
considération. Qu’Ambroise se compromît aux yeux de 
madame de Breuil et ternît par une faiblesse quarante ans 
d’excellents services, peu importait à Roger ; il en était 
arrivé à ce degré d’égarement où l’on perd la conscience 
des actes et où tous les moyens paraissent légitimes, pour¬ 
vu qu’ils mènent au succès. 

Le plan du marquis était celui-ci : Blanche, par un mo- 
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tif qu'il iguorait^ était désormais à Tabri de son influence; 
il lui fallait Vy replacer violemment ; elle ne voulait pas 
entrer dans des rapports mystérieux avec lui; il fallait ra¬ 
mener à merci^ et triompher de sa résistance par un éclat. 
Avec la fatuité qui distingue le commun des hommes^ 
Roger s'imaginait que cette manière d'avancer les choses 
était, au fond, du goût de la jeune fille, et qu'une fois le 
pas franchi elle en saurait gré à celui qui l'y aurait aidée. 
Quant au parti qu'il prendrait ensuite et à la réparation 
qu’il offrirait, sa pensée ne s'y arrêtait pas. Pressé là-des¬ 
sus, peut-être eût-il été embarrassé de répondre. Il était 
sous l'empire d'un sentiment exclusif, impérieux, où la 
vanité dominait et qui ne lui laissait ni le loisir, ni la li¬ 
berté d'esprit nécessaire pour s'interroger sérieusement. 

Réussir ! réussir à tout prix et n'importe par quels 
moyens, voilà ce qu'il voulait, voilà ce qu'il avait en vue. 
Pour cela, le concours d'Ambroise lui était essentiel. Am¬ 
broise était concierge chez les Mathias ; or, on sait quel 
rôle important joue un concierge dans une maison. 11 
n'est pas de servitude comparable à celle qu'un concierge 
impose aux gens qu'il tient sous sa clef ; tout relève de 
lui, tout vient y aboutir. Personne ne sait mieux qu'un 
concierge ce que sont les ménages, depuis le rez-de-chaus¬ 
sée jusqu'aux mansardes; il pourrait raconter heure par 
heure, minute par minute, ce qui s'y fait, et presque ce- 
qui s'y dit. La police a imaginé et met en œuvre, à grands 
frais, un système de survesillance qui s'applique aux mem¬ 
bres suspects de la communauté ; les concierges ont leur 
surveillance à eux, bien plus sûre, bien plus universelle, 
bien plus perfectionnée, et en même temps bien moins 
onéreuse au trésor public. Rien n'y échappe : pas plus les 
petits que les grands, pas plus les habitudes régulières que 
les actes qui y dérogent, pas plus les visites que les scènes 
(l'intérieur. C'est en vue des concierges que le mot d'un 
ancien a été imaginé : pour lui les maisons sont de vei’re. 

En sa qualité de concierge, Ambroise était donc un in- 
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strument précieux dans les mains de Roger. Il vivait chez 
les Mathias et n^ignorait rien de ce qui s'y passait. Il savait 
à quelles heures Blanche sortait de la maison, où elle 
allait, quels devoirs et quels soins rappelaient au dehors j 
il vivait mêlé à Fexistence des deux familles,'et, comme 
elles se composaient de bonnes gens, sur le pied d'une 
certaine familiarité. Daniel le consultait sur ses plantations 
et Toccupait à de petits travaux ; Thérèse le chargeait de 
commissions en ville ; Mathias même aimait à causer avec 
lui et lui accordait quelques témoignages d'intérêt. Com¬ 
bien ces circonstances étaient favorables aux projets du 
marquis ! Ambroise pouvait en être la cheville ouvrière; il 
ne restait plus qu'un point à éclaircir : c'était de savoir s'il 
y consentirait. Roger n'en faisait pas l'objet d'un doute. 

Quand tout fut prêt du côté de Vaucresson, et que la 
maison se trouva en état de recevoir son nouvel hôte, le 
marquis fit venir le vieillard, après avoir pris quelques 
précautions pour que cette visite ne fût pas remarquée. Il 
touchait à la réalisation de son projet ; il fallait bien se 
garder de compromettre par quelques imprudences. L'in¬ 
tendant exerçait sur la domesticité un contrôle jaloux ; 
c'est de lui surtout qu'il importait de se délier. On choisit 
un moment où il était absent, et Ambroise fut introduit 
auprès de son jeune maître. Roger voulait le séduire, il 
n'y épargna rien. Sous prétexte que l'entretien serait 
long, il l'obligea à s'asseoir, circjonstance inouïe dans la vie 
du serviteur, et qui était pour lui moins un honneur qu'un 
embarras. A peine pouvait-il tenir sur sa chaise, tant le 
cas lui paraissait grave, et contraire à des habitudes invé- 
téreés. En cela le marquis avait fait un calcul adroit : il 
enlevait à cet homme une portion de sa force en le traitant 
ainsi et le désarmait par avance. 

Cependant il n'arriva pas au fait sans user de ménage¬ 
ments. Même vis-à-vis d'un subordonné et d'un homme 


accoutumé à une obéissance aveugle, la proposition était 
d’une nature délicate et pouvait éveiller des susceptibilitéj. 


i 
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Roger s'attacha à les prévenir et à les vaincre ; il sentait à 
quel point Ambroise lui était nécessaire^ et ne voulait pas, 
faute d'un peu de tactique, risquer de perdre cet appui. 
Il s’y prit donc de manière à justifier l’acte de violence 
qu’il se proposait d’accompli.*, et à pallier du mieux pos¬ 
sible ce qu’il avait d’évidemment criminel. Il dit à Am¬ 
broise que jamais il n’y eût songé si les autres moyens ne 
l’avaient pas trahi et ne s’étaient pas trouvés impuissants ; 
que lui-même, son agent zélé, avait pu reconnaître l’inu¬ 
tilité de ses efforts pour amener un dénoûment moins 
chanceux ; mais que, rebuté et ne sachant à quoi recourir, 
il avait dû prendre un parti qui mît fin à ses tourments et 
à ses incertitudes, et que là encore il avait pensé à lui 
comme au seul homme en qui il pût se confier. 

A mesure que le marquis avançait dans son discours et 
en arrivait à des ouvertures plus directes, l’attitude du 
malheureux Ambroise était plus pénible à voir, U s’agitait 
sur sa chaise comme sur des charbons ardents ; il ne pou¬ 
vait trouver ni une bonne position, ni un maintien con- 
venable ; il eût donné le peu qu’il possédait pour se tirer 
sain et sauf du piège où il était tombé. Le coupable sur la 
sellette, le patient à la question n’auraient pas eu une phy¬ 
sionomie plus décomposée ni un air plus piteux. Quand 
Roger, à la suite de quelques précautions oratoires, crut 
pouvoir entrer dans les détails de son entreprise et annon¬ 
cer au vieillard ce qu’il attendait de lui, celui-ci n’y tint 
plus; son honnêteté se révolta; des gouttes de sueur cou¬ 
lèrent de son front; il se sentit défaillir, et ce fut d’une 
voix brisée qu’il dit au marquis : 

— Ah ! Monsieur, que me proposez-vous là ! Plutôt 
mourir ! 

Roger comprit à l’accent qu’il n’aurait pas bon marché 
de cette résistance et qu’il lui faudrait payer le concours 
d’Ambroise plus cher qu’il ne l’avait cru. Avec un autre, 
c’eût été une question d’argent; avec Ambroise il n’y fal- 
ÎMt pas songer. C’était un de ces serviteurs de la vieille 
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roche; qui regardaient leur honneur comme inséparable do 
rhonneur des maisons auxquelles ils étaient attachés et no 
l’auraient pas laissé entamer pour de misérables motifs. 
Jamais Tintérêt ne heût décidé; jamais il n^eût fait de sa 
complicité un calcul; ni de son concours une spéculation. 
Ambroise n’avait pas de ces faiblesses. Son point vulné¬ 
rable était son attachement pour Roger; cet attachement 
de vieux serviteurs; bien plus absolu, bien plus aveugle que 
celui dhine mère. Le jeune homme le savait bien ; ce fut à 
ce sentiment qu’il s’adressa. 

— Comment, Ambroise î lui dit-il avec un accent de 


reproche; tu me refuserais? 

— Monsieur le marquis sait bien que le cœur m’en sai¬ 
gne; mais je ne puis pas aller jusque-là. 

— Pas même pour moi, mon bon Ambroise ! 

— Impossible. 

— Tu Veux donc m’affliger, tu veux qu’il arrive quel¬ 
que catastrophe. Ecoute, Ambroise, je ne t’ai pas tout 
dit; je ne voulais pas tout te dire; mais, puisque tu hé¬ 
sites, il le faut bien. 


— Monsieur le marquis me fait trop d’honneur. 

— Ecoute donc et tu prendras ensuite un parti. S’il 
s’agissait d’un caprice, je n’insisterais pas ; mais il s’agit de 
quelque chose de très-sérieux, et, si tu persistes à me re¬ 
fuser, il faudra que tu saches au moins quelle responsabi¬ 
lité tu prends. 

Le fait seul d’une explication de la part de son maître, 
troublait tellement le pauvre Ambroise, que déjà il se sen¬ 
tait près de capituler, et que, pour un rien, il eut prié Ro¬ 
ger de ne pas aller plus loin. Il se serait donné à lui 
comme au moyen âge on se donnait au démon, pour être 
délivré du supplice cruel auquel il était en butte. Cepen¬ 
dant le jeune homme continua : 

— C’est donc une passion sérieuse, Ambroise, et tu 
peux savoir mieux qu’un autre combien la personne en 
est digne. 
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— Un ange^ Monsieur le marquis, un ange! Il suffit de 
la voir. 

— J’ai donc raison de f airner^ j'ai donc raison d'y tenir ; 
où en trouverais-je une autre qui la vaille? Que dis-je, une 
autre ? Il n'y en a plus d'autre pour moi. Yois-tu, Am¬ 
broise, tu peux me refuser, et je comprends que tu le fasses ! 

— Le ciel m'est témoin que je voudrais pouvoir, ici 
comme toujours, être agréable à Monsieur le marquis. 

— Je comprends que tu le fasses, te dis-je. C'est d'un 
honnête homme 1 tu m'aurais fort trompé si ton premier 
mouvements’eût pas été un refus. Si tu persistes, je ne 
ferai pas d'autre effort^ et rendrai justice à tes sentiments. 
Tu auras gardé le beau rôle. 

— Mon Dieu ! je n'y tâche pas; j'aimerais^ien mieux 
servir Monsieur le marquis comme à mon ordinaire. 

— Mais, dans ce cas, il faut voir ce qui arrivei’a, mon 
bon Ambroise. Tu me laisseras seul, sans appui, sans 
confident, seul et désespéré. Or, sache-le bien, cet amour, 
c'est ma vie. S'il me manque, tout me manque; je ne sais 
plus à quoi me rattacher. Tu sais comme je suis vif, ar¬ 
dent, incapable de lutter contre ce que j'éprouve; tu sais 
cela mieux que personne ; tu m'as vu enfant. 

— Et assez conduit par la main, dit le vieillard, qui se 
ranimait à ce souvenir. 

— Tu sais qu'on ne me dompte pas aisément ; tu en as 
eu souvent la preuve. 

— Pour cela, oui. Monsieur le marquis n'était guère 
aisé à mener., 

— Eh bien ! du caractère dont je suis, de l'humeur dont 
tu m'as toujours connu, calcule jusqu'où peut aller une 
contrariété un peu vive et me conduire un amour sans 
espoir ! Il y a là un deuil au bout, mon pauvre Ambroise, 

ajouta le jeune homme avec un accent empreint de sin¬ 
cérité. 

— Dieu du ciel ! que me dit là Monsieur le marquis ! 
qu'il chasse donc ces mauvaises pensées ! 
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— Tandis que^ si tu consens à oublier tes scrupules^ à 
m^aider^ à te mettre avec moi, voici ce qui arriverait : une 
fois réclat consommé et Blanche entre mes mains, ily aurait 
du bruit à rhôtel, comme tu le présumes. Nous laisserions 
passer trois, quatre, cinq jours, le temps nécessaire pour 
que la première irritation fût passée. 

— Monsieur le marquis ! Monsieur le marquis ! quel 
moment pour votre mèrel j^en tremble, rien que d'y 
penser. 

En effet, la physionomie du vieillard exprimait une 
angoisse réelle; Roger ne le laissa pas longtemps sur cette 
impression : 

— Ma mère, c'est à elle que je m'adresserais, et point à 

% 

une autre. 

* — A la marquise? dit Ambroise avec un mouyement 
d'incrédulité. 

— A elle-même; rien ne pourrait se dénouer sans son 
aveu. Je lui raconterais tout, en la priant de consentir à la 
seule réparation qui fût digne de Blanche et qu'on pût lui 


proposer. 

Que le marquis fût ou non de bonne foi en parlant 
ainsi, toujours est-il que ces derniers mots furent décisifs 
sur Pésprit d'Ambroise. Probablement, dans les répugnan¬ 
ces du vieillard, il se mêlait un peu d'intérêt pour Blanche. 
Le concierge des pavillons n'avait pu voir la jeune fille 
sans ressentir quelque chose du charme répandu autour 


d'elle et qui gagnait les plus indifférents. Son cœur se ser¬ 
rait à l'idée qu'elle serait sacrifiée, et qu il servirait d'instru¬ 


ment à cette mauvaise action. De là ses hésitations et ses 


scrupules. Mais devant l'explication de Roger ils devaient 
cesser. De quoi s'agissait-il ? d'un procédé un peu vif pour 
arriver à un heureux résultat. Le bonheur de la jeune fille 
était au bout. Le marquis le promettait, et Ambroise était 
un serviteur trop respectueux pour douter un instant de la 
parole de son maître. Aussi cette conviction répandit-elle 
un peu de sérénité sur son visage. Afin d’achever de com- 
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pléter ce retour à un maintien plus naturel, il se leva : 
c^était presque un acquiescement. 

— Eh bien ! Ambroise, dit Rpger en revenant à la charge, 
que décides-tu ? 

— Si Monsieur le marquis voulait me laisser le temps 
de la réflexion, vingt-quatre heures seulement. 

Le marquis craignit que cette volonté rebelle ne lui 
échappât, et qu'il ne fût le lendemain obligé à un nouvel 
effort. C'était assez, c'était trop de celui qu'il avait fait; 
son orgueil en souffrait cruellement. Il s'était vu obligé de 
rendre des comptes, de s'expliquer et de se justifier devant 
lui. Pour descendre jusque-là, il fallait que la passion fût 
bien forte. Vis-à-vis d'Ambroise, cette condescendance 
n'avait pas, il est vrai, le même caractère que vis-à-vis de 
toute autre personne attachée à l'hôtel. Ambroise n'y avait 
plus de service et n'avait plus rien de commun avec la 
domesticité ; puis entre Roger et lui il avait existé de tout 
temps des rapports familiers. N'importe, ces explications 
avaient froissé sa vanité, et c'était son premier châtiment. 
Il avait reçu une leçon d'un subalterne, et, pour vaincre 
ses répugnances, il avait été obligé de s'avancer plus loin 
peut-être qu'il ne l'eût voulu. A aucun prix il n'eût recom¬ 
mencé cette épreuve, et ce fut avec un peu d'humeur qu'il 
répondit : 

— Vingt-quatre heures? A quoi bon, Ambroise? Tu 
n'en sauras pas demain plus qu'aujourd'hui. 

— Puisque Monsieur le marquis y met de l'insistance, 
dit le vieillard avec un sentiment de résignation. 

— Tu sais tout, tu vois tout, reprit Roger du ton d'un 
homme qui cherche à s'étourdir. Je me suis ouvert à toi 
comme on s'ouvre à un confident. Que te faut-il de plus? 

— Rien; je cède, dit humblement le vieillard. Que 
Monsieur le marquis dispose de moi. 

— A la bonne heure ! Je te retrouve enfin. 

— S'il y a un acte blâmable au bout de tout cela, reprit 
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le vieillard avec une gravité simple et digne^ c^est Monsieur 
le marquis qui en répondra devant Dieu. 

— Comme tu le prends^ mon bon Ambroise I comme 
te voilà solennel ! C'est bien; c'est bien. 

— Je tiens à ce que Monsieur le marquis sache ce que 
je fais en consentant à ce qu'il désire. Je n'approuve pas, . 
je cède seulement; il est le maître, j'obéis. 

C'était un dernier trait à l'adresse de Roger; il le laissa 
tomber, et que lui importait? Sa cause était gagnée; il 
n'avait plus qu'à pousser le succès au delà. Cet homme 
allait être dans ses mains un instrument passif ; il fallait 
en tirer parti aussi promptement et aussi complètement 
que possible. Des entreprises comme la sienne ne souf¬ 
fraient pas de délai; différées, elles échouaient. Aussi 
alla-t-il droit au but. 

— Ambroise, dit-il, rassieds-toi. 

C’était la proposition la plus désagréable qu'on pût faire 
au vieillard, et pour qu'il s'y prêtât, Roger fut obligé de 
revenir à la chargé. 

— Rassieds-toi, te dis-je; pour ne point éveiller de 
soupçon, c'est la dernière fois que nous nous verrons. 
J'ai beaucoup à te dire, beaucoup à apprendre de toi. A 
là bonne heure, voilà que tu te rassieds. Maintenant, 
écoute. 

Cet entretien se prolongea pendant deux heures encore; 
le marquis tint à épuiser les choses dans une seule séance. 
Le plan, les détails de l'exécution, tout fut arrêté, réglé 
de manière à n'y plus revenir. On convint de certains 
signes, de certaines indications; on se partagea les rôles. 
Lorsque Ambroise sortit de l'appartement du marquis, son 
visage exprimait l'abattement, et ce fut sous l'empire d’une 
préoccupation profonde qu'il regagna les pavillons. 
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XXV 

LES COMPLICATIONS. 

J 

Pendant que Roger ourdissait ce ténébreux complot, 
il se passait, chez les Daniel et les Mathias, des incidents 
qui jetaient de nouveaux nuages sur une situation déjà 
' passablement obscure. 

Daniel, depuis que le mariage de Blanche était sur le 
tapis, avait fait de la recherche d^un prétendant Tune de 
ses occupations favorites et il en ramassait des boisseaux 
pour les lui offrir. Un jour c^ était d'un dentiste qu'il lui faisait 
hommage : bonne clientèle, cabinet achalandé, avec un 
brevet de pâte minérale remplaçant avec avantage le râte¬ 
lier très-imparfait que nous a donné la nature. Un autre 
jour c'était un huissier qu'il apportait avec un nombre 
d'actes déterminé et la clientèle d'avoués en crédit. Jamais 
il ne revenait les mains vides ; un parti au moins, quel¬ 
quefois deux. Et les renseignements ne manquaient pas à 
l'appui. L'un des prétendants était brun, l'autre blond ; 
celui-ci avait sa charge, celui-là cinquante mille francs de 
bien au soleil ou des titres au porteur ^ il y en avait de 
trente ans, d'autres de quarante. Rendons cette justice à 
Daniel, que, s'il y avait une tare, il ne la déguisait pas ; ce¬ 
lui-ci louchait, celui-là boitait ; l'un avait le nez trop fort, 
l'autre un peu trop d'accent dans une épaule. Notre globe 
n'est pas le siège de la perfection. 

Quand Daniel se mêlait d'une affaire, il était impossible 
qu'elle demeurât dans le domaine du confidentiel. Bientôt 
Blanche sut qu'il était question de la marier, et une fois le 
secret éventé, il n'y avait plus d'intérêt à lui cacher le reste. 
Elle assistait donc à l'entretien lorsque le mercier rendait 
compte à ses amis des résultats de sa journée, et leur 
faisait le détail des huissiers et des dentistes, susceptibles 
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de prétendre à sa main. Ces analyses froissaient la délica¬ 
tesse de Blanche et ^entraînaient à un rapprochement in¬ 
volontaire. Quel monde auprès de celui dont le marquis 
lui avait parlé ! Qu^étaient ces aspirants auprès de ce gen¬ 
tilhomme si bien doué et chez qui la distinction était si 
naturelle ! Devant de tels souvenirs,, les noms de dentiste. 
ou d'huissier devaient nécessairement pâlir^ et ce que 
Daniel envisageait comme la dernière limite des préten¬ 
tions raisonnables était encore pour Blanche une perspec¬ 
tive à laquelle elle ne se serait pas résignée. 

Il faut ajouter qu'à part Daniel, personne dans la mai¬ 
son ne s'y résignait pour elle. Thérèse, ordinairement si 
accommodante, était devenue d'une exigence outrée; 
Bégine disait qu'il fallait bien se garder de se mésallier; 
quant à Mathias, il était intraitable. Rien de ce que pro¬ 
posait le mercier n'avait le don de lui plaire ; il raillait les 
noms et les professions, et trouvait toujours un quolibet à 
opposer à l’enthousiasme de Daniel. 

— Ah çà ! s'écria celui-ci, dans un mouvement d'impa¬ 
tience, il te faudrait donc un duc et pair? 

— Pourquoi pas? répondit froidement Mathias. 

Il était dit que Daniel en serait pour ses frais et pour l'a¬ 
bandon de ses cultures. Le zèle ne lui réussissait pas. Mais 
ces épreuves n'étaient rien auprès d'une aventure qui lui 
arriva presque en même temps, et qui le ramena de douze 
ans en arrière. 

Ln jour qu'il passait devant l'hôtel de Breuil, il se croisa 
avec un valet de pied qui venait d'en franchir la porte et 
remontait la rue. Comment et pourquoi son regard se 
rencontra avec celui de cet homme, c'est là un de ces 
inexplicables hasards dont la vie abonde. Daniel n'avait 
aucun motif de faire attention à lui ; lui n'avait aucun 
motif de faire attention à Daniel, et pourtant, quand ils 
passèrent à côté l'un de l'autre, un coup d'œil s'échangea 
entre eux, suivi d'un temps d'arrêt. 

— J'ai vu ce gaillard-là quelque part, se dit Daniel. 
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Ce fut une impression vague, et, pour qu^elle se fixât et 
prît un caractère précis, il fallut quelques moments de ré¬ 
flexion. 

— Serait-ce lui? s'écria Daniel. Mais oui, c'est.lui. 
Assuron s-nous-en. 

Il était trop tard. ; le valet de pied avait suivi son che¬ 
min. Quand Daniel se ravisa, il était hors de vue. Par où 
avait-il passé ? Au milieu des rues qui se croisaient, il était 
difficile de le deviner. Il fallut renoncer à la poursuite, au 
moins pour cette fois. 

Le sort réservait à Daniel une prompte revanche. Une 
semaine après, la même rencontre eut lieu et presque 
dans les mêmes conditions. Mais notre mercier était pré¬ 
paré ; il ne devait plus laisser échapper son homme, sans 
avoir vérifié si ses soupçons étaient fondés. 

— Je te tiens, dit-il, tu ne m'échapperas pas ; nous 
avons assez joué aux barres ensemble. Le compte est 
vieux; raison de plus pour le solder. A nous deux, mon 
camarade, à nous deux ! 

Et il aborda le valet de pied. Plus de doute, c'était son 
homme, celui qu'il avait abreuvé avec tant de grandeur, 
et qui avait si mal reconnu ce procédé. C'était bien lui, 
mêmes favoris roux, même œil incertain, même nez chargé 
en couleur! Seulement douze ans avaient passé là-dessus, 
et n'avaient pas amélioré les choses. Du rouge le nez avait 
passé au violet, l'œil tournait à l'hébétement, et les favoris 
commençaient à blanchir. Il y avait du déchet dans l’en¬ 
semble et dans le détail ; les valets de pied y sont sujets 
comme le reste des hommes. Mais, en dépit de ces alté¬ 
rations, l'individu restait parfaitement reconnaissable, et 
Daniel alla droit au but, sans hésitation : 

— Hé ! l'ami 1 lui dit-il en lui frappant sur l'épaule. 

Le valet de pied le regarda avec un étonnement ou réel 
ou joué; il semblait attendre une explication. 

— Gomment ! l'ami, vous ne me reconnaissez pas! 

Daniel n'obtint pour réponse qu'un geste négatif ; le la- 
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quais se montrait sobre de paroles. Il était essentiel pour¬ 
tant de le faire parler; dans son’langage devait se trouver 
la preuve la plus convaincante de son identité. Peu de per¬ 
sonnes conservent Paccent natal comme Pavait fait cet en¬ 
fant d'Allemagne^ et le souvenir en était profondément 
gravé dans la mémoire de Daniel. Il insista : 

— Où avez-vous Pesprif^ dit-il. que vous ne me recon¬ 
naissez pas? > 

Ce nouvel effort ne fut pas plus heureux que les deux 
autres; le valet de pied n'en resta ni moins immobile^ ni 
moins silencieux. Daniel comprit qu'il fallait préciser. 

— Voyons^ l'ami, rappelez vos sens! Et ce roussillon 
dont je vous ai régalé ! 

Il venait de toucher la corde sensible; l'enfant d'Alle¬ 
magne s'anima : 

— Foui, dit-il; ein bânier. Chi zuis, 

— Et moi aussi j'y suis, s'écria Daniel. Comment n'y 
serais-je pas? Il n'y a qu'un être sous le ciel qui puisse 
être doué d'un accent si pur. C'est donc vous que j'ai dés¬ 
altéré, l'ami. 

— Ya ! ya ! 

— Allons, le voilà qui retombe dans ses manies ; pres- 
sons-le; autrement, il nous échapperait de nouveau. C'est 
donc vous que j'ai désaltéré et à titre onéreux. Je ne sais 
pas ce que vous êtes devenu depuis lors; mais, dans ce 
temps-là, vous ressembliez furieusement à une éponge. 
Tudieu! quel pompier! Et avec quel cœur vous y alliez! 

— Ti gontrieux ! 

— C'est cela! du condrieux! condrieux et roussillon! 
Vous avez la mémoire des vins ! c’est déjà quelque chose. 
Voyons, encore un effort. Vous souvient-il d'avoir usé, à 
mon égard, de procédés qui n'étaient pas complètement 
parlementaires ? 

— Ya ! ya ! 

— Ah ! vous l'avouez, l'ami. A la bonne heure ! un tort 
qu'on avoue est à demi pardonné. Pourtant le procédé 
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n'était point galant : un homme qui venait de se fendre 
de six bouteilles de vin cacheté^ comme vous l’avez traité ! 

— Ya ! va ! 

— Heureusement que les années ont passé là-dessus; 
les organes lésés ont eu tout le temps nécessaire pour se 
rétablir. Et puis^ voyez-vous, il n'est jamais trop tard pour 
accorder aux gens les réparations qui leur sont dues. Vous 
sentez-vous disposé à le faire^ Tami ? 

— Ya ! ya! 

— Vous n'avez que ces mots à la bouche ; si vous es¬ 
sayiez de les varier? 

— Yalya! 

— Allons, bien ! Vous appelez cela de la variété! Mais 
passons. Vous êtes Allemand, on n'a pas le droit de se mon¬ 
trer difficile; j'en reviens donc à dire que vous me devez 
du retour pour le roussillon que je vous ai prodigué; est-ce 
entendu ? 

— Barvaidement. 

— Vous dites parfaitement, il y a amélioration; vous 
vous formez. Si je vous tenais seulement vingt-quatre 
heures, je ferais de vous un puriste. Allez toujours ! livrez- 
vous à vos inspirations; c'est donc convenu que vous me 
devez du retour, n'est-ce pas ? 

— Ti redour? Foui, ti redour. 

— N'ayez pas peur; je ne pousserai pas l'exigence bien 
loin. Vous êtes des bords du Rhin ; j'aurai égard à votre 
nationalité. Seulement j'en veux avoir le cœur net, puisque 
je vous tiens. Ça n'a plus le même intérêt ; mais n'importe ! 
Vous \üus souvenez, l'ami, que lorsque nous nous vîmes, 
il y a beau temps de cela, j'étais poussé par un sentiment 
de curiosité, un sentiment bien vif, puisque je ne regar¬ 
dais pas à la dépense. Il est impossible que cette circon¬ 
stance vous ait échappé. 

— Bas di tout, 

— J en suis bien aise ; et aujourd'hui, si après des an¬ 
nées et des années, ce sentiment existait encore, auriez- 
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VOUS de la répugnance à le satisfaire? La^ répondez. 

— Bas lé moins ti monte ! - 

— A la bonne heure ! voilà que je retrouve votre cœur 
allemand. Eh bien ! Tami, ma curiosité, alors comme au¬ 
jourd'hui, portait sur ceci : Dans quelle maison servez- 
vous? Je vais droit au but. 

— Gomment tites-fous ? 

— Je vous demande dans quelle maison vous servez; 
quels sont vos maîtres. 

— Ah ! chi zuis. 

— Allez donc; un vin bouché’ comme vous se conser¬ 
verait pendant Féternité. Allez, vous dis-je. Allemand que 
vous êtes. 

— Fous me demantez guels zont mes maîdres ? 

— Oui, vos maîtres, et je les plains s’ils sont chargés de 
vous abreuver ! Marchez donc, lambin ! 

— Mes maîdres? 

— Mais oui, mais oui, vos maîtres. Puisque vous avez 
un moment lucide, profitez-en. Parlez, accouchez. 

— Fous foulez gonnaîdre mes maîdres? 

— Oui, oui, oui, vingt fois oui. 

— Et pien ! Chai eine maîdresse ; foilà ! 

— Maître ou maîtresse, c’est tout un, ô triple Allemand! 
Son nom ! Quel est son nom ? 

— Lé nom té ma maîdresse ? 

— Oui, Teuton, oui. 

— La marguise té Preille I 

— CoTnment dites-vous cela ? 

— La marguise té Preille ! 

— De Breuil? 

— Té Preille. 

— La marquise de Breuil, l’hôtel en face, connue comme 
le loup blanc, une dévote à triple carillon. 

— Foui ! 

— Ah ! mon Dieu ! Et vous lui appartenez depuis long¬ 
temps? 
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— Oh ! foui^ peaugoup ! 

— Et vous étiez à elle quand nous nous sommes ren¬ 
contrés pour la première fois ? 

— Ya I ya ! 

— Quand je vous ai versé des flots de roussillon, sous 
la tonnelle d'un débit de vins? 

— Et ti gontrieux ! 

— G^est cela ! merci, Eami ; merci du renseignement l 
11 est précieux, le renseignement ! La marquise de Breuil ! 
Est-ce possible? La marquise de Breuil ! Cet homme lui 
appartenait ; cet homme était son émissaire ; il portait ses 
messages et ses présents. Mais, j^y pense, il doit en savoir 
long là-dessus. Pressons-le, sondons-le, interrogeons-le. 

Il se retourna du côté du valet de pied ; cet homme 
avait disparu. 

— Peu importe! se dit Daniel; j'en sais bien assez 
comme cela. 


XXVI 

CONCOURS DE PREUVES. 

à 

Daniel rentra chez lui fort préoccupé; la découverte 
qu'il venait de faire était de nature à laisser une profonde 
impression dans son esprit. C'était donc à la marquise 
de Breuil qu'il fallait rattacher tous les événements dont 
l'enfance de Blanche avait été accompagnée, ce rapt, ces 
surprises, ces cadeaux, ces alertes inexplicables, qui se 
renouvelaient si fréquemment et sous tant de formes. La 
marquise de Breuil 1 Plus Daniel y songeait, moins il se 
sentait de force pour tirer de cette découverte les conclu¬ 
sions foudroyantes qu'elle renfermait. Une femme placée 
si haut dans l'estime du monde, une femme dont la vie 
n'avait été marquée que par des traits de vertu et des 
actes de dévouement, qui présidait deux associations cha- 
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ritables en faveur des enfants délaissés et avait des lé¬ 
gions d'orphelins et d'orphelines sous son patronage ! 
Non^ c'était impossible^ et quelque formelle qu'en fût la 
preuve^ Daniel ne ptmvait admettre que d'aussi rigides 
apparences servissent à couvrir une faute^ une de ces 
fautes irréparables qui atteignent un être innocent^ et que 
le repentir même n'expie pas. Il aimait à douter encore. 

De son côté, Mathias était agité de pensées analogues, 
avec moins d'indulgence seulement. Pour lui la culpa¬ 
bilité de madame de Breuil n'était ni incertaine, ni équi¬ 
voque. Quoiqu'il eût au début moins d'indices que Daniel, 
sa présomption était plus forte cependant; il en puisait 
les éléments dans sa haine. Comme il l'avait dit à Thérèse, 
l'un de ses soins essentiels fut désormais de compléter 
cette enquête dont l'origine était dans son imagination; il 
ne demandait qu'un fait, une pièce pour agir. Mathias 
n'était pas seulement versé dans les mathématiques; il 
avait aussi une teinture des lois; il avait pris ses grades. 
Or, il voyait là dedans un bon procès à faire et un arrêt 
à emporter. Il avait élevé Blanche; il pouvait poursuivre 
et plaider pour son enfant d'adoption, lui faire rendre le 
nom et les titres dont elle avait été indûment privée, ob¬ 
tenir de la justice ce que la conscience d'une mère se re¬ 
fusait à lui accorder. 

Mais des preuves formelles, des preuves que pussent 
admettre les tribunaux, n'étaient pas chose facile à 
trouver. Point de témoignages oraux, et, quant aux écrits, 
il n'existait que ces quatre mots trouvés au fond du ber¬ 
ceau de l'enfant, et qui ne pouvaient avoir d'importance 
qu'à la suite d'une confrontation. Cependant ce fut de ce 
côté surtout que Mathias porta son effort. Toutes ses ten¬ 
tatives pour avoir directement une ligne ou deux de l'é¬ 
criture de madame de Breuil avaient échoué ; la marquise 
en paraissait être fort sobre. L'humoriste ne s'en rebuta 
pas; il essaya de s’en procurer par des moyens indirects. 
Comme présidente d'une foule .de bonnes œuvres, la 
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grande dame entretenait une correspondance régulière 
avec les bureaux de ces institutions. Ce fut sur cette cir¬ 
constance que s'appuya Mathias. Il fit si bien, frappa à 
tant de portes, y mit tant d'instances et renouvela ses dé¬ 
marches tant de fois, qu'il arriva à ses fins : il éut un billet 
écrit tout entier de la main de la marquise, une pièce de 
comparaison. 

Une fois muni de cette arme, Mathias se mit à examiner 
jusqu'à quel point elle pourrait lui être utile, et même s'il 
lui conviendrait de s'en servir. Il compara les deux écri¬ 
tures, celle du berceau et celle du billet, y porta la loupe 
et chercha si, à l'aide de quelques traits, de quelques ha¬ 
bitudes de plume, on ne parviendrait pas à établir la com¬ 
munauté d'origine et l'identité. A ses yeux rien ne fut 
bientôt plus clairement et plus péremptoirement démon¬ 
tré. Quoique l’écriture du berceau eût été altérée par les 
larmes et que la main y trahît les angoisses du cœur, ce¬ 
pendant il existait entre elle et l'écriture du billet des 
analogies si visibles qu'il était impossible de n'en pas être 
frappé. C'était le tour, c'était l'aspect, c'était la forme 
générale des lettres, puis quelques détails ayant un cachet 
particulier. Si Mathias avait été membre d'un tribunal ou 
d'un jury, s'il avait été chargé à un titre quelconque d'ex¬ 
primer un avis ou de prononcer une sentence, il aurait 
déclaré, en son âme et conscience, que les deux écrits 
sortaient de la même main. Quant aux conséquences de 
cet arrêt, elles découlaient de l’arrêt même ; c'était l'i¬ 
nexorable logique qui le voulait ainsi. 

Par deux voies opposées, Mathias et Daniel en arrivaient 
donc aux memes présomptions et aux mêmes soupçons. 
Tant que Mathias avait été seul à s'en nourrir, aucun 
bruit ne s'en était suivi, mais avec Daniel il fallut en 
parler et en parler souvent. Daniel ne savait rien garder ; 
il était le plus malheureux des hommes, tant qu'il n'avait 
pas donné un libre cours à ses impressions. Aussi, dès le 
soir même de sa rencontre, éprouva-t-il le besoin d'avoir 
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un confident et^ faute de mieiix^ il se rabattit sur la seule 
personne qu^il trouva sous sa main. 

— Mathias^ lui dit-il^ une nouvelle ! une grande nou¬ 
velle ! Du diable si tu f en serais douté ! 

— De quoi s^agit-il ? 

~ D"un événement gros comme une montagne. Tü 
sais^ la marquise de Breuil ? 

— La marquise de Breuil^, dit Mathias, devenu attentif. 

— Elle-même, en personne, qui Teût jamais cru ? 

— Eh bien ! 

— La marquise, Mathias ! la marquise ! Comment ima¬ 
giner cela ? 

— Viendras-tu au fait ? 

— M^y voici. Tu te souviens des cadeaux, des surprises 
que Ton faisait à Blanche, quand elle était enfant ? 

— Oui. 

— Devine qui se livrait à ce commerce ? 

^ — Serait-ce, par hasard, la marquise ? s^écria Mathias, 
mis sur la voie. 

— Tu bas nommée, mon cher. 

— La marquise ? 

— La marquise de Breuil, ni plus ni moins. 

— Tu en as la preuve, Daniel ? 

— Je te la donnerai quand tu voudras, Mathias. 

— Tout de suite, alors; ces choses-là perdent à se re¬ 
froidir. 

Daniel ne demandait pas mieux que de s^épancher ; il 
commença le récit de sou aventure, et n^en omit pas une 
circonstance. Pendant qu"il parlait, la physionomie de 
Mathias s'animait à vue d'œil : c'était comme une rosée 
pour ses lèvres arides, comme une manne pour son esto¬ 
mac à jeun. Quelle découverte ! Un témoin ! un agent ! Il 
calculait donc le parti qu'il en pourrait tirer, et y voyait 
un formidable instrument de combat. Quand il ne lui 
resta plus rien à apprendre, ce fut à son tour de parler. 

— Daniel, dit-il, bonne nouvelle pour bonne nouvelle. 
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Tu m\as livré un secret, je vais t'en livrer un autre en 
retour. 

— Ah ! 

— Tu te souviens du petit bout d'écrit que nous avons 
trouvé dans le berceau de Blanche ? 

— Parfaitement. 

— Devine de qui il est, de quelle écriture. 

— Puisque nous y sommes, autant dire qu'il est de la 
main de la marquise. 

— Tu ne te trompes pas ; c'est de sa main. 

— Allons donc ! tu plaisantes. 

— Pas le moins du monde. C'est de sa main, j'en ai la 
preuve, comme tu avais la tienne. 

— Vraiment 1 

— Tiens, la voici. 

Mathias tira alors le billet de la marquise et n'ajouta 
qu'un mot : 

— Confronte. 

— Ça en a bien l'air, dit Daniel, après avoir jeté un 
coup d’œil sur les deux écrits. 

— Eh bien ! mon ami, ajouta Mathias avec un accent 
solennel, dès aujourd'hui nous allons ouvrir la campagne 
contre madame de Breuil, nous avons des faits, nous 
avons des actes. Du courage, Daniel, c'est une belle mis¬ 
sion que la nôtre ; il s'agit de démasquer une coupable. 
Ah! madame la marquise, madame la marquise, vous 
n'avez qu'à bien vous tenir. 


XXYII 

l'éclipse. 

Ainsi rien ne manquait au faisceau de preuves réuni 
contre la marquise, aveux d'agents, confrontation d'écri- 
tures, manèges évidents, égards inouïs, tendresses furtives. 
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offres de dot^ cri du sang qui éclatait malgré elle. Mathias 
avait tout observé^, tout recueilli^ et il se proposait de tout 
faire valoir^ Daniel lui-même ^ quoiqu'il répugnât, aux 
moyens violents et n'eût point de goût pour le bruit, 
avouait que ces découvertes changeaient du tout au tout 
la manière d'envisager les choses. Il ne pouvait plus être 
question, pour Blanche, ni d'un dentiste, ni d'un huissier, 
mais d’un établissement digne du sang dont elle était, et 
en rapport avec sa naissance. Voilà ce qu'il fallait obtenir 
de madame deBreuil et exiger au besoin, sous peine d'é¬ 
clat. 

Mais pendant qu'au sein des deux maisons un orage 
couvait contre la marciuise, la foudre éclata d'un autre 
côté et vint renverser tous ces projets, même avant qu’ils 
fussent bien mûris. 

Un soir. Blanche disparut; et quelques recherches que 
l'on fît, on n'en put pas retrouver les traces. Voici ce qui 
s'était passé. 

Dans le voisinage des pavillons et au tournant de la 
ruelle, habitait une famille nombreuse et dont les chefs 
étaient des rentiers honnêtes et aisés.Xes jeunes personnes 
abondaient dans cet intérieur ; c'était comme un essaim. 
Le hasard les rapprocha de Blanche, et une liaison s'en¬ 
suivit ; l'âge et les goûts la resserrèrent, et bientôt l'on ne 
put plus rester vingt-quatre heures sans se voir. Très-sou¬ 
vent, le soir. Blanche prenait son ouvrage et s'en allait passer 
la veillée avec ses jeunes amies. Tantôt Thérèse l'accom¬ 
pagnait, ou bien Daniel, et quand ils étaient tous deux em¬ 
pêchés, on la confiait à Ambroise, qui la laissait chez les 
voisins, et allait la reprendre à l'heure qu'elle avait fixée. 
Personne au monde n'aurait pu imaginer qu'il y eût quel¬ 
que risque à agir ainsi ; les habitations n'étaient guère à 
plus de cinquante pas l'une de l'autre ; le quartier étaittran- 
quille et n’offrait rien qui pût tenter les malfaiteurs; jamais 

de bruit, jamais d'accident : on eût dit une rue de pro¬ 
vince. Blanche allait donc et venait en toute assurance, et 
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lorsqu'un caprice de Mathias empêchait Thérèse d'être de 
la partie^ la jeune fille se mettait sous la garde du vieux 
concierge et allait passer quelques heures dans une com¬ 
pagnie qui lui convenait sous tous les rapports. 

Le soir où l'événement eut lieu, elle avait réclamé, 
comme elle le faisait souvent^ l'assistance d'Ambroise. 
Rien, ni dans ses allures, ni dans sa physionomie, n'an¬ 
nonçait la moindre préoccupation ; elle était gaie comme 
de coutume et ne fit point d'autres apprêts que ceux 
qu’elle faisait ordinairement. Quand elle embrassa Thérèse, 
ce fut avec le même abandon et comme une personne 
qui ne s'éloigne que pour peu d'instants. Nulle émotion, 
nul geste, nul mouvement qui ne fussent ce qu'ils devaient 
être et trahissent quelque altération dans l'état de son esprit. 
Telle elle était lorsqu'elle sortit, telle elle se retrouva chez 
les voisins, c'est-à-dire d'une humeur égale et d'une can¬ 
deur charmante. La soirée s'écoula à des jeux ou à des 
travaux d'aiguille, sans qu'elle témoignât d'impatience, 
ni parût pressée de quitter. A neuf heures et demie, quand 
le couvre-feu eut sonné pour ses compagnes, elle se con¬ 
forma à la règle de la maison et reprit, sous la conduite 
d'Ambroise, le chemin des pavillons. C'est là que se per¬ 
dait la trace de ses pas; ni elle, ni le conciege ne reparu¬ 
rent; on les attendit vainement durant toute la nuit. 

Qu'on juge des inquiétudes de Thérèse, quand les délais 
ordinaires furent expirés et qu'elle ne vit pas son enfant 
de retour. A l'instant même, Daniel fut détaché pour aller 


s informer des motifs du retard et ramener de gré ou de 
force la délinquante. On n'imaginait pas autre chose qu'un 
prolongement de veillée, par suite d'un plaisir inattendu, 
et le fait portait en lui son excuse. Mais quand Daniel re¬ 
vint et annonça que les voisins avaient reçu les adieux de 
Blanche, une heure auparavant, il se fit dans la physio¬ 
nomie de Thérèse une révolution soudaine ; son visage se 
décomposa, et prit la pâleur de la mort, ses membres fu¬ 
rent saisis d'un tremblement nerveux; elle aurait expiré 
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rie douleur, si la pensée de retrouver sa fille ne Savait 
soutenue. 

— Ma pauvre enfant ! s"écriait-elle^ où peut-elle êtrel 
Que lui est-il arrivé ? 

Mathias et Daniel furent sur pied toute la nuit ; ils se 
partagèrent la tâche d'aller s'informer aux environs, et 
poussèrent les choses aussi loin que possible. Leur crainte 
était qu'un crime n'eût été commis; l'absence d'Ambroise, 
se combinant avec celle de Blanche, semblait donner quel¬ 
que consistance à cette supposition. 

Cependant aucun renseignement précis ne vint l'appuyer. 
Nulle part on n'avait entendu parler d'un acte de violence, 
encore moins d'un double attentat; nulle part on n'en dé¬ 
couvrit de vestiges. Le quartier avait été, ce soir-là, aussi 
paisible que d'habitude, et quand Daniel essaya d'associer 
la force armée à ses recherches, il n'obtint d'elle, en fait 
de concours, que des rires empreints de moquerie et d'in¬ 
crédulité. On lui répondit qu'une jeune fille ne s’égare que 
lorsqu'elle le veut bien, et que la garde aurait trop à faire 
si elle voulait se mêler de cette besogne. 

Mathias et Daniel rentrèrent donc chez eux le deuil dans 
le cœur et aussi peu avancés que lorsqu'ils en étaient sor¬ 
tis. Bon gré mal gré, il fallait renvoyer au lendemain la 
suite de ces démarches. Personne ne ferma l'œil ni dans 
l'une ni da ns l'autre maison ; il y aurait eu du danger à 
abandonner Thérèse à son désespoir ; on veilla sur elle. 
Puis on espérait toujours que la sonnette de la grille an¬ 
noncerait le retour de Blanche et rendrait quelque espé¬ 
rance à ces cœurs anéantis. 

Cette attente fut déçue : la sonnette de la grille resta 
muette, et Blanche ne reparut pas. 
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f- 

VAÜCRESSON. 

Il est temps de dire ce qu^était devenue la jeune fille et 
quelles avaient été les circonstances de sa disparition. 

Rien de plus simple que le plan du marquis^ rien de plus 
brutal également. Il n^avait pas songé à la séduction ; il 
n^avait compté que sur la violence. Tous ses moyens 
étaient calculés dans ce but. Deux valets dévoués^, une 
bonne voiture et un attelage vigoureux^ voilà en quoi ils 
consistaient^ et Tévénement prouva qu^ils suffisaient pour 
le succès. La voiture^ dès l’entrée de la nuit, vint station¬ 
ner dans la ruelle déserte ; elle y attendit silencieusement 
le moment opportun. Maître et gens étaient à leur poste. 
Lorsque Blanche sortit de la maison où elle avait passé la 
soirée, un mouvement imperceptible se fit parmi les con¬ 
jurés ; ils se glissèrent le long des murs, de manière à s’em¬ 
parer de la victime et à lui couvrir la bouche avec un mou¬ 
choir avant qu’elle eut pii jeter un cri. Que pouvait-on 
craindre de ia^part d’une jeune fille? et, quant au vieillard 
qui l’accompagnait, il était complice. 

Tout se passa comme le marquis l’avait prévu ; la Pro¬ 
vidence ne suscita aucun de ces obstacles qui brisent et 
déjouent les trames les mieux ourdies. Point de passant 
arrivant à l’improviste ; point de patrouille se montrant au 
moment décisif ; partout le calme, le silence et la solitude; 
le sort se mettait du côté des assaillants. On laissa Blanche 
s’engager dans la ruelle et y faire une vingtaine de pas, 
afin qu’aucun bruit ne parvînt ni à la maison qu’elle venait 
fie quitter, ni aux pavillons dont les habitants étaient de- 
bouts et attentifs, et quand elle se trouva à une distance 
égale des deux logements, le signal fut donné. 

— Allez ! dit une voix. 
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La nuit était noire; la ruelle n'avait ni réverbère, ni 
bec de gaz. Elle était dans la condition des voies publiques 
qui ne sont point encore classées; ni le pavé, ni l'éclairage 
n'étaient payés des deniers municipaux, et ces deux ser¬ 
vices s’en ressentaient. Sur aucun point, l'exécution d'une 
pareille violence n'était plus facile, ni mieux servie par les 
circonstances. 


Au signal, deux hommes se détachèrent et se mirent en 
travers de la ruelle. Blanche causait avec son gardien et 
lui cherchait querelle sur sa taciturnité. 

—; Qu'avez-vous, Ambroise ? lui disait-elle. Vous êtes 
bien maussade, ce soir. 

Elle achevait ces mots, et n'avait ni défiance ni crainte, 
lorsque deux bras vigoureux la saisirent, la continrent et 
la bâillonnèrent, avant qu'elle eût pu appeler du secours 
et faire un mouvement. Ce fut, au reste, prompt comme 


la pensée et accompli avec une habileté digne d'hommes 
experts dans ces sortes d'expéditions. Blanche, en sentant 
des mains se poser sur elle, éprouva un de ces saisisse¬ 
ments qui anéantissent les facultés ; le sol se déroba sous 
ses pieds, sa vue se troubla, ses forces la trahirent; quand 
on la souleva pour la transporter jusqu'à la voiture, elle 
était dans un évanouissement complet. Roger avait suivi 
ses agents de l'œil; il prit place auprès de la jeune fille: les 
valets montèrent sur le siège, et la voiture partit de toute la 
vitesse des chevaux. Trois quarts d'heure après, elle fran¬ 
chissait Vaucresson et arrivait à la grille de la maison isolée. 

Blanche n’était pas revenue à elle ; la syncope durait 
encore. Peut-être, en voyant les suites de ses violences, 
Roger éprouva-t-il des remords ; mais il était trop engagé 


pour reculer, et sa seule manière de se justifier était, à son 
sens, de pousser désoi’mais les choses jusqu'au bout. La 
grille s'ouvrit et se referma sur les nouveaux venus. Au 


dedans régnait une profonde obscurité ; à peine voyait-on 
se dessiner la silhouette des grands arbres du parc et les 
ignés du corps de logis. Roger recommanda de ne point 
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allumer de flambeaux et d'observer le plus profond silence. 
Il ne voulait pas qu'un villageois_, amené par hasard sur les 
lieux^ pût servir de témoin à la scène qui allait se passer^ 
ni que l'on sût aux environs que la maison de plaisance 
avait reçu des hôtes cette nuit. Ses ordres furent exé¬ 
cutés ; tout se fit au niilieu des ténèbres et sans le 
moindre bruit. Blanche fut tirée de la voiture avec des 


ménagements extrêmes et portée dans la chambre qui 
avait été préparée pour elle ; on l'étendit sur un canapé^ 
en multipliant les précautions pour qu'aucun accident ne 
fût possible jusqu'au moment où elle reprendrait ses sens; 
puis^ ces soins remplis, les domestiques se retirèrent en la 
laissant seule avec Roger, 

Celui-ci regarda sa victime avec un désir mêlé de pitié. 
La chambre n'avait d'autre clarté que celle d'une veilleuse 
qui y répandait un jour doux et mystérieux; la figure de 
la jeune fille en était enveloppée comme d'une auréole. 
On eût dit qu'elle dormait, tant ses traits avaient conservé 
leur expression habituelle et leur même candeur. Appuyée 
sur un oreiller, sa tête se laissait aller à une flexion circu¬ 
laire, comme celle d'un cygne au repos ; ses cheveux dé¬ 
noués se déroulaient le long de son visage et descendaient 
jusqu'à la naissance du cou ; l'une de ses mains penchait 
vers le sol, tandis que l'autre servait d'appui à son front 
incliné. C'était un spectacle de nature à toucher le cœur 
plutôt qu'à exciter les sens. Ce demi-jour, cette pose, cette 
physionomie où la pudeur avait mis son empreinte, l'état 
même où la jeune fille se trouvait et l'impuissance où elle • 
était de se défendre, tout contribuait à la pi^éserver et à 
éloigner d’elle des outrages plus grands. 

Roger était devenu pensif; il éprouvait un trouble inté¬ 
rieur et faisait d'involontaires retours sur lui-même. Tout 


ce qu'il avait méconnu pendant les ardeurs de la pour¬ 
suite, il le voyait maintenant ; le voile tombait de ses yeux. 
Etait-ce bien d'un gentilhomme d'en agir ainsi ? Ravir une 
jeune fille à ses parents et employer la force pour vaincre 
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ses refus^ était-cc une conduite qui fut avouable et digne 
de lui ? Et^ néanmoins^ tout en se blâmant^ tout en s^accu¬ 
sant^ il ne se sentait pas la force de revenir sur ses pas. La 
vue de Blanche l'attirait et le contenait ; il aurait voulu 
pouvoir concilier ses regrets et ses désirs^ ne pas s’en des¬ 
saisir et ne point en abuser. C'était un combat que se li¬ 
vraient deux esprits contraires, celui du mal et celui du 
bien. Il eût consenti à ce qu'elle ne fût point à lui, pourvu 
qu'elle ne fût point à d’autres. Il ne savait que faire, ni 
que résoudre ; le vertige s'en mêlait. 

Enfin, surunchangementquis'opéra dans l'étatdelajeune 
fille, il prit brusquement son parti; elle allait recouvrer ses 
sens, l'hésitation n'était plus permise.De toutes les manières^ 
Roger ne voulut pas s'exposer aux impressions et aux con¬ 
séquences d'un premier mouvement. Il voulut laisser à sa 
victime le temps de s'accoutumer à son nouveau gîte et 
d'oublier la manière dont elle y avait été amenée ; il vou¬ 
lut mettre de son côté les bénéfices du temps et de la rési¬ 
gnation. La nuit porterait conseil et pour Blanche et pour 
lui. Il se retira donc au moment où elle renaissait à la vie 
et retrouvait la conscience vague des faits accomplis et des 
objets qui l'environnaient. En quittant la chambre, Roger 
ferma la porte sur lui ; plus d'équivoque ; Blanche était sa 
captive. 

Le sentiment qu'éprouva la jeune fille, en revenant à 
elle, fut une stupeur mêlée d'épouvante. Où était-elle? 
que s'était-il passé? que signifiait ce sommeil dont elle 
sortait avec tant de peine ? Pourquoi cette chambre ? ce 
canapé? ce local entièrement inconnu? cette veilleuse al¬ 
lumée et ce silence qui régnait autour d'elle ? Ce n'était 
pas là ce qu'elle était accoutumée à voir quand elle ouvrait 
les yeux. Jamais, en pareil cas, Thérèse ne manquait d'être 
à ses côtés ; malade ou bien portante, c'était son regard 
qu'elle rencontrait d'abord à son réveil. Il s'était donc 
passé quelque chose d'extraordinaire; mais quoi ? mais où? 
mais comment? Pour qu'elle fût là, il fallait bien que 
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quelqu'un s'en fût mêlé; elle n'y était pas venue seule. 

Cependant^ à mesure que les effets de la léthargie se 
dissipaient^ et qu'elle ressaisissait ses souvenirs^ il se fai¬ 
sait dans sa pensée une clarté sinistre. Elle commençait à 
comprendre et à frémir. Il y avait quelques heures à peine, 
elle se trouvait dans la compagnie de personnes de son 
âge, heureuse, gaie, causant et riant; elle était sortie de 
là pour aller retrouver sa famille, comme elle le faisait 
toujours, et sans rien prévoir de fâcheux. Elle approchait 
de son logement, elle y touchait, lorsqu'une main s'était 
appesantie sur elle. Depuis lors, elle avait cessé de penser 
et de sentir ; le vide s'était fait dans sa tête, le néant avait 
commencé. Mais ce néant renfermait de terribles menaces, 
mais elle ne s'appartenait plus ; mais quelqu'un l'avait ar¬ 
rachée aux siens, l'avait conduite dans cette maison in¬ 
connue, en se réservant de disposer d'elle au gré de son 
caprice et au moment où elle s'y attendrait le moins. Voilà 
ce qu'elle voyait, ce qu'elle découvrait avec une horreur 
sans cesse accrue. 

Quand elle eut la conscience de cette situation, elle se 
leva; les défaillances du corps disparurent devant les res¬ 
sources et la trempe de l'âme. Debout, elle alla vers la 
porte ; il lui répugnait d'attendre l'ennemi : son dessein 
était de marcher droit à lui. La porte ne céda pas; on l'a¬ 
vait fermée à double tour. 

— Que de précautions contre une femme ! dit-elle avec 
un sourire amer. 

■h 

Trompée de ce côté, elle jeta autour d'elle des regards 
défiants, et procéda à une inspection minutieuse. La 
chambre où elle se trouvait était richement meublée et 
d'un goût sévère ; elle avait trois croisées, dont l'une oc¬ 
cupait toute la hauteur de la pièce, ce qui donnait lieu de 
penser qu'elle s'ouvrait sur un balcon. Deux cabinets, l'un 
à droite, l'autre à gauche, servaient de dépendances à la 
chambre; l’un était un simple cabinet de toilette et appro¬ 
prié à cette destination ; l'autre était un boudoir sobre- 
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ment décoré et garni dans toute sa longueur de corps de 
bibliothèque. Ces deux cabinets étaient sans issue appa- 
rente^ et rien ne donnait lieu de supposer qu^ils en eussent 
de secrètes. Quant à la chambre, elle n^avait qu^une ou¬ 
verture, celle qui débouchait sur le palier, et dont la clef 
avait été emportée. 

Blanche savait ainsi de quel côté elle pouvait être sur¬ 
prise, et par où elle aurait à se défendre. Non pas qu^elle 
eût le dessein ni la prétention de soutenir un siège en règle; 
elle ne s^abusait pas là-dessus ; mais elle voulait être sur 
pied et sur ses gardes quand Tennemi paraîtrait. Elle 
réunit donc contre cette porte, seul point accessible, le 
plus d^obstacles qu^elle put, afin de se ménager un peu de 
répit ou un moyen d^alerte dans le cas où elle céderait 
à un assoupissement. Nul doute que fauteur de cette 
odieuse violence n'en voulût recueillir le fruit sur-le-champ 
et n'attendît dans le voisinage le moment où il croirait 
sa victime vaincue par le sommeil. C'était contre cette 
première surprise qu'il fallait se défendre, en surveillant 
les mouvements et prêtant l'oreille aux bruits du dehors. 
Blanche s'y appliqua de son mieux; elle attendit, elle 
veilla, sa paupière ne fléchit pas un instant. 

Pendant cette veillée, que de pensées douloureuses 
l'assiégèrent! Que de suppositions contradictoires traver¬ 
sèrent son esprit ! Elle était à un âge où l'on ne croit pas 
aux sentiments dépravés et où l'on est disposé à l'indul¬ 
gence. Malgré les apparences, elle n'osait pas mettre ce 
rapt sur le compte de Roger. Pourquoi eût-il employé de 
si affreux procédés vis-à-vis d'un cœur qui avait tant de 
peine à se défendre? N'avait-ii pas de bien autres moyens 
de réussir : le temps, les impressions passées, les compa¬ 
raisons et ce premier sentiment, si prompt à germer et 
que rien n'extirpe? Mais si ce n'était pas Roger, qui donc 
pouvait-ce être? Qui aurait pu jeter les yeux sur elle, dont 
la vie était si retirée, l'existence si modeste? Qui le sait? 
Un lûcheblasé, un homme puissant, coutumier de pareilles 
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fantaisies et pouvant s^y livrer en toute impunité, grâce ii 
son or et à son crédit. Ainsi, Blanche se créait des chimè¬ 
res, pour n^avoir pas à accuser Roger et à le maudire; jus¬ 
qu'au bout, elle voulait douter et chasser de son esprit la 
seule explication qui dût y trouver accès, 

La nuit s^écoula dans ces combats et au milieu de tran¬ 
ses successives. Au moindre bruit qu^elle entendait, soit 
dans la maison, soit dans les alentours. Blanche était de¬ 
bout ; elle allait vers la porte et se mettait aux écoutes. 
Les bruits s'éloignaient un à un; ils se succédaient sans 
que leur caractère s’aggravât. C’était tantôt un entretien à 
voix basse et qui ne lui parvenait que comme un son con¬ 
fus ; tantôt des pas d’hommes ou de chevaux qui allaient 
et venaient dans une cour pavée. Rien de tout cela n’était 
de nature à lui inspirer des craintes, il s’agissait de détails 
de service, et elle n’avait pas à en concevoir de souci. 

Cependant il arriva un instant où ses alarmes devinrent 
plus vives et parurent mieux fondées. La pendule marquait 
deux heures du matin ; un silence absolu régnait dans la 
maison. Plus de mouvement; tout le monde y reposait; 
ni dans les cours, ni dans les bâtiments de service, il n’y 
avait âme sur pied. Ce fut alors que, sur le meme palier 
où sa chambre était située. Blanche crut entendre un bruit 
qui la mit en éveil; c’était une porte qui tournait sur ses 
gonds, puis des pas amortis à dessein, mais qu’elle enten¬ 
dait et pouvait suivre dans un craquement à peine per¬ 
ceptible du parquet. 

Il n’y avait pas à s’abuser, on marchait vers sa chambre, 
et, aux précautions prises, l’intention se manifestait claire¬ 
ment. Blanche, en lille résolue, alla droit au danger; elle 
colla son oreille à la porte. Plus de dcmte, une clef venait 
d’être introduite dans la serrure ; un panneau de bois et 
quelques minutes à peine la séparaient d’une agression 
brutale, et, qui le sait? peut-être de son déshonneur. La 
jeune fille ne put se contenir, elle trouva dans son âme 
une force surnaturelle et affronta hardiment son ennemi. 
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— Qui va là? s'écria-t-elle. 

Il fallait qiiil y eût dans son accent une bien grande 
résolution pour que TelFet de ses paroles fût si prompt et 
si décisif. A l'instant, la clef fut retirée et le bruit des pas 
indiqua que l'on renonçait à la surprendre, au moins pour 
cette nuit. 

Blanche se jeta à genoux et remercia Dieu de la victoire 
qu'elle venait de remporter. 


XXIX 

LE CHOC. 

Bientôt les clartés qui pénétraient dans la chambre an¬ 
noncèrent à Blanche que le jour se faisait. Elle ouvrit la 
croisée, et assista à ce spectacle toujours nouveau qu'offre 
le réveil de la nature. Sous ses yeux, le parc déployait les 
richesses d'une végétation régulière, tandis qu'au delà et 
jusqu'aux plans les plus éloignés, se succédaient les futaies, 
dont les rayons du soleil effleuraient les cimes. On se se¬ 
rait cru au cœur d'une forêt, tant le feuillage était touffu 
et le silence profond. Il n'y avait de bruit que celui dont 
les oiseaux remplissaient les charmilles et d'habitations en 
vue quecelle où on la retenait dans une menaçante captivité. 

Blanche jetait sur ce site des regards distraits; elle était 
moins frappée de ses beautés que de son isolement. Point 
de moyens de salut apparents ; point d'auxiliaires visibles. 
Que faire ? Implorer du secours ? sa voix se fût perdue 
dans le vide. Tenter de s’échapper ? elle n'aurait pu fran¬ 
chir les murs du parc dont on apercevait les chaperons. 
Plus elle examinait les lieux, plus elle s'assurait qu'ils 
avaient été bien choisis pour y tenir quelqu'un sous le sé¬ 
questre et le retrancher du monde avec une entière impu¬ 
nité. La tombe n'aurait pas mieux gardé sa proie, et pour 
Blanche c’était une tombe ou peu s’en fallait. Elle était 
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bien résolue à n^en pas sortir vivante, si elle en devait 
sortir déshonorée. 

Cependant les choses ne pouvaient pas demeurer dans 
cet état. Le pire des tourments était cette incertitude même. 
Llieure avançait et des bruits s'élevaient dans la maison. 
On entendait aller et venir, ouvrir et fermer les portes. 
Blanche était attentive ; son geôlier allait enfin se montrer ; 
elle le connaîtrait, elle saurait ce qu'elle avait à en crain¬ 
dre. C'était une épreuve décisive, et la jeune .fille avait re¬ 
cueilli ses forces pour l'affronter ; son maintien était ferme, 
et son visage exprimait la résolution. 

Roger, de son côté, avait repris confiance ; ses appré¬ 
hensions de la nuit s’étaient dissipées; il s'en voulait d'a¬ 
voir été si timide, et de n'avoir pas passé outre sur-le-champ. 
L'idée de tomber dans le ridicule, lui donnait un courage 
qui au besoin irait jusqu'à la brutalité. Que diraient ses 
amis du monde, s'ils venaient à apprendre qu'il avait tenu 
une petite fille sous clef, belle comme les anges, faite pour 
tenter un saint, et que, l’ayant à sa discrétion, dans une 
maison à lui, au milieu de gens dévoués, il avait reculé 
sur un simple mot et sans pousserTaventure jusqu'au bout? 
Ce n'était vraiment pas croyable, et le fait ébruité aurait 
suffi pour alimenter pendant des mois entiers les risées pu¬ 
bliques. En y songeant, Roger éprouvait une rage sourde 
et un secret mécontentement de lui-même. Tous les autres 
sentiments s'effaçaient devant la vanité ; il éprouvait le be¬ 
soin de prendre une revanche et se promettait bien cette 
fois de ne pas la laisser à mi-chemin. 

Voilà dans quelles dispositions il marcha vers la cham¬ 
bre (le Blanche : il était décidé à tout oser. 

Les obstacles que la jeune fille avait réunis devant la 
porte n'étaient pas de nature à arrêter le marquis; dès le 
premier effort, ils cédèrent, et il entra. Blanche s'était tant 
défendue de le croire coupable et en avait si obstinément 
repoussé la pensée, que sa vue lui causa un étonnement 
douloureux. 



320 


SCÈNES DE LA VIE MODERNE. 


— Vous ! s’écria-t-elle en levant les mains au ciel. Vous, 
monsieur de Breuil ! 

Roger s’approcha avec les airs délibérés de l’homme qui 
est en cours de bonne fortune, et, essayant de prendre les 
mains de la jeune tille : 

— Mais oui, c’est moi, dit-il. Et qui voudriez-vous que 
ce fût, Blanche ? N’était-ce pas moi que vous attendiez f 

La jeune fille recula de deux pas. Sa physionomie chan¬ 
gea à l’instant d’expression ; ce n’était plus ni la surprise 
ni la douleur, c’était le courroux qui éclatait. 

— Non, dit-elle, non. Monsieur le marquis, ce n’est pas 
vous que j’attendais. Vous ne na’aviez pas encore autorisée 
à vous juger si mal. 

Quelque résolu que fût le jeune homme à passer outre, 
ce ton était si nouveau, cet accent si ferme, ce regard si 
fier, qu’il en éprouva un peu d’embarras et perdit un mo¬ 
ment les arçons. Il avait compté sur de la colère, il ne 
rencontrait que du méprisr Pour se remettre, il affecta une 
légèreté de mauvais goût. 

— Ta, ta, ta, dit-il, comme vous le prenez : voyez donc 
cette petite fille avec ses grands airs ! Allons, Blanche, ne 
soyons pas si solennelle ! Le plus fort est fait maintenant, 
et quant à ce qui s’en manque, ce n’est pas la peine d’en 
parler. 

C’était là un langage et un ton d’emprunt ; la jeune fille 
ne s’y trompa point. 

— Monsieur le marquis, dit-elle, permettez-moi de ne 
pas prendre ces propos pour moi ; c’est à une autre femme 
que vous croyez les adresser. Veuillez y réfléchir ; je ne 
vous ai point donné le droit de me parler ainsi, je ne vous 
le donnerai jamais. Il n’était pas en mon pouvoir d’empê¬ 
cher vos violences j mais, quant à vos insultes, je ne les 
supporterai pas. 

Ces mots furent dits avec une dignité si calme et si na¬ 
turelle, que Roger acheva d’en perdre le peu de sang-froid 
qui lui restait. Use sentait humilié, vaincu par une enfant; 
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il voyait s'échapper les avantages de son rôle et n’en gar¬ 
dait que l’odieux. De là un dépit violent qui se mêlait aux 
conseils de la passion et le poussait aux moyens exti’êmes. 
Il était mal engagé et ne pouvait que mal aboutir. Or^ en 
des cas pareils^ le propre des hommes ardents c'est d'al¬ 
ler au pire. Plus ils ont le sentiment de leurs torts^ plus ils 
sont entraînés vers des torts nouveaux, Roger en était là; 
il comprenait qu'au point où en étaient les choses^ il n'ob¬ 
tiendrait de pardon qu’à la conditiou de rendre sa faute 
irréparable. C'était la seule manière qui lui restait de se 
relever^ de changer les positions et de réduire ce caractère 
altier. Une fois ce pas franchi, elle serait à ses pieds et se 
trouverait heureuse de la part qu'il consentirait à lui faire. 
Ainsi calculait-il en s'affermissant dans son dessein. 

Dès ce moment, il marcha droit à son but : la parole, 
le maintien, les gestes indiquaient une résolution prise. 

— Blanche, dit-il, assez de sermons, je vous en conjure ; 
le lieu et le moment sont mal choisis pour cela. 

— Monsieur! dit la jeune fille, s'apercevant que la lutte 
commençait, et qu’il fallait se tenir sur ses gardes. 

— Plus de sermons, vous dis-je; ce n’est pas pour en 
entendre que je vous ai conduite ici ; bien au contraire. 

Tout en parlant, il s'avançait avec une intention de plus 
en plus marquée. La rougeur monta au front de Blanche ; 
se voir traitée ainsi était le comble de l'outrage. Elle cédait 
du terrain, mais en femme qui a le sentiment de ce qu'elle 
vaut, et en couvrant cette retraite de regards courroucés 
et indignés. Cet homme se déconsidérait de plus en plus, 
elle se serait sentie moins forte contre lui, s'il s'était moins 
avili. Ce qu'elle avait aimé dans Roger, c'était une certaine 
élévation de manières et de sentiments ; elle l'avait placé 
plus haut que le commun des hommes, sur un piédestal 
créé par son imagination. Or, ce piédestal, Roger venait de 
le briser; il en était réduit désormais à sa taille et à une 
taille des plus vulgaires. 11 mentait à son sang, à son origine, 
à toutes ses traditions de loyauté ; ce n'était plus qu'un 
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suborneur de bas étage qui demandait à la force ce qu^il 
ne pouvait obtenir d\m libre consentement ; il était des¬ 
cendu au dernier rang et déchu à ne plus s^en relever. 
Voilà ce que pensait Blanche et ce qui la soutenait dans la 
défense de son honneur. 

— Monsieur le marquis^ dit-elle en reculant devant ha- 
gression^ si vous oubliez ce que je suis, souvenez-vous de 
ce que vous êtes. 

— Voyons, Blanche, répondit Roger, point de ces ma¬ 
nèges, s^il vous plaît. Vous fais-je peur par hasard ? 

Il continuait à gagner du terrain, et ses façons devenaient 
de plus en plus familières. Ce n^était plus le Roger que 
Blanche avait connu ; c^était hhabitué d^'un monde sus¬ 
pect et le roué de mauvaise compagnie. Cette situation 
commençait à devenir intolérable; la jeune fille aima 
mieux la trancher que [d^y. rester exposée plus long¬ 
temps. 

— Monsieur le marquis, dit-elle d^'un ton résolu et avec 
un geste à Fappui, pas plus loin, je vous en supplie. 

— Gomment ! pas plus loin? répondit-il. Suis-je donc en 
quarantaine ici ? 

Et il s^avança sans tenir compte de Tinterdiction et en 
bravant les airs déterminés delà jeune fille. 

— Pas plus loin, répéta-t-elle d^une voix encore plus 
ferme. 

11 s^arrêta malgré lui, tant h accent était vif, et la regarda 
fixement : ce courage commençait à le troubler. 

— Voilà qui est singulier, .dit-il ; et Ton voudrait faire 
ici de moi un curieux personnage? Me prenez-vous pour 
un pestiféré ? 

— Pas plus loin. Monsieur, s^il vous reste encore un 
sentiment d'^honneur ! 

— Allons ,donc ! 

— Pas plus loin, si c^est du sang de gentilhomme que 
vous avez dans les veines ! 

— En aurez-vous bientôt fini ? 
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— Pas plus loiiij si vous ne voulez pas avoir sur la con¬ 
science un de ces crimes que rien ne peut expier. 

— Ah ! c^est trop fort. 

Chacun de ces mots le pénétrait jusqu^au cœur ; il ne se 
sentit pas la force d'en supporter davantage et prit son 
élan vers la jeune fille. Blanche le surveillait et le prévint; 
d'un autre élan elle se jeta du coté du balcon et s'appuya 
sur les balustres en pierre. 

— Monsieur le marquis^ dit-elle en se retournant vers 
lui. le visage animé et l'œil étincelant^ pas plus loin. C'est 
pour la dernière fois que je vous le répète. 

Roger se sentit fixé sur place par le mouvement qui ac¬ 
compagna ces mots : légère comme un daim. Blanche était 
montée sur les balustres. 

— Si vous bougez, ajouta-t-elle ; si vous faites un pas de 
plus, je me jette par ce balcon, et vous relèverez un ca¬ 
davre. 

Aux airs delà jeune fille, on pouvait juger ce que cette 
menace avait de sérieux, et que le moindre .mouvement 
de Roger amènerait une catastrophe. 11 le comprit, et eut 
un retour. Tant de virilité et une si belle défense étaient 
faites pour toucher ; le jeune homme désarma le premier. 

— Blanche, dit-il, point de jeux d'enfant; quittez ce 
balcon, au nom du ciel. 

— Jamais, tant que vous serez là. Monsieur. 

Eh bien ! soit, je me retire. Vous n'êtes pas dans 
votre assiette; le cerveau est malade. Je reviendrai dans 
un autre moment. 

' — Vous me retrouverez telle que je suis. Monsieur, dit 
la jeune fille avec calme. 

— Bah ! reprit-il d'un ton dégagé, le temps en a réduit 
de plus fières que vous. Vous voici entre mes mains, nous 
verrons plus tard. 

Je suis votre prisonnière. Monsieur, répondit Blan¬ 
che ; mais jamais je ne serai rien de plus, vivante du moins. 

Cette scène ne pouvait se prolonger; elle se termina par 
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la retraite du marquis. Il sortit de la chambre, le cœur 
ulcéré et dans l'attitude d'un vaincu, triste, mécontent de 
lui, combattu par des sentiments contraires, tantôt disposé 
à admirer la jeune fille et son héroïque maintien, tantôt 
se trouvant bien abaissé dans son orgueil et décidé à pour¬ 
suivre par tous les moyens et à quelque prix que ce fût, 
une décisive revanche. 


XXX 

l’éclat. 

Dans la matinée même où la scène que l'on vient de 
raconter se passait à Vaucresson, et, au fond de ses soli¬ 
tudes boisées, il s'en passait une autre à T hôtel de Breuil, 
non moins remplie d'émotions, et qui n'eut pas de moins 
graves conséquences. 

Quand le jour parut sans ramener Blanche dans la mai¬ 
son de ses parents adoptifs, Mathias et Daniel se consultè¬ 
rent; sur leurs visages se lisait un deuil égal et un égal 
désir <le vengeance. 

— Eh bien ! dit Mathias ; elle n'est pas de retour. 

— Non, dit Daniel ; c'est à y renoncer. Il faut agir. 

— Agir, soit; mais d'où vient le coup ? Voilà ce qu'il 
est bon de se demander d'abord. Le sais-tu, Daniel ? 

— Je m'en doute, Mathias. 

* 4 

— Et moi je n'en doute pas. C'est la marquise qui 
nous l'a enlevée. 

— Je le crains. 

— J'en suis sûr. La marquise ou quelqu'un des siens ; 
mais n'importe ! C'est à elle quhl convient de s'en prendre. 
Quand on veut porter un coup sûr, c'est à la tête qu'il 
faut frapper, 

— Eh bien ! frappons, Mathias. 

— Frappons, Danieh 
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Les deux amis étaient d^\ccord sur le but : s'en prendre 
à la marquise de Breiiil. Ni Lun ni Lautre ne soupçonnait 
une passion là-dessdus; les entrevues du jeune marquis ét 
de Blanche sous les arbres du jardin iLavaient pas laissé 
<le traces dans leur esprit; ils ne les avaient jamais envi¬ 
sagées autrement que comme des rencontres fortuites^ et 
Thérèse elle-même^ par ses récitavait contribué à en di¬ 
minuer la gravité. était donc à la marquise seule qu^’ils 
s’en prenaient. Ils s’imaginaient que_, se voyant sur le point 
d’être découverte et dénoncée à l’opinion, elle avait adopté 
le seul parti qui pût la mettre à l’abri de cet éclat et fait 
disparaître, avec Blanche, ce qu’on appelle, en termes de 
justice, le corps du délit. Ainsi la marquise devenait res¬ 
ponsable de l’événement ; son intérêt, le soin de sa ré¬ 
putation lui avaient fait regarder un enlèvement comme 
nécessaire, et elle n’avait pas reculé devant un nouveau 
crime, afin de supprimer et de détruire peut-être les ves-“ 
tiges de l’ancien. Jusqu’où avait-elle poussé les choses ? 
Mathias allait aussi loin que possible dans ses suppositions, 
et Daniel avait le cœur trop affligé pour admettre les cir¬ 
constances atténuantes. 


Maintenant que faire ? à qui s’adresser ? Il y eut là-des¬ 
sus un partage d’opinions. Mathias voulait aller droit aux 
magistrats; Daniel pensa qu’il valait mieux faire un appel 
au cœur de la marquise avant de commencer les hostilités. 
Pour Blanche même, il y avait lieu d’éviter les scandales 
d’un procès public, et s’il était possible de fixer sa situa¬ 
tion sans en venir à de tels moyens, ce serait en défini¬ 
tive profit pour tout le monde ; la mauvaise humeur de 
Mathias aurait seule à en souflrir. 

— Voyons, dit Daniel en insistant sur sa proposition ; 
essayons-en. 

— Démarche en pure perte, dit Mathias. 

Qu’importe ! il ne nous restera pas de regrets, et si 

nous échouons, et si un esclandre s’ensuit, c’est elle qui 
l’aura voulu. Qui le sait, Mathias? peut-être y a-t-il encore 

19 


4 



Mû 


SCEKEâ DE LA ViÊ âlÜDERNË. 


SOUS celte enveloppe de dévotion un sentiment de mère. 
Peut-être obtiendrions-nous plus' ainsi qu^autrement. 

. Voyons^ range-toi à mon avis. 

— Tu le veux^ Daniel? 

— Je t'en supplie^ Mathias. 

— Eh bien ! j^y consens ; mais tu verras qui avait mieux 
jugé les choses^ de toi ou de moi. 

En effet, à quelques minutes de là, les deux amis étaient 
en pourparler avec le concierge de Fhôtel. Voir la mar¬ 
quise, être reçu par la marquise en dehors de toutes les 
consignes et à des heures notoirement indues, était, aux 
yeux de cet homme, une proposition si malsonnante qu'à 
peine daigna-t-il y opposer un refus. Mais il avait affaire 
à des gens qui ne se décourageaient pas au premier échec. 
Daniel ne se montait pas souvent; mais, quand il était 
monté, rien ne lui coûtait. Il insistait, le concierge le prit 
sur un ton très-haut ; Daniel s'éleva au diapason supérieur; 
le concierge essaya de maintenir son avantage, si bien 
qu'après un échange de propos assez vifs, tout Fhôtel fut 
en révolution. Les choses allèrent si loin, que Fhomme 
important de la maison, M. Germain, accourut. 

— QiFy a-t-il? qu'est-ce donc? dit-il. 

— Il y a. Monsieur l'intendant, répondit Daniel, que votre 
concierge est intolérable avec ses airs de dogue. 

— Monsieur, mesurez vos expressions, s'écria ce digni¬ 
taire blessé. 


— Voyons, calmez-vous, dit M. Germain, s'interposant 
avec l'autorité de ses fonctions et de son caractère. Que 
désirent ces Messieurs? ajouta-t-il en prenant les choses 
sous sa responsabilité. 

— Ces Messieurs désirent parler à madame la marquise 
deBreuil. 


— Parler à la marquise 1 A ces heures ? En ce moment? 
répliqua l'intendant avec le même sourire d'incrédulité 
qui s’était montré sur,les lèvres du concierge à cette pro¬ 
position insolite. 
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— Je Tavais bien dit à ces Messieurs,, s'écria le dignitaire 
de la loge avec des airs de triomphe -et bien vengé par son 

supérieur. 

Daniel ne se tint pas pour battu par ce concert. Il savait 
bien que la marquise avait des habitudes de réclusion 
qu'elle ne rompait pas volontiers; mais il était convaincu 
qu'elle y dérogerait en raison du motif extraordinaire qui 
les amenait, Mathias et lui; il alla droit au fait, et, négli¬ 
geant désormais le concierge comme un intermédiaire du 
degré le plus inférieur : 

— Monsieur l'intendant, dit-il, si nous demandons à être 
reçus par madame la marquise, ce n'est pas dans un but de 
curiosité; c'est pour un fait grave, très-grave ; il y a urgence 
pour elle et pour nous. 

Le ton et le langage de Daniel étaient de nature à faire 
impression sur l'esprit; M. Germain y eut égard : 

— De quoi s'agit-il donc, Messieurs ? dit-il. 

— D'un événement. Monsieur, d'un événement ; il est 
impossible que madame la marquise n'en soit pas informée. 

—Non pas que je sache. Monsieur. Mais qu'est-ce donc ? 

— Notre fille Blanche a disparu hier soir. 

— Mademoiselle Blanche a disparu ? s'écria l'intendant, 
d'une voix altérée par l'étonnement. Est-ce bien vrai. 
Messieurs? 

— Malheureusement trop vrai, Monsieur l'intendant, dit 
Daniel. 

— Disparue 1 

— Oui^ disparue^ et sans que nous sachions ce qu'elle a 
pu devenir. 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! s'écria M. Germain. 
Attendez-moi ici quelques instants. Messieurs; je suis à 
vous tout à l'heure. 

Dans le désordre de ses idées, il abandonna Daniel et 
Mathias sous le péristyle de l'hôtel et ne songea plus 
qu'aux conséquences d'un si malheureux événement. Pour 
en acquérir la preuve^ il monta d'abord aux appartements 
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du marquis^ et, là^ ses derniers doutes cessèrent. Roger 
n'était pas rentré de la nuit, ni son valet de chambre non 
plus.'Sans doute ils couraient les champs, occupés de cette 
aventure. 

— Comment madame la marquise va-t-elle prendre tout 
ceci ? se disait M* Germain en se rendant chez elle. Un enlè¬ 
vement! Et par qui? et de qui? mademoiselle Blanche et 
M. Roger î Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! où allons-nous? 

Il y a des pressentiments qui ne trompent pas. Madame 
de Breuil avait passé la nuit dans une agitation affreuse; 
des rêves, des cauchemars l'avaient obsédée ; elle s'était 
levée avec les idées les plus noires et les plus sombres. 
Quand elle vit entrer chez elle son homme d'affaires à une 
heure où son service ne l'y autorisait pas, elle se souvint 
que cette apparition était toujours accompagnée de circon¬ 
stances funestes. 

— Vous ici, monsieur Germain ! dit-elle. Il nous arrive 
encore quelque malheur? 

— Le plus grand de tous ! répondit cet homme. Que 
Madame la marquise recueille toutes ses forces ; elle en 
aura besoin. 

Il lui raconta alors ce que Daniel lui avait appris : la 
disparition de Blanche et son absence prolongée. 

— Et Roger ! s'écria la marquise, où est-il ? 

— Absent aussi, Madame ! Je suis allé m'en assurer. 

Cette coïncidence ne pouvait laisser d'illusion dans l'es¬ 
prit de madame de Breuil. Elle en reçut un choc terrible. 
Rendant quelques minutes elle demeura plongée dans un 
tel anéantissement, que la vie semblait s'être retirée d'elle. 
Point de mouvemènt apparent, pas même celui de la res¬ 
piration; on eût dit une morte. Vainement M. Germain 
lui prodiguait-il des secours; elle était comme foudroyée. 
Enfin elle se ranima et passa de cette insensibilité à une 
énergie qui n'était pas plus naturelle. 

— Monsieur Germain, dit-elle, êtes-vous là? 

— Oui, Madame la marquise, je r/ai pas bougé. 
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— C'est bien, mettez du monde en campagne ; le pins 
de monde que vous pourrez ; et k l'instant même, sans 
délai ni retard ; tous nos gens et la police, s'il le faut. Qu'on 
sache d'abord où est Roger. 

— Oui, Madame. 

— Et qu'on envoie prévenir l'abbé Gerbideau 1 II faut 
que je le voie, il faut que je lui parle sur-le-champ. 


XXXÏ 

UN RÉCIT. 

Deux jours s'écoulèrent sans que cette situation eût 
changé. 

Revenu auprès de Daniel et de Mathias, l'intendant 
trouva une défaite pour les éconduire; évidemment la 
marquise n'était pas en mesure de les recevoir. Puis de 
quel intérêt aurait pu être cette entrevue? Pourquoi 
perdre son temps en paroles vaines et en récriminations? 
Il valait mieux se porter au plus pressé et activer les re¬ 
cherches qui devaient rendre Blanche à ses parents 
adoptifs. De toutes les satisfactions, celle-là était la meil¬ 
leure et la plus désirable..Et pourtant les deux amis sor¬ 
tirent de rhôtel de Breuil avec l'irritation qu'occasionne 
un désappointement. 

— Eh bien! Daniel, s'écria Mathias, que t'avais-je dit ? 
Tu vois comme on nous traite. 

~ Il n'y a pas de mal, Mathias ! Tout se réglera du même 
coup, et le compte sera long. Cette marquise saura ce 
qu'il en coûte. 

A partir de ce moment, toutes leurs démarches prirent 
un caractère hostile, et ils se préparèrent à un éclat. 

Pour madame de Breuil, c'était le moindre souci ; elle 
avait de bien autres querelles à vider avec sa conscience. 
Plus il s'écoulait de temps depuis la disparition de Blanche, 
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et plus ses angoisses augmentaient. Nuit et jour elle avait 
cette image sous les yeux et cette pensée présente à son es¬ 
prit; elle ne pouvait ni la chasser^ ni la vaincre. Tout ce qu'il 
était possible de faire pour retrouver les traces de son fils, 
elle l'avait fait. Son intendant avait employé les moyens 
qui étaient en son pouvoir^ et cherché ses informations là 
où elles pouvaient le mieux aboutir, au sein de la domes¬ 
ticité. Personne n'en savait rien de précis. Le marquis 
n'avait emmené avec lui que deux valets, et il y avait lieu 
de croire qu'il ne s'était ouvert à eux qu'au dernier mo¬ 
ment; rien n'avait transpiré au sujet de ses desseins. La 
livrée était, pour la première fois peut-être, au dépourvu 
de renseignements. 

Madame de Breuil, battue de ce côté, s'était adressée 
plus haut. Ses devoirs de charité la mettaient nécessairement 
en relation avec^ les personnes qui présidaient à la sûreté 
publique et disposaient des nombreux agents qu'elle em¬ 
ploie. Dans sa détresse, elle frappa à cette porte et alla 
consulter cette bouche de fer, dépositaire de tant de se¬ 
crets. Si grande était son inquiétude, qu'elle ne craignit 
pas de désigner son fils comme une proie à cette armée 
d'espions commissionnés qui délivrent le pavé de Paris de 
ce qu’il a d'impur ou de suspect. Même au prix d’un 
affront, elle eût consenti à racheter un malheur plus grand, 
et ne regardait pas aux instruments, pourvu qu'ils empê¬ 
chassent une détestable action de se commettre. 

Ainsi, rien n’était négligé en fait de ressources et d'ex-, 
pédierits empruntés à la prudence humaine. Madame de 
Breuil entendait mettre le plus de chances possible de 
son côté. Mais ce n’était pas tout : à l'appui de ces soins et 
afin de les rendre efficaces, elle n'oubliait pas l'interces¬ 
sion divine et les moyens de l'ordre surnaturel. Jamais ses 
dévotions n'avaient été plus ferventes, ni plus continues; 
jamais elle n'avait demandé à Dieu avec plus de larmes de 
faire luire enfin sur sa maison un rayon de sa miséricorde, 
et de ne pas appesantir sur elle une main pleine de chitti- 
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ments. Contre les douleurs qu'elle éprouvait^ contre les 
terreurs dont elle était assiégée^ la prière était son seul 
soulagement et son unique recours ; elle en épuisait toutes 
les combinaisons et toutes les formes^ tantôt à genoux 
dans son oratoire, tantôt prosternée au pied de Pautel 
paroissial. Sa force était là; elle oubliait et elle espérait. 

Dès le premier moment Tabbé Gerbideau était accouru, 
et, touché de Fétat où se trouvait la marquise, il n^’avait 
pas quitté Fhôtel. Celle-ci ne pouvait plus se passer de lui; 
leurs journées s"'écoulaient en conférences où elle lui posait 
des questions qui Fétonnaient et des cas de conscience 
comme eût pu le faire un casuiste raffiné. On eût dit qiFim 
secret était sur ses lèvres, et que Forgueil Fy retenait in¬ 
vinciblement. Enfin, sur un mot, Faveu lui échappa. Il 
était question de Roger et de son équipée : la marquise 
demandait un conseil, et Fabbé Gerbideau inclinait pour 
les moyens les plus doux. 

— Tout iFest pas désespéré, dit-il ; il y a des répara¬ 
tions qui peuvent tout arranger. 

— Des réparations. Monsieur Fabbé? s^écria la mar¬ 
quise; quel mot venez-vous de prononcer là ? Des répara¬ 
tions? que le ciel nous en préserve! 

— Mais cependant, Madame... 

— Des réparations, ajouta la marquise emportée par 
son élan, il n'y en a point de possibles, Monsieur Fabbé. 
Chassez cette pensée-là, elle vient du démon. 

Ce langage avait quelque chose de singulier, et F air de 
la marquise l’était plus encore : Fabbé Gerbideau en fut 
frappé. Cependant, comme il était réservé par-dessus tout 
et s’abstenait d’instances indiscrètes, il se contenta de fixer 
sur elle un œil triste et compatissant. La marquise se sentit' 
devinée ; elle n’essaya plus de lutter. 

— Ah ! Monsieur Fabbé, dit-elle, si vous saviez ! 

— Madame, dit le prêtre, ce que je ne sais pas. Dieu le 
sait. 

~ Pardonnez-moi,. Monsieur Fabbé. Il s’agit de choses 
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qui se sont passées il y a longtemps^ et qui m'ont été 
remises au tribunal de la pénitence. Vous ne dirigiez pas 
ma conscience alors ; sans cela^ vous n'auriez plus rien à 
apprendre là-dessus. Mais c'est un secret si douloureux, 
et l'aveu m'en était si pénible, que, n’y étant point forcée, 
je ne vous l'ai point confié : il m'en coûtait trop de rougir 
à vos yeux et de déchoir dans votre estime. Le ciel m'en 
a punie; peut-être n’en serais-je pas où j'en suis si j'avais 
été mieux conseillée. Aujourd'hui les choses en sont arri¬ 
vées au point que cette confidence est devenue une néces¬ 
sité. Il faut un avis, Monsieur l'abbé, un bon avis; je n'y 
tiens plus, je suis hors de moi; je sens que ma raison se 
perd et que ma tête s'égare : si vous me manquiez, que me 
resterait-il? 

— Madame, dit l'abbé, avec une gravité bienveillante, 
c'est sur Dieu qu'il faut compter, lui seul nous éclaire. 

— Ecoutez-moi donc, reprit la marquise, et ne me con¬ 
damnez pas. Mon cœur saigne, mon orgueil se révolte en 
songeant à ce que je vais vous dire ; de toutes mes expia¬ 
tions, c'est la plus cruelle sans contredit; qu'elle soit au 
moins le commencement de ma délivrance. Voici les faits, 
je les abrège, je vais au plus pressé; il faut agir et prendre • 
un parti : 

« Monsieur l'abbé, j'ai eu une passion dans ma vie, une 
passion violente; voilà ma première faute; elle est l'ori¬ 
gine de celles qui ont suivi. Je ne chercherai pas à cette 
passion des excuses banales, l'âge de mon mari, scs 
absences multipliées ; j'étais au-dessus d'une chute causée 
par de tels mol ifs. Pour m'entraîner, il a fallu que le 
cœur parlât bien haut et d'une manière si impérieuse, que 
ni mes principes, ni le sentiment de mes devoirs ne fussent 
assez forts pour lui résister. 

« C'était quelques mois après le départ de M. de Breuil 
pour son ambassade de Perse. J'étais jeune alors, remar¬ 
quée, fêtée, et aussi libre que peut l'être une femme dont 
le mari est à mille lieues de distcince. Les assidus ne me 
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manquaient pas; j^avais autour de moi un essaim de gens 
du monde empressés à me plaire. Dieu m^’est témoin que 
CCS hommages me touchaient peu, et que ma tête n^’en 
éprouvait aucun vertige. Je connaissais trop ceux qui me 
les offraient pour me laisser prendi’e aux lieux communs 
de leur galanterie ; c'était un encens grossier et indigne de 
moi. Il me semblait qu'il n'y avait là dedans rien de bien 
dangereux pour une femme qui a le respect d'elle-mênie, 
et, à défaut d'un sentiment plus vif, le désir de rester à 
l'abri des médisances et des sots propos. C'était là de l'or¬ 
gueil, Monsieur l'abbé, et j'allais en être cruellement punie. 

« Je glisse sur les faits et sur les noms. Un jeune homme, 
un officier de l'armée d'Afrique, parut alors dans les sa¬ 
lons où j'avais coutume d'aller. Il était mon égal par le 
rang et la naissance; il était beau, vif, courageux, spiri¬ 
tuel; il ne ressemblait en rien aux personnes qui m'envi¬ 
ronnaient. Il avait dans le regard quelque chose de fier et 
d'un peu hautain, les allures franches des gens d'épée, une 
originalité réelle dans l'esprit, et une trempe peu com¬ 
mune de caractère. Gomment toucha-t-il mon cœur? Com¬ 
ment sus-je toucher le sien ? C'est encore un mystère pour 
moi. Ni l'un ni l’autre, nous ii'y songeâmes de propos 
délibéré. Tout, au contraire, devait me conseiller une 
grande réserve. Il n'était pas libre; il ne faisait que tra¬ 
verser Paris; dans quelques mois, dans quelques se¬ 
maines, son service allait le rappeler. Et malgré ces mo¬ 
tifs de résister, nous fûmes entraînés l'un vers l'autre par 
une pente irrésistible. Je succombai. 

« Permeltez-moi, Monsieur l'abbé, de ne pas m'appe¬ 
santir sur ces jours heureux ; je les ai expiés par trop de 
larmes. A peine venaient-ils de commencer, que la force 
des choses y mit fin, et, depuis lors, je ne les ai plus vus 
renaître. Ce fut comme un songe dans ma vie, un éclair 
qui m'éblouit, pour me laisser ensuite dans des ténèbres 
plus profondes. Octave de Marseillan partit; il partit, 
hélas! pour ne plus revenir : la guerre d'Afrique l'a dé- 

19. 
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voré comme tant crautres ; il dort maintenant sous les sa¬ 
bles du désert. Je n'ai eu qu'une joie dans ma vie^ Mon¬ 
sieur Fabbéj mais^ en revanche^ quel luxe de douleurs! Le 
seul homme que j'aie aimé aux dépens de mon honneur, 
de mon salut peut-être^ cet homme m'a été enlevé par un 
coup de foudre, sans que je l'aie revu, sans que j'aie joui 
de ma faute, ni bien goûté aux délices amères qu'elle me 
promettait. Des larmes, toujours des larmes ! Des larmes 
sur lui et intarissables! Puis d'autres larmes encore 
sur le gage d'amour qu'il me laissait, car j'allais être 
mère. » 

— Mère ! s'écria l'abbé Gerbideau, que rien ne prépa¬ 
rait à cette révélation et qui restait atterré de sa gravité. 

« J'allais être mère, Monsieur l'abbé, repr it tristement 
la marquise. Avais-je tort "de reculer devant cet aveu? 
N'est-ce pas tomber bien bas? Mais, puisque j'ai com¬ 
mencé, vous saurez tout; je vous ai demandé un remède; 
il faut que vous connaissiez toute l'étendue du mal. » 


XXXII 

SUITE DU RÉCIT. 

* 

La marquise continua : 

c( J'allais être mère, et depuis dix-huit mois M. de Breuil 
était absent. J'aurais voulu le tromper, faire porter son 
nom à un enfant qui lui était étranger, que je ne l'aurais 
pas pu. La nature de ses fonctions attachait à son absence 
une sorte de notoriété publique ; les dates, les lieux, tout 
était connu ; un ambassadeur ne revient pas de Perse fur¬ 
tivement, ni pour passer vingt-quatre heures dans son 
hôtel. Tenir cette naissance cachée était donc un acte né¬ 
cessaire, quand ce n'eût pas été un acte loyal. Il n'y avait 
ni à hésiter, ni à choisir. 

c< Vous dire. Monsieur l'abbé, toutes les précautions que 
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je pris alors pour garder mon secret enseveli dans les 
murs de cet hôtel et dans un cercle de quelques per- 
sonnes; serait trop long et d^ailleurs superflu. S'il est un 
sentiment que j'aie professé à un haut degré, c'est le res¬ 
pect et la crainte du monde ; il a été dominant dans ma 
vie, et je n'ai pas toujours été payée des sacrifices que je 
lui ai faits. A mesure que je me suis sentie plus coupable, 
j'ai éprouvé un désir plus vif de le moins paraître, et ma 
rigidité extérieure était d'autant plus grande, que je me 
reconnaissais plus de torts. Faut-il l'avouer? c’est à ce 
besoin de considération, autant qu'aux troubles de mon 
âme, qu'est dû mon retour à Dieu. Je cherchais un appui 
plus fort que l'estime mondaine; je trouvai celui-là. C'était 
d'ailleurs le moyen le plus naturel de justifier le séquestre 
dans lequel mon état m'obligeait de me renfermer. Ma 
conversion fit du bruit; je m'en servis comme d'un pré¬ 
texte pour écarter de moi les importuns et me dérober à 
des regai’ds qui n'auraient pas manqué de découvrir le vé¬ 
ritable motif de mon isolement. 


« C'est ainsi que je passai les cinq derniers mois de ma 
grossesse, en réduisant peu à peu le nombre des gens qui 
m'entouraient. Au moment de la délivrance, je n'avais 
plus que deux personnes à mes côtés, une femme de 
chambre qui est morte depuis lors, et mon intendant, le 
seul complice qui me reste, et qui m’a plus d'une fois fait 


sentir la dépendance sous laquelle il me tient. Mon¬ 
sieur l'abbé, à vous parler sincèrement et comme si j'al¬ 


lais rendre mes comptes là-haut, il y a là un moment de 


ma vie où mes souvenirs me trahissent et dont je ne sau¬ 


rais accepter l'entière responsabilité. Je vais vous dire tout 
ce que je sais et tout ce que ma mémoire me rappelle. 


Pendant que dura mon séquestre, j'employai mes jour¬ 
nées à préparer le trousseau de l'enfant; je fis tout de nies 
mains, afin de ne point éveiller de soupçon au dehors, la 
layette, les langes, et jusqu'au matelas. A dessein, je gravai 


sur le linge une empreinte qui pût me guider dans mes 


336 SCÈNES DE LA VIE MODERNE. 

recherches^ s'il y avait lieu^, et me servir de signe de recon¬ 
naissance. 

« Avais-je mal fait mes calculs^ ou bien était-ce la con¬ 
séquence des irrésolutions de mon esprit? Toujours est-il 
que j'arrivai au moment fixé par la nature sans avoir pris 
un partie ni donné des ordres positifs. Au fond et avant. 
tout^ je ne voulais pas garder près de moi cette preuve 
vivante d'un déréglement ; mais je n'avais pas arrêté ce 
qu'il fallait en faire. Vous voyez que je ne vous cache rien, 
Monsieur l'abbé; le monde, l'opinion du monde, voilà ce 
qui m'enlevait toute liberté d'esprit. Je voulais rester ho¬ 
norée après comme avant ma chute; il me répugnait de 
déchoir. Les douleurs arrivèrent et l'accouchement fut 
affreux; pendant vingt-quatre heures on désespéra de ma 
vie, et d'un mois entier il me fut impossible de mettre les 
pieds hors de mon lit. Que se passa-t-il alors? C'est là 
surtout que mes souvenirs deviennent confus. Le seul fait 
qui me frappa est celui-ci. Une nuit, j'étais seule avec ma 
femme de chambre lorsque l'intendant entra. Depuis 
quelques jours l'enfant était resté caché dans un cabinet 
voisin; c’était une imprudence qui ne pouvait se pro¬ 
longer. Tout le monde dormait dans l’hotel; une voiture 
attendait dans la cour; l’intendant allait emporter le ber¬ 
ceau. Il me souvient qu'avant de me quitter, il le déposa 
an instant sur mon lit. La fièvre me dévorait, et pourtant 
je me mis sur mon séant et couvris l'enfant de mes ca¬ 
resses. — De l'encre, dis-je, et du papier. On m'apporta 
ce que je demandais, et je traçai un nom, celui que je pré¬ 
férais. C’était excéder mes forces ; à la dernière lettre, je 
m'évanouis, et ne repris mes sens que longtemps après. 

oc Pendant cinq semaines il me fut impossible de parler 
ni même de supporter le moindre bruit. Vingt fois le mé¬ 
decin me condamna; j'allai aussi près que possible du 
néant; des visions assiégeaient mon cerveau, et il me sem¬ 
blait toujours entendre le dernier cri de cette innocente 
créature que j'avais abandonnée. Où était-elle? Qu'était- 
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elle devenue? Personne ne m'on disait rien; on avait 
rordre d^écarter de mon chevet toute explication inoppor¬ 
tune, et de garder un silence absolu sur les suites de cet 
événement. Ce fut ainsi que j'arrivai à ma convalescence, 
ignorant tout et ne pouvant suppléer au vide que laissaient 
mes premières instructions. Si j'insiste là-dessus. Mon¬ 
sieur Tabbé, c'est à dessein ; je consens à porter la peine 
de mes actes ; mais je veux que Ton sache aussi ce qui 
s’est passé en dehors de moi, et sans que j’aie eu d’infor¬ 
mations précises ni satisfaisantes à ce sujet. 

« Pour tout vous dire, je crois qu’il y eut alors dans la 
conduite de mon intendant de tristes calculs, si ce n’est 
pis encore. Celte aventure lui donnait sur moi des avan¬ 
tages dont il ne tarda pas à abuser. Les premiers éclair¬ 
cissements qu’il me fournit furent tous contradictoires. Un 
jour il vint m’annoncer, le deuil sur la physionomie, que 
l’enfant était morte, et que Dieu l’avait rappelée à lui. Où ? 
Comment ? C’est ce qu’il ne précisait pas. Deux semaines 
après, il reparut tout joyeux, me dire que l’enfant en avait 
échappé par miracle, qu’il l’avait revue, qu’elle était en 
bonnes mains.-Je ne suis point prompte au soupçon. Mon¬ 
sieur l’abbé, et n’accuse pas légèrement mon prochain ; 
mais il me sembla que cet homme faisait mourir ou revi¬ 
vre cette enfant, suivant que son intérêt le lui conseillait. 
J’insistai alors et demandai à savoir où elle était, même 
à la voir; l’œil d’une mère ne pouvait s’y tromper; je Tau- 

rais reconnue entre mille. Quand il me vit très-révSolue dans 

* 

ma volonté, cet homme y céda ; il amena la petite fille sur 
mon passage et je pus l’embrasser ; c’était bien la mienne, 
plus d’un signe me l’attestait. Depuis ce temps, je ne Tai 
pas perdue de vue, et j’en ai été convaincue de plus en 
plus ; c’est bien ma fille et la tille d’Octave, vouée au mal¬ 
heur dès sa naissance et qui n’a pas failli à sa destinée. 

« J’avais obtenu ce que je poursuivais. Monsieur l’abbé, 
le secret de ma faute et mon maintien dans l’honneur du 
monde. Tous mes efforts depuis ce temps ont visé à m’y 
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élever de plus en plus. 11 existait un "dernier lien qui me 
rattachait à cette vie périssable; la mort d'^Octave Fa 
brisé. Dès lors j^ai appartenu tout entière à Dieu ; je lui ai 
appartenu sincèrement et sans partage ; toute mon acti¬ 
vité,, toutes mes affections se sont concentrées en lui. Je 
n^aime pas à faire les choses à demi : une fois dans cette 
voie ai déployé du zèle, et vous le savez mieux que 
personne, vous qui si souvent avez été obligé de le mo¬ 
dérer. J"ai voulu placer si haut ma réputation, qu^elle fût 
à Pabri de toute atteinte, et que la découverte de ma 
faute, si le hasard ramenait, ne fît naître dans les esprits 
qu^un sentiment d'incrédulité. J'ai été rigide à l'excès, 
sévère envers moi-même et envers les autres, pour qu'on 
n'admît pas que des principes aussi arrêtés n'eussent ja¬ 
mais fléchi et qu'un souffle eût terni cette existence si pure. 

« Voilà pour le monde. Monsieur l'abbé; mais quand je 
descendais en moi, combien je me trouvais misérable et 
combien je me détestais! Que de pleurs versés en secret ! 
que de terribles retours sur le passé ! que de remords ! 
que d'assauts épouvantables ! Si une expiation a été sin¬ 
cère, c'est bien celle-ci ; si Dieu mesure sa miséricorde aux 
souffrances qu'éprouvent les cœurs, je suis assurée qu'elle 
est descendue sur moi ; s'il mesure la grâce au repentir, 
l'assistance qu'il donne, au désespoir qu'on éprouve, je 
suis convaincue que sa main va cesser de s'appesantir sur 
ma maison. Et pourtant quelle épreuve il m'inflige en¬ 
core ! De quel terrible coup il me frappe ! Monsieur l'abbé, 
Monsieur l'abbé, me voici à la plus cruelle.partie de cette 
confidence ; encore quelques minutes d'attention et je finis. 

« Je vous l'ai dit, je n'avais pas perdu mon enfant de 
vue; j'ai fait pour elle, depuis que j’ai connu son sort, 
tout ce qu'il était possible de faire sans que ma main se 
trahît. Le ciel l'avait favorisée ; elle était tombée chez 
d'excellentes gens, qui la traitaient comme leur fille ; elle 
grandissait et embellissait à vue d'œil; je la suivais avec 

1 * V * * * J * 

'orgueil d une mère. J'avais fait plus encore : j avais 
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réussi à la rapprocher de moi, à Pavoir sous mes yeux, 

» 

à jouir d^elle comme si elle eût vécu sous mon propre 
toit... » — Hélas! Monsieur Tabbé ! 

— Comment ! hélas ! N^était-ce pas une satisfaction 
pour vous ? 

— Hélas ! vous dis-je, plût au ciel que je Peusse tenue 
éloignée 1 Roger ne l^eût pas aperçue. 

— Roger ! Roger ! s'écria Tabbé. Ah ! mon Dieu 1 j'y 
songe ! L'aventure dont vous me parliez, serait-ce avec 
cette jeune fille ? 

— Elle-même, Monsieur l'abbé. 

— Sa sœur ? 

— Sa sœur î 

L'abbé Gerbideau laissa tomber sa tête sur sa poitrine, 
comme si il eût été terrassé du coup. 

— Madame la marquise, dit-il après un silence, vous 
aviez raison ; c'est l'épreuve la plus grave à laquélle vous 
ayez été soumise. Un frère et une sœur! Mettons-nous à 
genoux, et ne demandons qu'une grâce à Dieu, c'est qu'il 
l'ait respectée. 


XXXIII 

LA CONFIANCE EN DIEU. 

L'abbé Gerbideau avait écouté en silence les révélations 
de la marquise : il fallait qu'elles vinssent de sa bouche 
pour qu'il y crût. Ce n'était pas sous de tels auspices qu'il 
la connaissait, ni à ce point de vue qu'il avait coutume de 
la voir. Au lieu d'une sainte, il avait une pécheresse de¬ 
vant lui. Contraste inexplicable au premier abord, et qui 
n'était au fond qu'une question de dates. Quand le jeune 
abbé vint habiter l'hotel de Breuil pour y entreprendre la 
tâche ingrate de l'éducation de Roger, cet épisode de la 
vie de la marquise était terminé déjà; l'expiation avait 
commencé. D'ailleurs, entre elle et le précepteur de son 
nls, les relations n'avaient pas, ne pouvaient pas avoir le 
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caractère qu'elles prirent lorsque cette éducation fut ache¬ 
vée. L'âge du prêtre, sa position, ses fonctions même le 
tenaient à une certaine distance de madame de Breuil, et 
il ne la voyait qu'à travers l'auréole de piété et de consi¬ 
dération dont elle s'était si habilement enveloppée. Plus 
tard, quand l'abbé eut marqué sa place dans son ordre et. 
au sein du clergé, et que la marquise, cédant, comme les 
autres, à l'influence du succès, l’eut admis près d'elle sur 
un autre pied, rien de ce qu'il vit et entendit ne fut de 
nature à modifier les impressions qu'il avait reçues, ni à 
diminuer le cas qu'il faisait des mérites de sa pénitente. 

Une seule circonstance aurait pu frapper le prêtre et lui 
donner à réfléchir : c'était l’exagération même de la piété 
de madame de Breuil et ce rigorisme outré dont elle faisait 
parade. A de tels signes, un œil expérimenté ne se trompe 
pas : presque toujours une fausse dévotion se cache là- 
dessous; il est rare qu'un excès de zèle ne serve pas à cou¬ 
vrir une conscience troublée. L'abbé Gerbideau était un 
cœur trop sincère, et il était trop jeune alors pour croire 
à ces raffinements : il jugeait les autres d'après lui-même. 
Il prit donc la marquise pour ce qu'elle se donnait et pour 
ce qu'elle était au moment où le soin de sa conscience lui 
échut, et elle, de son côté, tenait trop à l'opinion de son 
directeur pour compliquer leurs relations d’aveux qu'elle 
n'avait point à lui faire et qui y auraient jeté au moins de 
l'embarras. 

Ainsi s'explique la surprise de l’abbé Gerbideau à cette 
confidence inattendue. Cette surprise fut si grande, que de 
longtemps encore il ne parvint pas à s'en remettre ; il fallut 
que la marquise relevât l'entretien : 

— Eh bien! Monsieur l'abbé, dit-elle, quel parti pre¬ 
nons-nous ? 

Ces mots rendirent au prêtre le sentiment de la situa¬ 
tion. Il avait des devoirs à remplir, très-précis, mais très- 
distincts et qu'il ne fallait pas confondre. Vis-à-vis de là 
marquise, c'était un devoir d'état, et rien ne pressait; vis- 
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à-vis do Blanche^ c’était un devoir d’humanité^ et il y avait 
urgence. Mais que faire et à quels moyens recourir? L’abbé 


Gerbideau n’aurait pu le dire; on lui demandait un con¬ 
seil, et il ignorait si tous les conseils du monde ne seraient 
pas tardifs ou impuissants. 

— Sait-on seulement où est votre fils ? demanda-t-il à 
la marquise. 

— Hélas ! non. 

— Est-on à sa recherche du moins ? 

— Oui, Monsieur l’abbé; on a mis des gens en cam¬ 
pagne. 

— Et qu’a-t-on découvert ? 

— Rien jusqu’ici. 

— N’a-t-il pas quelque confident parmi ses amis du 
monde et ses compagnons de fredaines ? 

— Aucun. 

— Ne lui connaît-on point de logis mystérieux où il ait 
pu emporter sa proie ? 

— Non pas, que je sache. 

— Alors, Madame la marquise, quel conseil voulez-vous 
qu’on vous donne? Rien n’est possible tant que Roger 
n’est pas retrouvé; attendons jusque-là. 

— Quoi, vous aussi, Monsieur l’abbé, vous m’abandon¬ 
nez? s’écria madame de Breuil d’une voix douloureuse. 

— Qu’y puis-je? 

— Beaucoup ! quand vous ne feriez qu’assister une 
pauvre àme qui est près de céder au désespoir. Monsieur 
l’abbé, vous avez raison ; les moyens humains n’y peuvent 
plus rien; il faut s’adresser plus haut. Voyons, essayez, 
votre voix a tant de crédit; essayez, vous dis-je, et que 
Bien vous inspire; il ne refuse rien à ceux qui sont selon 
son cœur. 


Madame de Breuil prononça ces mots avec une telle onc¬ 
tion et y mit un accent si déchirant, qu’il était impossible 
do n’en pas être touché. 

— Un peu de confiance. Madame la marquise, dit l’abbé 
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Gerbideau avec émotion, c^’est quand les âmes sont au 
plus bas que la grâce divine les relève. Espérez. 

Le prêtre parlait encore, qu^une femme du service de 
la marquise entra dans sa chambre avec un certain em¬ 
pressement. 

— Madame, dit-elle. 

— Qu’est-ce? dit madame de Breuil, vous avez des airs 
étranges. 

— C’est qu’il y a là quelqu’un qui veut absolument 
parler à Madame la marquise. 

— Et quel est ce quelqu’un? 

— Un vieux domestique de la maison, Ambroise. 

— Ambroise? Et qu’a-t-il à me dire? Vous en a-t-il fait 
part? 

— Il prétend qu’il faut qu’il voie Madame la marquise, 
mais sur-le-champ, sur-le-champ; que c’est pour un objet 
qui presse. 

— Mais encore? 

— Il dit qu’il s’agit de M. le marquis. 

— De mon fils? Faites-le entrer, s’écria madame de 
Breuil. Vous le voyez. Monsieur l’abbé, des prières comme 
les vôtres ne manquent jamais leur efl^et; c’est le ciel qui 
nous envoie cet homme. 


XXXIV 

* 

LA RÉSISTANCE. 

Ambroise entra, il était dans un état à faire pitié. A la 
poussière qui couvrait ses vêtements, à la sueur qui décou¬ 
lait de son front, il était facile de voir qu’il venait de faire 
une longue traite, et qu’il avait pressé son allure, autant 
que ses forces et son âge le permettaient. Et pourtant, 
quelque grande que fût cette fatigue du corps, et quelques 
traces qu’elle eût laissées sur son visage, ce n’était rien 
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auprès de la consternation qui y régnait et de la douleur 
qu’on y voyait empreinte. Ambroise avait vieilli en deux 
jours plus qu’il ne l’avait fait en soixante années; on aurait 
cru voir un spectre marcher. Ses joues étaient caves, ses 
yeux, que la fièvre animait, semblaient se dérober sous les 
orbites, la lèvre était d’une pâleur mate, les traits tirés, le 
teint plombé. Sur ces indices, on pouvait mesurer ce que 
cet homme avait souffert et quelles tortures secrètes il avait 
endurées. 

A peine se trouva-t-il en présence de la marquise, qu’il 
se précipita à ses pieds, dans l’attitude et avec les gestes 
d’un homme égaré et accablé. 

— Madame la marquise ! Madame la marquise ! s’é- 
cri a-t-il, 

— Qu’avez-vous, Ambroise? lui dit-eUe avec bonté. Re¬ 
levez-vous donc. 

— Je suis un si grand coupable, un si grand coupable ! 
dit le vieillard en dirigeant les mains vers le ciel. 

— Vous, Ambroise? 

— Oui, moi. Madame la marquise en doute; elle garde 
encore une bonne opinion de son serviteur, et pourtant 
rien n’est plus réel; je suis un grand coupable. 

— Vraiment? parlez alors! 

— Mais aussi j’ai tant souffert ! Madame la marquise ne 
peut pas s’en faire une idée. Si j’ai commis une faute, je 
l’ai cruellement expiée. 

. — Assez là-dessus, Ambroise, et encore une fois, rele¬ 
vez-vous. 

— Puisque Madame la marquise le désire... 

— Je l’ordonne. 

— J’obéis, dit le vieillard en se remettant debout par un 
pénible effort. 

— Et maintenant, Ambroise, expliquez-vous : vous me 
voyez dans des inquiétudes mortelles. 

Au lieu de répondre, le vieux domestique jeta un regard 
surPabbé Gerbideau etle reporta ensuite vers la marquise. 


1 



344 


SCÈNES DE LA YIE MODERNE. 

Celle-ci comprit son scrupule^ et s’empressa de le lever. 

— Vous pouvez parler, Ambroise, dit-elle, M. Tabbé 
n’est pas de trop. 

Puis, afin de mieux préciser les éclaircissements qu’elle 
avait hâte d’obtenir, elle ajouta : 

— On me dit que vous' savez où est mon fils. 

— Oui, je le sais; Madame la marquise va l’apprendre; 
je ne lui cacherai rien. Elle ne peut me pardonner mes 
torts qu’à la condition que je serai sincère. 

Quelque impatience qu’éprouvât la marquise, il en fallut 
passer par le détail de ce qui avait eu lieu. En vain essaya- 
t-elle de ramener le vieillard aux faits qui la touchaient et 
causaient ses alarmes, celui-ci ne se laissa pas détourner du 
soin de sa justification. Les événements qui s’étaient suc¬ 
cédé avaient imprimé au cerveau du malheureux un ébran¬ 
lement terrible; il ne voyait les événements qu’à travers le 
rôle qu’il avait joué et la responsabilité qu’il avait encou¬ 
rue. Si c’était le moindre souci de la marquise, pour Am¬ 
broise c’était le plus grand. Aussi n’ornit-il rien de ce qui 
le concernait; il dit comment le marquis l’avait entraîné 
dans son complot, et quels efforts il avait faits pour cela; 
il rac{)nta ses tentatives de séduction sur Blanche, et la 
résistance de la jeune fille, l’histoire de la lettre et tout ce 
que l’on sait déjà; puis il en vint au rapt et aux circon¬ 
stances qui l’avaient accompagné. Vingt fois, dans le cours 
de ce récit et à chaque détail un peu grave, le vieillard 
s’interrompait pour protester de ses intentions. 

— C’était tout pour un bien ; que Madame la marquise 
en soit persuadée, tout pour un bien ! Puis, comment au¬ 
rais-je résisté à M. Roger, moi qui l’ai vu si enfant? 

Madame de Breuil comprit que, dans les conditions où 
se trouvait la tête d’Ambroise, elle n’en tirerait rien, si 
elle ne prenait le parti de l’enfermer dans un interrogatoire 
précis, et qui mît fin à ses divagations. Peu lui importait 
ce qui avait précédé l’aventure; ce qu’elle voulait savoir, 
c’était le point où elle en était, en quel endroit se passait la 
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scène, ce que Roger avait osé et si Blanche avait succombé^ 
les violences de Tun et la résistance de Tautre; enfin, tout 
ce qu^avait pu recuèillir un témoin demeuré sur les lieux. 
C'est là-dessus, c'est dans ce sens qu'elle insista, et, afin 
de rendre à son interlocuteur un peu de liberté d'esprit, 
elle se porta au secours de ses faiblesses et de ses remords. 

— Ambroise, dit-elle avec douceur, calmez vos appré¬ 
hensions. Je sais ce que vous valez; je vous rends justice. 
Vous avez cédé à un bon sentiment. 

— Madame la marquise voit bien que je suis plus digne 
de pitié que de blâme. 

— Oui, mon ami ; oui. 

— Il y a plus d'un jour que je suis dans la maison ; voici 
bientôt quarante ans. Madame la marquise a eu le temps de 
me connaître. 

— Certainement, Ambroise, et de vous apprécier. Vous 
êtes un digne serviteur. 

— Et si le fonds n'était pas bon, est-ce que je serais ici? 
Est-ce que je viendrais m'accuser moi-même ? Est-ce que 
je me serais traîné à pied par les chemins, abîmé de fa¬ 
tigue et de regrets, pour venir tout raconter à Madame la 
marquise, et lui dire qu'il est temps qu'elle s'en mêle afin 
qu'il n'arrive pas un plus grand malheur ? 

Après bien des discours, Ambroise arrivait h l'objet im¬ 
portant ; il ne s'agissait plus que de le maintenir dans la 
voie où il était. 

—11 y a donc du danger? dit-elle. 

— Madame la marquise peut le croire; il a fallu cela 
pour que je quittasse la jeune fille, ne fut-ce qu'un mo¬ 
ment, Elle n'avait que moi ; maintenant, la voilà seule. 
Mais c'est égal, elle ne bronchera pas. Quelle âme. Dieu! 
quelle âme I 

— Et Roger, que fait-il ? 

— Que Madame la marquise ne me presse pas là-dessus ; 
je serais obligé de faire ce que je n'ai jamais fait de ma 
vie : dire du mal d'un de mes maîtres. 
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— N^importe, Ambroise^ vous êtes excusé, parlez, 11 le 
faut ! 

— Eh bien ! M. le marquis est à ne pas le reconnaître. 
Il a tous les démons dans le cœur. Depuis que nous sommes 
là-bas, il ne se possède plus, il ne tient plus en place. Pas 
un moment de repos, pas une minute de trêve. Le jour il 
se promène dans le parc comme un insensé; la nuit il par¬ 
court la maison du haut en bas, écoute aux portes, fait sen¬ 
tinelle dans les corridors. Je le crois atteint de démence. 
Il gesticule, il se démène, il parle seul et assez haut pour 
être entendu. — Il faudra bien qu^elle cède, dit-il; de gré 
ou de force, il le faudra. Je saurai bien Ty contraindre. 
Voilà ses propos, voilà ce qu^il répète à chaque instant, et 
ce qui, depuis deux jours, me remplit d^épouvante. 

— Et comment n"a-t-il pas donné suite à ses menaces? 

■— Comment ! Ah ! c^est qu^il y a près de la petite un ange 

qui l’assiste dans les moments dangereux : autrement, ja¬ 
mais elle n^y eût tenu. Que Madame la marquise se figure 
que, depuis quarante-huit heures, cette enfant est debout, 
qu’elle n’a pas fermé l’œil, et qu’elle n’accepte de nourri¬ 
ture que pour avoir la force de résister. Monsieur le mar¬ 
quis a beau s’opiniâtrer, la jeune fille est plus entêtée que 
lui ; la force qu’il a pour le mal, elle l’a pour le bien. Un 
seul trait, et Madame la marquise va en juger. Le hasard 
m’amène un instant sous ses croisées; elle m’aperçoit : — 
Mon bon Ambroise, s’écrie-t-elle avec un mouvement de 
joie. Elle m’appelait son bon Ambroise ; elle me croyait 
prisonnier comme elle, elle ne se doutait pas que j’avais été 
l’instrument de son malheur. J’aurais voulu être à cent 

I 

pieds sous terre. Cependant je m'approche du plus près que 
je peux en me garant des espions. —Mademoiselle Blanche, 
lui dis-je; que Dieu vous garde I Là-dessus j’allais me re¬ 
tirer, quand elle insista. —Mon bon Ambroise, dit-elle, un 
service. — Parlez, Mademoiselle Blanche, répondis-je. — 
Et ne me refusez pas. — Si c’est possible, vous pouvez y 
compter. — C’est que j’y tiens, Ambroise, voyez-vous! — 
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Eh bien! dites. — Point d'objections surtout. —Aucune^ 
soit; parlez! que vous faut-il? — Un couteau. Voilà ce 
qu'elle me demandait, cette enfant; et cela d'un air si 
simple, si naturel, qu'on eût dit qu'elle en voulait peler 
une pomme. Madame la marquise peut penser si j'étais 
ému en rn'en allant de là ; mes larmes coulaient à ne pou¬ 
voir tarir; il me semblait que j'avais mille dards sur le 
cœur et je ne sais combien d'aiguillons dans la tête. — Ah! 
me dis-je, cela ne peut pas durer ainsi ; il est temps de tirer 
cette pauvre créature des mains de son bourreau. Am¬ 
broise, c'est toi qui as fait la faute, c'est à toi de la réparer. 

— Et qui vous en a empêché, mon ami ? 

— Impossible, j'étais surveillé. Madame la marquise doit 
être bien convaincue que je l'ai essayé. Depuis deux jours, 
je ne songe qu'à cela, c'était mon rêve : lui donner la clef 
des champs et partir avec elle. Il n'y a pas eu moyen. Les 
deux valets que M. le marquis a emmenés avec lui ne me 
perdaient pas de vue. Ce sont deux coquins fieffés, qui se 
vendraient au diable pour de l'argent, et qui flattent les 
passions de leur maître afin de lui escroquer quelques écus. 
J'étais suspect à ces misérables et ils ne me laissaient pas 
un moment de liberté; allais-je vers le parc, j'étais sûr 
d'avoir l'un d'eux sur les talons. Quant au service de la 
maison, ils ne souffraient pas que je m'en mêlasse et ne 
m'y laissaient pas mettre les pieds. Que faire ? Comment 
servir cette pauvre abandonnée? Si je m'éloignais, il ne 
restait plus personne pour la plaindre et lui poid-er se¬ 
cours. J'attendis donc, ayant l'œil ouvert sur ce qui se 
passait, et j'y serais encore, si les choses n'eussent pas été 
plus loin. 

— Plus loin ! Ambroise, est-ce possible ? 

*— Ce qui me reste à dire sera un rude coup pour Ma¬ 
dame la marquise ; mais il est impossible de reculer. Voici 
le fait. Il y a quatre heures de cela, j'étais dans l'une des 
allées du parc, l’une des plus touffues et des plus soli¬ 
taires; assis sur un banc, je réfléchissais au parti que je 
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prendrais, quand j^entendis marcher près de moi; c^était 
dans une avenue voisine. Une charmille épaisse m^en sé¬ 
parait ; mais à travers le feuillage on pouvait distinguer les 
personnes, et les paroles m^alTivaient très-distinctement. 

était M. le marquis en compagnie de son valet de chana- 
bre, le scélérat le plus consommé que j^aie jamais connu. 

— .C'est le seul moyen, disait cet homme; autrement, on 
n'en finirait pas. — Tu crois? répondit notre jeune maître. 

— Rien de plus innocent; Monsieur peut ufen croire; 
douze heures de sommeil très-profond, voilà tout ce qui 
s'ensuit. — Point d’autres dangers au moins? — Point 
d'autres; je l'ai essayé vingt fois. 

— Dieu tout-puissant ! s'écria la marquise, un narco¬ 
tique ! 

— Un narcotique, répéta l'abbé Gerbideau. 

— Je ne sais pas si c'est bien le nom, poursuivit Am¬ 
broise, mais autant que je pus comprendre, il s'agissait 
d'endormir la jeune fille, de manière à ce qu'elle n'eût 
plus le sentiment de ce qui allait lui arriver. Madame la 
marquise doit juger du coup que j'en ai ressenti. Je n’ai 
pas voulu en entendre davantage; c'était trop d'horreurs 
comme cela; à l'instant même j'ai pris ma course à tra¬ 
vers le parc, ne sachant où j'allais ni que faire, mais bien 
décidé à ne pas rester une minute de plus dans cette 
maison. Je me dis qu'à tout prendre, il valait mieux aban¬ 
donner la jeune fille pendant quelque temps afin de venir 
rendre compte à Madame la marquise de ce qui se passait 
et de la laisser agir comme elle l'entendrait. Voilà le parti 
auquel je m'arrêtai : il ne restait plus qu'à le mettre à 
exécution ; ce n'était pas chose facile. La grille était 
fermée, et je n'en avais pas les clefs; on se défiait de moi, 
je passais pour suspect. Heureusement, il y avait dans le 
parc une échelle qui servait à l'échenillage des arbres; je 
m'en emparai et l'appliquai au mur sur un point où le 
feuillage pouvait cacher mes mouvements. J'escaladai et 
me laissai tomber du coté de la roule. A mon âge, de pa- 
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reils exercices ne sont pas sans danger, et je pouvais y 
endommager mes vieilles jambes. Le ciel ne le voulut pas; 
j^en avais trop besoin pour d^autres que moi. Je me relevai 
intact, et, en recueillant toutes mes forces, j’ai pu arriver 
jusqu'ici. 

Pendant qu'avait duré le récit d'Ambroise, la physio¬ 
nomie de la marquise avait réfléchi les impressions qu'il 
éveillait dans son esprit. Lorsque le vieillard avait rendu à 
l'héroïsme de Blanche un témoignage éclatant, un éclair 
d'orgueil avait animé son visage; lorsqu'il avait raconté la 
déchéance de Roger, et les résolutions criminelles où la 
honte d'un échec l'avait conduit, son visage s’était em¬ 
preint d'une douleur amère. Tout, dans ces détails, la 
touchait et la remuait si profondément, qu'elle en ou¬ 
bliait le prix du temps et l'urgence d'un secours. Elle ne 
se réveilla qu'aux derniers mots du vieillard. 

— Monsieur l'abbé, dit-elle en se levant, vous l'avez en¬ 
tendu; il n'y a plus un instant à perdre. 

— J'allais en faire la remarque. Madame la marquise. 

— M'accompagnez-vous, Monsieur l'abbé? 

— Si vous y consentez. Madame la marquise. 

— Partons alors, et sur-le-champ. 

Elle sonna, une femme de service se montra sur le seuil 
d,e la porte. 

— Qu'on fasse atteler le coupé, dit-elle, et qu'avant 
cinq minutes il soit prêt. 

Puis se tournant vers le vieillard qui, dans l'attitude la 
plus humble, attendait ses ordres : 

— Ambroise, lui dit-elle, vous savez le chemin, n'est- 
ce pas ? 

— Parfaitement, c'est à Vaucresson. 

— C'est bien, descendez, Ambroise; vous monterez sur 
le siège avec le cocher. Et nous. Monsieur l'abbé, adres¬ 
sons au ciel une dernière prière; demandons-luî encore 
une fois que cette douloureuse affaire finisse bien. 

Quelques minutes après, la marquise était en voiture, à 
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côté du prêtre^ et ses chevaux remportaient du côté de 
Vaucresson. 


XXXV 

LA VOIX D’üN prêtre. 

Quand la voiture eut quitté le pavé pour prendre la 
chaussée empierrée^ et que la voix put dominer le bruit 
des roues^ Tabbé Gerbideau engagea de nouveau Tentre- 
tien. S’il avait consenti à être du voyage^ c^était pour 
cela; il s^était réservé de dire un dernier mot et de frap¬ 
per un dernier coup avant Farrivée. Devant Roger^ en 
présence de cette jeune fille, il ne convenait pas qufil y 
eût, dans Tattitude et le langage de madame de Breuil, 
Fombre d'une hésitation ; chaque parole devait porter et 
avoir des effets décisifs. . Or, il semblait à Fabbé, en étu¬ 
diant la physionomie de la marquise, qu'elle n'était pas 
encore bien fixée sur ce qu'elle aurait à dire et faire, et 
qu'il se livrait en elle un combat intérieur. Voilà ce qu'il 
désirait éclaircir. 

— Madame, dit-il, nous sommes en chemin, et dans 
quelques minutes il faudra agir. Les conjectures sont 
graves ; tout conseille de se tenir prêt et de ne rien laisser 
au hasard. Avez-vous un plan arrêté, et quelle marche 
comptez-vous suivre ? 

Cette question posée nettement parut surprendre ma¬ 
dame de Breuil et lui causer un certain embarras ; peut- 
être frappait-elle trop juste. Qu'elle y vît un blâme jeté sur 
de secrètes irrésolutions, ou un désir de pénétrer dans sa 
pensée plus avant qu'elle ne l'aurait voulu, par un motif 
ou l'autre, sa réponse ne fut pas précise. 

— La marche à suivre. Monsieur l'abbé, dit-elle en dé¬ 
tournant la tête vers la portière ; mais il n'y en a qu'une, 
à ce qu’il semble, et elle ne demande pas de grands efforts 
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d’imagination : sauver cette jeune fille et la tirer des mains 
de cet insensé. 

Le prêtre comprit, à l’accent et au regard, que ses 
craintes étaient fondées et qu’il y avait au moins partage 
dans l’esprit de madame de Breuil. Il la connaissait, il pé¬ 
nétrait les troubles de son âme. Dans le premier moment 
elle n’avait songé qu’à sa fille ; maintenant elle commen¬ 
çait à songer à elle-même. Les risques que courait Blan¬ 
che, l’affreuse position où elle se trouvait avaient d’abord 
été sa pensée exclusive ; déjà elle y associait d’autres 
préoccupations et en première ligne le soin de son hon¬ 
neur, de sa considération, de sa réputation, ces idoles de 
sa vie, objet de tant et de si cruels sacrifices. Sans dé¬ 
tourner sa vue de dessus la victime, elle se demandait s’il 
ne serait pas possible de tout concilier et de conduire les 
choses de manière à ce que le secret de sa naissance res¬ 
tât aussi bien gardé qu’il l’avait été jusqu’alors. Tels étaient 
les calculs auxquels la marquise était entraînée; même 
dans cette crise où l’honneur et la vie de ses deux enfants 
étaient en jeu, sa personnalité n’abdiquait pas ; l’orgueil 
et l’égoïsme ne perdaient rien de leurs droits. Elle avait 
encore le triste courage de s’inquiéter du monde, de l’opi¬ 
nion du monde, de mesurer les risques qu’elle consentait 
à courir et de faire, comme on dit, la part du feu. 

C’est contre ces capitulations de conscience que l’abbé 
Gerbideau voulait prendre quelques garanties ; l’épi'euve 
était rude, elle devait être complète : mieux valait porter 
le fer dans la plaie que de s’en tenir à des remèdes im¬ 
puissants. 

— Non, Madame la marquise, dit-il d’une voix grave 
jusqu’à la sévérité, non, cela ne suffit pas. Non, il ne suffit 
pas de sauver cette jeune fille, non, il ne suffit pas de la 
tirer des mains de cet insensé : il faut aller plus loin. 

La marquise se sentit devinée et en éprouva un peu de 
confusion. 

— Monsieur l’abbé, dit-elle, nous irons aussi loin qu’il 
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le faudra. Parlez^ ordonnez ; vous savez quelle est ma 
confiance en vous. Mais peut-on vraiment famé un plan 
àTavance? C^est au milieu des ténèbres que nous mar¬ 
chons. Savons-nous seulement ce que nous allons ren¬ 
contrer là-bas? Rien qu%à y songer,, ma tête se perd. Si 
c^était le désespoir, si c’était un irréparable malheur ! 

— Tl faut s’attendre à tout. Madame la marquise, dit le 
prêtre. Dieu permet parfois que les innocents payent pour 
les coupables; sa justice a des mystères qu’il n’est point 
donné à l’homme de sonder. Mais sa miséricorde est plus 
infinie et plus inépuisable encore : elle ouvre l’éternité à 
ceux qui n’ont plus d’espoir ici-bas. Il y a pour eux des 
asiles où les cœurs s’apaisent, pardonnent et oublient. 

— Ma pauvre Blanche ! s’écria la marquise, ramenée à 
un sentiment de mère. Souffrir pour les autres, voilà son 
lot. 

— Mais, poursuivit l’abbé, si le bon ange qui veille près 
de cette enfant, l’a soutenue jusqu’au bout ; si elle est sor¬ 
tie victorieuse de ces épreuves, il est impossible de laisser 
les choses dans l’état où elles sont. Impossible^ Madame la 
marquise, ajouta-t-il, en surprenant chez elle un mouve¬ 
ment de malaise; impossible : je répète le mot à dessein. 
De grâce, veuillez-y réfléchir. IN’est-ce point assez que nous 
ayons été soumis une fois à cette détestable épreuve? 
N’est-ce point assez qu’une fois nous ayons eu à trembler 
pourdes actes pareils? Voulez-vous donc que ces scènes 
se renouvellent? 

— Ah ! Monsieur l’abbé, quelle opinion avez-vous de 
moi ? Au prix do mon sang, j’aurais voulu les empêcher. 

— Alors, Madame, il faut agir en conséquence; il faut 
regarder comme secondaires toutes les autres considéra¬ 
tions, ne voir que cela, ne se déterminer que dans ce sens. 
Vous connaissez Roger; vous savez de quoi il est capable. 
Il vient de le prouver suffisamment, le malheureux ! 

— Hélas! oui. Monsieur l’abbé. 

— Ses passions l’emportent; il ne sait pas y mettre de 
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frein. Aujourd'hui vous lui aurez enlevé sa proie; demain 
il cherchera à la ressaisir. 

— Oh ! Monsieur Tabbé, que me dites-vous là? Mais il 
ne l’osera plus, mais il ne le fera plus. Braver sa mère! 
Non ! non î ce serait trop fort. 

— Il le fera, il l'osera. Madame ; il bravera sa mère ; 
et pourquoi s'en défendrait-il ? Il a bien bravé Dieu et ses 
châtiments! Croyez-vous avoir plus d'influence sur lui que 
cette voix de la conscience que rien n'étoufife et qui parle 
au criminel le plus endurci ? S'il a passé outre malgré 
cela, il passera outre de nouveau. De nouveau il tendra 
des embûches à cette pauvre créature, de nouveau il su¬ 
bornera des agents, trouvera des complices pour la sur¬ 
prendre. Ce sera toujours ainsi, toujours à recommencer, 
vous dis-je. Vos reproches seront vains, vos précautions 
impuissantes. 

— Je le maudirais alors? s'écria la marquise irritée. 

— Votre malédiction même y échouerait. Madame. Il 
est un degré dans le vice d'où rien ne ramène un homme, 
et je crains que Roger n'y soit descendu. Il n'y a qu'un 
coup de foudre qui puisse l'arrêter, ou bien une barrière 
assez haute pour qu'il ne puisse pas la franchir. C'est cette 
barrière qu'il faut mettre entre cette jeune fille et. Un. 

En prononçant ces dernières paroles, la voix du prêtre 
avait quelque chose de solennel et qui tenait moins du 
conseil que du commandement. Il ne priait plus, il ordon¬ 
nait; ce n'était plus un confident, mais un juge. Parmi les 
expiations que le directeur voulait infliger à sa pénitente, 
celle-ci était la première et la plus rude en même temps, 
celle qui devait rencontrer le plus de résistance dans ce 
cœur altier et ivre de lui-même. Aussi, le ton et l'accent 
étaient-ils à la hauteur de l'effet qu'il désirait obtenir; 
madame de Breuil se sentit ébranlée : 

— Une barrière! dit-elle, nous en mettrons autant qu'il 
en faudra, Monsieur l'abbé. J'y veillerai moi-même. 

— Cela ne suffit pas. Madame. 


20. 
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— Vraiment ! 

i 

— Non^ cela ne suffit pas. Vous songez toujours à une 
barrière matérielle^ à des empêchements^ à des obstacles; 
ce n'est pas ainsi que je Tentends. 

— Mais de quoi s'agit-il alors ? 

— D'une barrière morale et si puissante^ et si forte^ que 
Roger_, tout dépravé qu'il est^ ne soit jamais tenté de la 
briser. 

— Et cette barrière 1 

— Vous ne devinez pas. Madame la marquise? 

— Mais, non, je vous assure. 

Elle n'était pas de bonne foi quand elle parlait ainsi ; à 
la pâleur de ses lèvres, au tremblement qui s'était emparé 
d'elle, on voyait bien qu'elle avait au moins le pressenti¬ 
ment de ce que l'abbé Gerbideau allait lui demander. Celui- 
ci continua d'une voix lente, et comme s'il eut prononcé 
un arrêt : 

■■ 

— Eh bien ! Madame la marquise, cette barrière morale, 
c’est un mot de vous. 

— Un mot de moi ? 

— Un seul mot. Il faut que Roger sache aujourd'hui 
même ce que vous est Blanche, et ce qu'elle lui est. 

Quoique madame de Breuil s'attendît à ce qu'on exige¬ 
rait d'elle un sacrifice, elle ne croyait pas qu'il irait jusque- 
là. Ses airs, ses manières changèrent à l'instant; elle passa 
de l'obéissance à la révolte. 

— Ah ! Monsieur l'abbé, s’écria-t-elle d'un ton impé¬ 
rieux, que me demandez-vous là ? 

Celui-ci était décidé à ne pas céder et à persister jusqu'au 
bout, dût-il encourir une disgrâce. 

— Je vous demande, Madame, ce qui est juste et ce qui 
est votre devoir, répondit-il. Je vous le demande au nom 
de Dieu, qui nous juge, et de votre cœur qui doit vous par¬ 
ler plus haut que moi ; je vous le demande au nom de tous 
les sentiments naturels et de la piété que vous professez ; 
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je VOUS le demande comme prêlre et comme homme.: vous 
devez le faire, vous le ferez. 

— Mais, Monsieur habbé, y songez-vous ? s^écria la mar¬ 
quise; y songez-vous ? N^est-ce pas une monstruosité, ce 
que vous me conseillez de faire ? 

— Non, Madame la marquise, c"est une justice. 

— Une mère se confesser à son fils, une mère faire Ta- 
veu d’une faute à son fils ! Monsieur l’abbé ! Monsieur l’ab¬ 
bé 1 est-ce possible? 

’ — Il le faut. Madame. 

— Vous parliez de sentiments naturels ; mais un tel aveu 
est contre nature. Monsieur l’abbé ! 

— Pensez-vous que la situation où se trouvent Blanche 
et Roger le soit moins. Madame la marquise ? 

— Ni l’un, ni l’autre. Monsieur l’abbé; mais est-il donc 
impossible de tout arranger? Que vous êtes cruel, aujour¬ 
d’hui ! ajouta-t-elle avec une émotion qu’elle ne cherchait 
pas à déguiser, je ne vous ai jamais vu ainsi. 

— C’est que jamais je n’eus de tels devoirs à remplir, 
répondit le prêtre, touché à son tour. 

— Dire tout à mon fils, avouer tout à mon fils ! Mais 
quels seront ensuite mes rapports avec lui. Monsieur l’abbé ? 
Quel respect pourra-t-il avoir pour moi ? Quels ordres pour¬ 
rais-je lui donner? Oh ! c’est affreux que d’y penser. Je ne 
pourrai donc plus me trouver en sa présence sans rougir; 
je perdrai mon autorité de mère, il sera affranchi de ses 

devoirs de fils. Plus de lien entre nous, si ce n’est celui 

* 

d’un commun déshonneur. Ah 1 Monsieur l’abbé, quelle 
perspective ! Est-ce vraiment à cela que vous nous ré¬ 
duisez ? 


— Ce sera votre châtiment et le sien. Madame la mar¬ 
quise, dit l’abbé Gerbideau. Vous trouvez l’expiation sé¬ 
vère, mais la faute l’est aussi. Vous avez sacrifié à l’orgueil, 
c’est dans votre orgueil que Dieu vous frappe. Vous avez 
tout subordonné aux apparences, il faut qu’elles vous ac¬ 
cusent enfin, qu’on sache bien qui vous êtes, ce que vous 
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avez fait/ct que vous irétes pas aussi parfaite que vous en 
avez Fair. Vous devez cela à Dieu, qui n^aime pas le men¬ 
songe; vous devez cela aux hommes, qui ont besoin 
d^exemples éclatants. Vous le devez surtout à cette mal¬ 
heureuse enfant, tant de fois votre victime: victime de 
votre abandon^ victime de vos soins memes, plus heureuse 
si, après bavoir délaissée, il ne vous avait pris la fantaisie 
de la rapprocher de vous. Vous le lui devez comme répa¬ 
ration du passé et comme garantie contre Favenir, afin que 
ce jeune homme sache que c^est à une sœur qu’il s’adresse 
et qu’il ait horreur de lui-même en l’apprenant. Voilà ce 
que vous devez faire. Madame, pourquoi vous le devez, et 
à qui vous le devez. Et si vous cédez à mon conseil, si vous 
savez accepter cela comme une humiliation nécessaire, 
comme une de ces grandes épreuves qui épurent les âmes 
et les élèvent en les abaissant ; si vous y apportez un esprit 
humble, soumis, résigné; si'vous parvenez, au moyen d’un 
effort soutenu, à vaincre ce démon de la vanité qui tient 
tant de place dans les actes de votre vie, à faire au monde 
une moins grande part et une plus grande à Dieu qui lit 
dans les pensées; s’il en est ainsi. Madame, si vraiment 
vous en arrivez là, aux douleurs de l’épreuve se joindront 
bientôt les grâces qui doivent en découler, vous vivrez en 
paix avec vous-même et avec les autres, vous pourrez aller 
le front haut et racheter la faute par le repentir; vous mar¬ 
cherez par d’autres moyens à la conquête d’une estime 
plus sûre, d’une considération mieux fondée et à laquelle 
votre conscience ne donnera pas un perpétuel démenti. 
C’est à vous. Madame, ajouta l’abbé Gerbideau, après une 
courte pause, c’est à vous de choisir entre l’un et l’autre 
rôle, l’un bon, l’autre mauvais; quant à moi, si vous per¬ 
sistez dans le dernier, je n’ai plus rien à faire auprès de 
vous, ni rien à vous dire; il ne me restera plus qu’à at¬ 
tendre à l’écart que le ciel vous éclaire et qu’un autre soit 
plus heureux que moi. 

Pendant ce long discours, la marquise avait passé par 
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d('s impressions diverses. Rebelle d'abord et décidée à lut¬ 
ter, elle avait opposé aux paroles du prêtre une impatience 
mal déguisée et presque de la mauvaise humeur; puis, 
peu à peu, à mesure que sa voix s'élevait, que son accent 
s'imprégnait de plus d'onction , qu'il touchait les points 
sensibles et s'adressait aux sentiments profonds du cœur, 
un changement s'opérait dans la physionomie et dans les 
manières de sa pénitente, l'impatience et l'humeur cé¬ 
daient d'abord, puis l'attention redoublait, enfin l'émotion 
finissait par prendre le dessus et les larmes inondaient ses 
joues. C’était un témoignage évident du triomphe de l'abbé 
Gerbideau ; la marquise déposait les armes. 

— Vous l'emportez, mon père, s'écria-t-elle. Bénissez- 
moi, j'obéirai. 

Cette scène finissait, lorsque Ambroise annonça qu'on 
était en vue de la-grille et qu'il fallait se tenir prêt. 


XXXYI 

A l'intérieur. ' 

Les choses, hélas! avaient fait bien du chemin dans 
l'intérieur de la maison depuis le départ d'Ambroise. 

A peine le vieillard venait-il de franchir le mur du parc, 
et avait-il fait une centaine de pas, que l'on s'aperçut de 
son évasion. L'échelle le trahit ; on vit sur-le-champ com¬ 
ment il avait pu s'échapper et l'on devina dans quel des¬ 
sein. Avant de prévenir Roger, une perquisition eut lieu 
sous les ombrages et dans les batiments de service; Am¬ 
broise ne se trouva nulle part ; il ne répondit pas aux ap¬ 
pels réitérés qui lui étaient adressés, et pour cause. 

— Le sournois, disait le valet de chambre acharné à 
cette recherche, il nous a glissé entre les doigts. Ce n'est 
pas ma faute au moins ; j'avais assez prévenu mon maître 
<tu'il nous trahissait. Un pleurnicheur! Un homme qui a 
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(le grands sentiments à ses ordres ! Comme si ce n'était 
pas de luxe pour un valet. 

Cependant, comme cet incident pouvait avoir des suites, 
il était du devoir de cet homme d'en informer le marquis. 
Celui-ci le prit encore avec plus de feu que son serviteur. 

— Ambroise, parti? s'écria-t-il. 

— Oui, Monsieur. 

— En êtes-vous bien sûr ? 

t 

— Très-sûr. 

— Mais comment cela ? mais par quel moyen ? 

Le valet de chambre raconta comment les choses avaient 
dû se passer ; à ces détails, le marquis frappait la terre du 
pied et ne déguisait pas toute son impatience : 

— Maladroits ! disait-il. Comment avez-vous pu le lais¬ 
ser échapper ? 

— Dame ! Monsieur le marquis, il s'est bien gardé de 
nous en demander la permission. 

— Le voilà sur le chemin de l'hôtel, maintenant ; il ira 
droit vers ma mère ; il nous dénoncera, il racontera ce 
qu'il a vu. Maladi’oits ! Maladroits! 

— Comment supposer cela ? Un mur de dix pieds de 
haut 1 un vieillard ! 

Roger semblait réfléchir ; il prit un parti, et se tournant 

vers^e valet : 

1 

— Vous êtes deux ici : un suffît. Vite un homme à che¬ 
val, et qu'on aille sur les traces du fugitif. Qu'on le rejoi¬ 
gne, qu'on le ramène, c'est essentiel. Autrement, avant 
cinq heures, nous aurons la marquise sur les bras. Vous 
m'entendez. 

— Monsieur le marquis va être obéi. 

— Et qu'on crève une monture, s'il le faut, mais qu'on 
le rattrape. 

L'un des valets partit et se mit sur les traces d'Ambroise. 
Nul doute qu'il ne l'eût rejoint s'il avait suivi la même 
route. Heureusement, le vieillard, pour abréger^ avait 
coupé à travers le bois; l'exprès, envoyé à sa poursuite, le 
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manqua et arriva aux portes de Tliôtel une heure avant lui. 
La prudence voulait qu^il ne se montrât pas ; il était si¬ 
gnalé comme complice du marquis et on ne l’eût pas laissé 
libre de repartir. Il se tint donc caché du mieux qu"il put, 
épiant rarrivée d^Ambroise^ avec le dessein de l’arrêter s’il 
le pouvait, et, dans le cas contraire, de revenir à toute 
bride pour rendre compte à son maître du résultat de sa 
mission. 

Ambroise arriva, comme on l’a vu, et monta chez la 
marquise. Nul moyen de l’en empêcher : ni la ruse ni la 
violence n’y eussent servi. Il ne restait plus qu’à reprendre 
le chemin de Vaucresson. 

— Eh bien ! dit Roger, qui s’était porté au-devant du 
domestique. 

■— C’est sans remède. Monsieur le marquis. 

— 11 est entré chez ma mère ? 

— Du moins dans l’hotel, je l’ai vu de mes yeux. 

— Maladresse sur maladresse, s’écria Roger, furieux. 
Vous mériteriez bien d’être corrigés à coup de cravache. 
Un vieillard qui vous joue. Ces choses-là n’arrivent qu’à 
moi. Autant avoir des oisons à son service. 

Les deux valets supportaient ces duretés avec un sang- 
froid exemplaire; ils se sentaient dans leur tort, et d’ail¬ 
leurs Roger savait panser généreusement leurs blessures. 
Quand le premier feu fut passé, l’un d’eux reprit pourtant 
courage. 

— Monsieur le marquis est bien bon de se désespérer 
ainsi, dit-il. 

— Comme s’il n’y avait pas de quoi ? 

—11 nous reste plus de temps qu’il n’en faut pour ache* 
ver la besogne. 

— Une heure ou deux tout au plus. Je connais ma 
mère : elle va être là. 


— Eh bien I dans une heure on fait beaucoup de choses. 
Si Monsieur le marquis voulait essayer de mes petits 
moyens \ ils sont prompts, et infaillibles^ et garantis. 
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Roger était dans une situation d^esprit à ne plus reculer 
devant aucun excès. Tout allait lui manquer à la fois_, tout 
le trahissait, tout se brisait entre ses mains. Une rage 
sourde le dominait ; il avait perdu le sentiment du mal et 
du bien; il n'apercevait qu'une chose, le but qui allait lui 
échapper et que jamais il ne pourrait ressaisir. Tl se voyait, 
à jamais ruiné dans l'esprit de ses amis du monde, ridi¬ 
cule, odieux, n'ayant pu ni séduire ni réduire une enfant 
de quinze ans. Toutes ces pensées l'assiégeaient et en fai¬ 
saient un halluciné de la plus dangereuse espèce. U re¬ 
garda en face le valet qui lui avait fait par deux fois cette 
criminelle pi’oposition, et le voyant impassible et résolu : 

— Venez, lui dit-il. 


XXXVIÏ 

LE PASSAGE SECRET. 

Cet entretien du marquis et de ses deux valets avait 
lieu dans une partie du jardin assez rapprochée des croi¬ 
sées de Blanche pour qu'elle en pût suivre les détails et 
en deviner le sens. Quelques mots seulement étaient par¬ 
venus jusqu'à elle; mais, à l'énergie du geste, elle ne 
pouvait douter qu'il ne s'agît de résolutions menaçantes’et 
d'un dernier assaut où tout serait mis en usage pour la 
réduire à merci. Sur ceux qu'elle avait essuyés, elle pou¬ 
vait se faire une idée de ceux qui l'attendaient encore. Il 
n'y avait pas de force humaine qui pût y résister. Si elle 
était encore debout, le ciel en avait tout l'honneur ; il 
avait multiplié les miracles en sa faveur. Mais les choses 
en arrivaient à ce point où la fatalité devait l'emporter et 
ne lui laisser de recours que dans les moyens extrêmes. 

Quand elle eut compris de quoi il s'agissait et vu ces 
valets qui, à l'envi, excitaient leur maître en démence, 
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elle laissa retomber les rideaux de la croisée, à Fabri des¬ 
quels elle avait suivi cette scène. 

— Il est temps de risquer mon dernier enjeu, dit-elle. 

Et elle gagna Fune des deux pièces qui formaient des 
dépendances de sa chambre. Voici ce qui Fy attirait. 

Dans le cours de la dernière nuit, et à une heure avan¬ 
cée, elle avait distingué, au milieu du silence, un bruit qui 
ne provenait pas de la direction accoutumée, et était 
dhme nature tout autre que ceux qu^elle avait Fhabitude 
d'entendre. Ce bruit partait de Fun des cabinets; il con¬ 
sistait en coups secs et réguliers frappés contre la cloison ; 
on eût dit le choc d"un outil attaquant les murailles. 
Blanche redoubla d'attention et chercha à se rendre 
compte des faits ; le travail se passait derrière les corps de 
bibliothèque et sur un point où, au lieu de livres vérita¬ 
bles, reliés en basane et. en veau, il n'y avait que des li¬ 
vres imaginaires, figurés par des dos en bois et revêtus 
d'étiquettes de fantaisie. C'était là le siège du bruit, et 
pendant quelque temps encore il se prolongea. La jeune 
fille était sur ses gardes, immobile, vigilante, et prête à 
tout événement. 

Enfin, aux premières lueurs du jour, le silence se fit de 
nouveau et la cloison redevint muette. Ce fut au tour de 
Blanche d'agir et d'essayer une reconnaissance. La clef 
était sur le corps de bibliothèque suspect ; elle l'ouvrit et 
s'assura que ce meuble avait une destination tout autre 
que sa destination apparente. Point d'étagères à l'inté¬ 
rieur, point de rayons, point de supports à crémaillères ; 
mais simplement des châssis en bois de chêne et dans le 
bas une marche qui portait l'empreinte d'un usage anté¬ 
rieur. Évidemment il y avait une issue au fond de ces 
châssis, et un secret qui donnait accès dans cette issue. 
Blanche chercha et eut vite trouvé ce qu'elle cherchait ; 
on n'y avait pas mis grand mystère. Sur le panneau de 
gauche, était un bouton en cuivre, saillant et facile à voir; 
elle le pressa, et le châssis du fond tourna sur lui-même en 
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démasquant une ouverture par où un homme pouvait s'in¬ 
troduire dans l'appartement. 

C'était un passage secret^ et, dans la nuit précédente, 
oii avait essayé de le forcer. A quoi bon ? Hélas ! par un 
raffinement nouveau, et afin d'agir sur l'esprit de Blanche 
au moyen d’un peu de terreur. Ce but fut manqué ; la 
jeune fille n'en était plus à compter avec le péril. Au lieu 
de s'en alarmer, elle se réjouit de sa découverte; elle y vit 
un instrument de défense, et, qui le sait? peut-être de 
salut. Sans hésiter, elle s'engagea dans l'issue, un bougeoir 
à la main, et descendit les premières marches d'un esca¬ 
lier à vis, ménagé au sein des. murs. Probablement, ce dé¬ 
tail mystérieux remontait a l'origine de la construction, et 
avait servi à plus d'une aventure. Nos pères, et surtout 
ceux du siècle précédent, étaient fort avancés là-dessus et 
demandaient volontiers à l'architecture ces petites res¬ 
sources et ces combinaisons ingénieuses à l'usage de leurs 
amours. 

h 

Blanche s'avançait avec précaution ; quoique personne 
ne fût encore levé, elle se défiait des surprises. De temps 
en temps elle s'arrêtait et écoutait, puis se remettait en 
marche en amortissant le bruit de ses, pas. L'escalier était 
roide, et, pour s'y affermir, elle appuyait ses mains contre 
les parois chargées d'humidité. Le sol était glissant et l'air 
étouffé; il fallait toute sa résolution pour passer outre. 
Enfin elle toucha aux derniers degrés de cette spirale et 
arriva au niveau du rez-de-chaussée. Là, les précautions 
devaient être plus grandes encore, car les surprises étaient 
plus à craindre. Une porte s'y offrait avec des gonds et une 
serrure rouillés ; elle fît un effort, pesa sur la clef et l’ou¬ 
vrit. Cette porte débouchait sur une serre; masquée par 
des plantes grimpantes, qui l'enveloppaient en entier, elle 
n'était accessible que pour ceux qui en connaissaient le 
secret. 

Tout ce que Blanche désirait pour cette fois^ c'était de 
bien examiner les lieux ; elle se réservait de s'en servir plus 
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tard dans un cas d'urgence. Elle reprit donc le chemin 
par oii elle était descendue^ en ayant soin de ne rien lais¬ 
ser sur son passage qui pût trahir la reconnaissance qu'elle 
venait d'en faire. C'était pour elle une ressource extrême, 
un instrument éventuel; .elle les ménageait à ce titre et 
dans ce dessein. 

Or, quand elle eut surpris, entre Roger et ses valets, cet 
entretien animé et qui lui semblait rempli de menaces, 
elle crut toucher au moment décisif. Un secret avertisse¬ 
ment lui disait qu'il était temps de quitter cette chambre 
fatale et de recourir à un abri plus sûr. Le parc était clos ; 
mais peut-être trouverait ' elle les moyens ÿen sortir sans 
être aperçue. Le jour commençait à descendre, et l'ombre 
pouvait la favoriser. D'ailleurs, quel risque courait-elle ? 
Captivité pour captivité, il n'y en avait point de pire que 
celle dont elle subissait les rigueurs et les dangers. Son 
sort était si affreux, ses incertitudes étaient si poignantes, 
que tout changement était un bienfait et toute tentative 
un espoir. 

Une fois résolue, elle n'y mit point de délai, franchit 
l’escalier qu'elle avait découvert le matin et se trouva en 
présence de cette porte qui devait s'ouvrir pour sa déli¬ 
vrance. Tout le monde était sur pied dans la maison, et 
la serre où Blanche allait déboucher était contiguë aux 
appartements : pour ne pas se trahir, il fallait une prudence 
extrême. Précisément, des voix s'élevaient près de là, et 
si distinctes, que la jeune fille n'en perdait rien; elle re¬ 
connut celle de Roger : 

— Tout, est-il prêt? disait-il. 

— Tout^ répondait-on. Monsieur le marquis peut agir 
quand bon lui semblera. 

Ces paroles si précises auraient chassé toute irrésolution 
de l'esprit de Blanche, s'il y en fût resté. C'était un coup 
départie que son séducteur entendait jouer; c'était sa 
dernière ressource qu'elle allait lui opposer. On en était 
arrivé à ce point où les événements se précipitent et an- 
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noncent un éclat prochain. Elle ne pouvait plus ni atten¬ 
dre ni vaincre son ennemi ; à tout prix^ il fallait s'échap¬ 
per de ses mains. 

Quand les voix se furent éloignées^ elle entr'ouvrit dou¬ 
cement la porte et jeta un coup d'œil sur la serre et les 
alentours. Personne en vue^ personne ; rien qui gênât l'es¬ 
sor de la captive ; les espions et les geôliers avaient dis¬ 
paru. Blanche sortit et respira avec une certaine joie cette 
brise de la campagne qui lui arrivait toute chargée de 
parfums. 

— Mon Dieu , s'écria-t-elle ; c'est vous qui m'avez ren¬ 
due libre que je reste pure maintenant^ et votre nom 
sera béni. 

Une allée couverte venait aboutir devant la serre; elle 
s'y glissa et gagna les profondeurs du parc. 


XXXVIII 

LA PERQUISITION. 

Blanche][marcha devant elle en choisissant les points les 
plus touffus et en évitant avec soin de rester à découvert. 
Son plan était de longer toutes les clôtures pour s'assurer 
si elles ne lui livreraient point passage en quelque endroit^ 
etj à défaut d'issue^ de trouver un moyen d'évasion^ quel 
qu'il fût^ même au péril de sa vie. Les plus pénibles^ les 
plus dangereux ne l'effrayaient pas ; elle était résolue à 
tout^ plutôt que de retomber entre les mains de son ra¬ 
visseur. 

En poursuivant ses recherches^ elle eut bientôt vu que 
les murs régnaient sur toute la ligne de la propriété et y 
formaient un retranchement infranchissable. Plus d'in¬ 
strument d'escalade^ comme celui dont Ambx’oise s'était 
servi. Depuis lors^ l'échelle avait été enlevée du parc et 
remisée dans les bâtiments de service. Tl ne restait à 
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Blanche que deux moyens : c^était d’épier le moment ou 
l’on ouvrirait une porte, afin de s’échapper par surprise ; 
ou bien de tenter l’ascension d’un arbre et d’atteindre de 
là le chaperon du mur. Or, de ces deux moyens, le pre¬ 
mier était éventuel et impraticable ; il exigeait du temps, 
et Blanche n’en avait pas. Quant au second, il était bien 
viril et bien peu dans les habitudes d’une jeune fille. Les 
forces, les vêtements, tout en rendait l’exécution délicate 
et entourée de difficultés. Et pourtant. Blanche n’en déses¬ 
péra pas ; elle osa en concevoir l’idée et en affronter les 
chances. Elle se sentit le courage et la volonté de faire ce 
qu’un hardi bûcheron aurait osé à peine tenter. 

Sur un point de l’enceinte, un marronnier couvrait le 
mur d’un feuillage épais, et étendait.ses rameaux hors du 
parc dans un sens horizontal. Ce fut cet arbre que Blanche 
choisit comme favorable à son projet. Le tronc était gros 
et l’écorce rude; les mains de la pauvre enfant allaient en 
saigner, et elle ne pouvait atteindre la naissance des bran¬ 
ches qu’à l’aide d’une persévérante et vigoureuse étreinte. 
N’importe, elle était prête à commencer l’épreuve, dût- 
elle y laisser des lambeaux de sa chair. Déjà elle avait em¬ 
brassé l’arbre, déjà elle avait pris un premier élan, lors¬ 
que des cris retentirent sous les voûtes du parc ; on la 
cherchait, on l’appelait. Son évasion venait d’être décou¬ 
verte, on était à sa poursuite. 

Que faire ’/ A quel moyen recourir ? C’était une fatalité 
implacable. Encore quelques minutes, et,. Dieu aidant, 
elle eût été sauvée : ces minutes lui manquaient. Elle es¬ 
saya d’y supléer à l’aide d’un effort plus prompt, et de ga¬ 
gner le point de l’arbre d’où elle pourrait s’élancer hors 
des clôtures. Malheureusement les voix se rapprochaient ; 
on allait la rejoindre, la reprendre et la ressaisir. 

— Par ici, par ici, disait un des valets ; il y a des traces 
sur le sable; nous la tenons. 

11 n’y avait plus ni à délibérer, ni à hésiter; il fallait 
renoncer à l’escalade, au moins pour le moment. Par un 
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mouvement, rapide comme la pensée, la jeune fille se 
laissa retomber sur le sol et se jeta dans un buisson de 
coudriers qui garnissait le pied du mur d'enceinte. Cachée 
au plus épais, elle ne fit plus un mouvement et retint 
jusqu'à son haleine; le gibier qui se tapit dans son gîte 
n'a pas des instincts plus sûrs et ne dérobe pas sa présence 
avec plus de sagacité. 

Arrivés à la limite où s'arrêtaient les vestiges, les deux 
valets se trouvèrent dans l'embarras. 

— Par où a-t-elle donc passé ? dit l'un. 

— C'est de la magie, dit l'autre. 

— Nous avons tout battu, pourtant. 

— Oui, et elle doit être ici. Mais où ? Pourvu qu'elle 
n'ait pas pris le même chemin que le vieux. 

— Impossible, les touffes d'herbe n'ont pas fléchi sur 
le haut du mur; elles seraieuit foulées si quelqu'un y avait 
passé. 

— N'ernpôche que le marquis va faire beau bruit si 
nous ne la ramenons pas. 

— Va-t-il nous appeler maladroits ! 

— Et ce ne sera pas volé ! 

Tout en échangeant ces mots, ces deux hommes écar¬ 
taient les buissons et les frappaient avec de grandes gau¬ 
les ; par trois fois, ils passèrent devant celui où Blanche 
avait cherché un abri ; un mouvement, un soupir, un 
sentiment de frayeur, et elle eût été découverte ; elle ne 
bougea pas plus qu'une morte. Les deux valets parais¬ 
saient désespérer du succès lorsque l'un d'eux dif à l'autre : 

— Je tiens notre affaire, j'y suis. 

— Vraiment. 

— J'ai un moyen infaillible. 

— Vrai 1 

— Infaillible î Ne bouge pas d'ici ; je vais revenir. 

Pendant ce temps, que faisait Roger ? Avec sa mobilité 

ordinaire, il avait, dans l'espace d'une heure, changé dix 
fois d’avis et de résolution. Les moyens sombres que son 
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valet lui proposait n^avaient pas été longtemps de son 
goût ; à quelque degré de démence qu^il fût parvenu^ il 
savait pourtant s'arrêter lorsque les choses prenaient un 
caractère trop criminel. Un instinct, une voix secrète le re¬ 
tenaient à temps, et c'est ce qui explique comment Blanche 
avait pu résister jusque-là : elle .avait, pour se défendre, sa 
propre force et les indécisions, les troubles secrets de son 
ennemi. Roger était plutôt égaré que pervers ; mais cet 
égarement était bien voisin de la perversité, et y devait 
conduire, pour peu qu'il durât. 

Le marquis avait donc changé de dessein et s'était re¬ 
jeté vers d'autres combinaisons qui lui paraissaient aussi 
sûres et moins extrêmes. Mais pour Texécution, le temps 
lui - manquait, et c'était son principal embarras, celui qui 
le préoccupait surtout. Sa mère était prévenue, elle allait 
venir, elle allait se mettre à travers de cette aventure, in¬ 
voquer l'autorité que lui donnait la nature et se prévaloir 
de la rigidité habituelle de ses principes. Plus rien de pos¬ 
sible, si elle arrivait; il n'y avait qu'à abandonner la proie, 
sauf à recommencer ensuite sur de nouveaux frais. Or, il 
était bien plus simple et bien plus aisé de rester nanti que 
de se dessaisir ; c'était du temps et des peines de moins. 
Voilà les calculs de Roger; voici maintenant les conclu¬ 
sions qu'il en tirait. Puisque la marquise allait venir, il 
fallait lui céder le terrain ; il fallait qu'en arrivant, elle 
trouvât la cage vide et les oiseaux dénichés; il fallait 
qu'elle ne trouvât à exercer son éloquence que sur des 
murs déserts et les arbres silencieux du parc. Le plan était 
adroit et digne d'un esprit ingénieux ; il ne restait plus 
qu'à en presser l'exécution. 

Le premier soin du marquis avait été de faire atteler ; 
Blanche ne devait être prévenue qu'au dernier moment » 
Une fois l'équipage prêt et amené devant le perron, il 
acheva ses préparatifs, réunit ses gens et monta dans la 
chambre où devait se trouver la jeune fille. Tl en avait la 
clef; c'était une garantie; et pourtant il ne l'y trouva pas. 
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11 crut à un jeu, à une ruse et fouilla partout, sous tous 
les meubles, dans les armoires, dans tous les recoins. 
Point de Blanche ; elle avait disparu. Il recommença ses 
recherches et aperçut la porte de la bibliothèque ouverte ; 
il en connaissait le secret et comprit qu’elle s’était enfuie 
par là. Cette découverte ne lui causa ni surprise ni désap¬ 
pointement. Peu importait ; elle ne pouvait être loin ; le 
parc était bien fermé et la grille ne s’était point ouverte ; 
il envoya des gens à la recherche et attendit qu’on eût ra¬ 
mené la fugitive, de force ou de gré. 

— Et surtout, leur dit-il, menez l’affaire rondement, 
l’heure presse. 

Voilà ce qui mettait en souci les deux valets ; la voiture 
était attelée, leur maître s’impatientait, et la jeune fille 
n’était pas retrouvée. C’est ce qui avait décidé l’ûn d’eux à 
employer, à l’insu du marquis, un parti décisif et auquel 
probablement celui-ci eût répugné. Cet homme s’approcha 
du chenil et en détacha le chien de garde qui bondit de 
joie en recouvrant sa liberté à une heure et dans des 
circonstances inusitées. 

— Cherche, Sultan, lui dit le valet en le lâchant. 

Le chien partit d’un trait et remplit bientôt le parc de 
ses aboiements. 

Blanche l’entendit et comprit le sens des dernières me¬ 
naces qu’elle avait entendues ; on la traitait comme une 
bête fauve, on la livrait aux limiers. Cependant elle ne 
broncha pas, elle tint bon ; elle eut l’espoir que l’instinct 
de l’animal serait mis en défaut. Plus les moyens que l’on 
employait contre elle étaient odieux, plus elle avait soif de 
délivrance. Chaque aboiement du dogue retentissait a son 
oreille comme un signal d’alarme, et leur violence, à cha¬ 
que instant accrue, témoignait qu’il ne se trompait pas et 
courait droit à sa proie. 

En effet, peu de minutes après, il arriva en furieux, et, 
du premier bond, se jeta sur le buisson où se cachait la 
jeune fille. A l’aspect de cet animal dont la gueule écumait 
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et qui semblait animé jusqu'à la rage, Blanche poussa un 
cri ; elle se crut perdue. 

— Tout beau ! Sultan, s’écria le valet qui était resté en 
ces lieux et qui parvint à contenir le dogue par le collier, 
tout beau 1 Voulez-vous vous taire, mon chien ! 

L'animal aboyait et grondait encore comme si on l'eût 
troublé dans l'exercice de ses fonctions; il eut voulu 
achever ce qu'il avait si bien commencé. Heureusement 
qu'il avait affaire à un poignet vigoureux. 

— Mademoiselle, ajouta le valet avec un certain respect, 
veuillez retourner dans votre appartement ; cette bête est 
mal montée, et je ne pourrais pas répondre d'elle si vous 
vous obstiniez à rôder dans le parc. 

Blanche était vaincue, elle céda. De toutes les épreuves 
qu'elle avait eu à essuyer, celle-ci était la plus rude ; elle 
avait eu peur. Comment eût-elle pu lutter contre ces mé¬ 
chancetés combinées? Maître et valets, tout s'acharnait 
contre elle et la soumettait à un raffinement de tortures 
digne des plus ingénieux bourreaux. Elle reprit le chemin 
du logis, résignée et presque réduite ; elle était à bout; 
elle avait épuisé ce qu’une créature humaine peut imagi¬ 
ner pour sauver son honneur. Le ciel ne l'avait pas servie 
en raison de ses efforts ; elle se croyait condamnée et aban¬ 
donnée ; elle désespérait. 

Aussi n'y eut-il plus de résistance de sa part : à tout ce 
qu'on lui demanda, elle cédât machinalement et silencieu¬ 
sement. Quand Roger lui annonça qu'ils allaient partir, 
elle ne fit point d'objection ; quand il lui dit de monter en 
voiture, elle obéit. Cette docilité lui parut de bon au¬ 
gure ; il se crut le maître, et le sourire du triomphe anima 
ses traits : 

— Ouvrez la giùlle, et en route, dit-il. 

La grille s'ouvrit, et déjà les chevaux du marquis s'y 
engageaient, lorsqu'un équipage arriva dans un sens op¬ 
posé : c'était celui de la marquise. 
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XXXIX 

LE DÉNOÜMENT. 

Cette rencontre au moment décisif et qui mettait’en 
présence^ d'une manière irrésistible,, les acteurs et les té¬ 
moins intéressés dans cette scène, était le dernier mot et 
le triomphe de la Providence ; elle réparait les malheurs 
passés et renfermait un présage pour l'avenir. Que la mar¬ 
quise fût arrivée devant la grille cinq minutes plus tard, 
que Roger l'eût franchie cinq minutes plus tôt3 et le dé- 
noûment s'éloignait encore , plus confus et plus sombre 
que jamais. Il y avait, dans ce hasard, quelque chose d'heu¬ 
reux et de souriant ; c'était le coin d'azur qui marque la 
fm de la tempête. 

Quand la marquise et Roger se virent en présence, deux 
sentiments opposés éclatèrent à la fois, l'un de satisfaction, 
l'autre de désappointement, et deux exclamations leur 
échappèrent : 

— Ma mère ! 

— Mon fils ! 

— Arrêtez ! dit Roger. 

— Arrêtez! dit madame de Breuil. 

Lejeune homme descendit de voiture et vint donner la 
main à la marquise, qui descendait de la sienne. 

— Vous ici ! ma mère, dit Roger respectueusement. 

— Oui, Monsieur, répondit-elle avec sévérité; vous ne 
m'attendiez pas, à ce que je vois. 

Il n'y avait point d’explication possible devant les gens; 
madame de Breuil calcula rapidement ce qu'elle avait à 
faire ; ses dispositions furent aussi simples qu'énergiques. 
Au moment de quitter le marchepied, elle se retourna vers 
l’abbé Gerbideau : 

— Monsieur l'abbé, lui dit-elle, de grâce, ne bougez pas; 
j'ai besoin de vos bons offices. 
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— De quoi s"agit-ilj Madame ? 

— Vous allez voir. 

Et elle se dirigea d^un pas résolu vers la voiture de Ro¬ 
ger. Blanche y était restée ; les mains jointes, les yeux bai¬ 
gnés de larmes, elle attendait ; elle voyait bien que le salut 
était là; elle ignorait comment elle pouvait y aider. Tantôt 
elle voulait s^élancer hors de la portière, tantôt elle retom' 
bait sur les coussins et y demeurait frappée dMmmobilité. 
Elle avait peur de trop faire ou de ne point faire assez; au 
moindre mouvement des chevaux, elle se serait jetée sous 
les roues. Quand elle vit que madame de Breuil s'appro¬ 
chait, un tremblement général s'empara d'elle et paralysa 
ses facultés; elle se sentait libre et n'avait plus de forces 
contre la joie, elle qui en avait tant eu contre le chagrin. 

— Oh I Madame, Madame, s'écria-t-eile en tendant les 
bras, sauvez-moi ! 

— C'est bien ce que je viens faire, mon enfant, répondit 
madame de Breuil; reprenez courage. 

— Sauvez-moi, Madame! répéta-t-elle avec un accent 
déchirant. 

— Plus bas, plus bas, lui dit la marquise, on nous ob¬ 
serve ; il est inutile de se donner en spectacle. 

— Je ferai ce que vous voudrez. Madame la marquise, 
pourvu que vous me sauviez. 

— A l'instant même. Je suis ici pour cela. Donnez-moi 
la main. 

Blanche ne se fit pas répéter l'invitation ; elle se laissa 
guider par madame de Breuil. 

— Vous êtes mon ange libérateur, lui dit-elle. Comment 
pourrai-je reconnaître ce bienfait? 

— Vous ne me devez rien, mon enfant, répondit la mar¬ 
quise. Je me suis payée moi-même. Venez, venez. 

Elles refirent, devant la livrée étonnée et silencieuse, le 
même trajet que a marquise venait de faire un instant au¬ 
paravant; elles retournèrent vers la voiture qui avait amené 
madame de Breuil; l'abbé Gerbideau s'y trouvait toujours. 
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— Monsieur Tabbé^ lui dit la marquise, voici un dépôt 
que je vous confie. 

Le prêtre descendit pour faire placer Blanche, et se re¬ 
mettre ensuite à ses côtés ; pendant ce temps il échangea 
avec madame de Breuil quelques mots à voix basse. 

— Monsieur Babbé, lui dit-elle, vous vous chargez de 
Blanche, n^’est-ce pas? 

— Volontiers, Madame, dit-il. 

— Vous la ramènerez à sa famille; mes gens savent où 
c'est. Seulement il conviendra de se détacher pour les pré¬ 
venir. 

— Je comprends ce soin. 

— Il y a là des femmes susceptibles à l'excès, et que 
Pémotion pourrait tuer. Ayons-y égard, je vous en con¬ 
jure. 

— Je n'y manquerai pas. Madame la marquise. 

— Maintenant vous pouvez partir. A tantôt. 

Et, se retournant vers sa livrée, elle ajouta en élevant le 
ton : 

— Vous êtes aux ordres de Monsieur l'abbé. . 

Cependant celui-ci ne se pressait pas de remonter en 

voiture; il restait immobile, hésitant, et comme s'il eût at¬ 
tendu un gage avant de quitter les lieux. 

— Et vous. Madame ? dit-il à mi-voix. 

— Moi, je reste. Monsieur l'abbé, répondit-elle. Ne 
faut-il pas que je parle à Roger ? 

— Rien de mieux. Madame la marquise, et s'il m'est 
permis... 

— Soyez tranquille, Monsieur l'abbé, dit-elle en l'inter¬ 
rompant ; vous serez content de moi. 

— C'est bien. Madame la marquise, je pars sur ce mol. 

Il prit place aux côtés de Blanche, et, quelques secondes 

après, les chevaux les emportaient vers Paris. 

Cependant Roger était demeuré spectateur impassible 
de ces scènes ; on eût dit qu'il n'y était pas intéressé. A 
peine pouvait-on distinguer, au froncement de ses sour- 
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cilsj le dépit secret dont il était animé. Qu’aurait-il fait de 
plus? Il ne pouvait disputer cette jeune fille à la marquise,, 
ni élever un débat sur le droit qu’elle avait d’en disposer; 
dès le moment qu’elle avait paru^ c’était une bataille perdue 
pour lui, et il ne lui restait qu’à préparer sa revanche. 11 
laissa donc agir madame de Breuil en toute liberté et 
comme si cet acte de revendication lui eût été inditférent. 
Il croyait en être quitte ainsi, et qu’après avoir arrangé les 
choses à sa façon, sa mère lui épargnerait des remon¬ 
trances inutiles. Celle-ci l’entendait autrement : à peine 
eut-elle vu l’abbé et Blanche s’éloigner, qu’elle revint vers 
le perron d’où son fils avait assisté à ce grand naufrage de 
ses projets et de ses calculs, et s’adressant à lui avec les 
airs de commandement qu’elle savait prendre : 

— Roger, lui dit-elle, veuillez me suivre; j’ai à vous 
parler. 

— Ici, ma mère? 

— Ici et sur-le-champ, suivez-moi. 

Elle prit les devants, comme si la maison lui eût été 
familière, avec la même aisance et la même présence d’es¬ 
prit. Roger marchait derrière elle, en homme qui cède 
malgré lui et ne se rend pas sans combat. Sa mauvaise 
humeur était évidente, et dans son maintien perçait un 
sentiment de révolte que la présence de témoins contenait 
seul et qui n’attendait qu’une occasion pour éclater. 

— Vous le voulez, ma mère, dit-il. A la bonne heure; 
je me rends. Mais à quoi bon? 

Ils entrèrent dans la maison, et la marquise eut le soin 
de choisir la pièce la plus discrète et la moins exposée à 
cet espionnage que les gens exercent si volontiers sur leurs 
maîtres. Roger et sa mère restèrent là enfermés pendant 
une heure au moins, sans que la livrée pût rien voir ni 
rien entendre, ce qui causait le désespoir de plusieurs de 
ses membres, et entre autres des deux valets, qui se sen¬ 
taient directement et notoirement compromis. 

Quand Roger se montra de nouveau sur le perron, à la 
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suite de ces explications mystérieuses/c^’était un tout autre 
homme; sonton^ sa pose^ sa physionomie avaient changé. 
Il était entré rebelle^ il sortit abattu; jamais transfiguration 
ne fut plus prompte ni plus complète.Il s^y mêlait en outre 
un air de consternation et de honte qu^une aventure ordi¬ 
naire ne suffisait pas à expliquer. Ce n’était plus ce jeune 
homme si confiant en lui-même^ si prompt à affronter le 
regardj si rempli d’aplomb et d’audace; c’était un enfant 
timide^ soumis^ marchant le front baissé et rougissant de 
lui-même. Ses yeux portaient encore les traces des larmes 
qu’il avait versées^ et la pâleur de son visage trahissait l’é¬ 
motion violente à laquelle il était en proie. Pour le réduire 
à ce pointj il fallait que la marquise lui eût porté des 
coups bien rudes et produit dans son âme une bien grande 
révolution. A l’étudier elle-même^, on voyait combien ce 
triomphe lui avait coûté, et il lui en restait un embarras 
évident, accompagné d’un certain malaise. 

Il n’y avait plus qu’à abréger cette scène, c’est ce que 
fit madame de Breuil. Elle monta dans la voiture de son 
fils, qui s’y assit à son tour. 

— A l’hôtel, dit-elle. 

A peine arrivée, elle alla droit à son oratoire , l’abbé 
Gerbideau s’y trouvait. 

— Eh bien ! Madame, lui dit-il en l’interrogeant du re¬ 
gard. 

—T Tout est avoué. Monsieur fabbé; le sacrifice est ac¬ 
compli et il est sans réserve. 

— Dieu vous en saura gré. Madame. 

— Que va-t-on penser de moi. Monsieur l’abbé? 

— On dira. Madame, que vous avez préféré la vérité au 
mensonge, et aux vanités d’ici-bas les récompenses d’en 
haut. 

Le lendemain, une nouvelle inattendue se répandait 
dans l’hôtel de Breuil, et circulait de l’antichambre à l’of¬ 
fice et de l’office dans le quartier environnant; en peu 
d’heures, ce fut de notoriété publique. Le marquis allait 
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partir pour un long voyage ; la chaise attelée était dans la 
cour; on s'occupait des valises et des derniers préparatifs. 
On ajoutait que le jeune homme avait enfin renoncé à sa 
vie décisif, et qu^il entrait dans la carrière que plusieurs de 
ses ancêtres avaient suivie avec tant d'éclat. Ce n'était 
point un poste en évidence qu'on lui donnait ; en toute 
chose un apprentissage est de rigueur : ni le noiUy ni le 
rang n'en dispensent, Roger était simple attaché; mais, 
pour désigner à son ambition une sorte de legs de famille, 
on l’attachait à cette ambassade de Perse que son père 
avait créée à si grands frais, et qui était restée son plus 
beau titre à la reconnaissance des générations. Bien plus, 
afin qu'il s'y préparât d'une manière suivie et eût tout le 
temps nécessaire pour s'initier aux mœurs et aux langues 
de l'Orient, il avait été décidé par le ministre qu'il y sé¬ 
journerait pendant cinq années consécutives, avec la fa¬ 
culté de varier sa résidence entre les diverses cours 
d’Asie, depuis le royaume de Lahore jusqu'à l'empire de 
Siam. 

Quelque rigoureuses que fussent ces instructions, et 
malgré la longue absence qu'elles impliquaient, il ne sem¬ 
blait pas que Roger en éprouvât du chagrin, ni qu'il eût 
un bien grand regret à ce qu'il laissait derrière lui. On eût 
dit que ce voyage renfermait des soulagements et apportait 
un peu de repos à son âme blessée. Le soir, au moment 
où il prit congé de madame de Breuil, son visage était plu¬ 
tôt tranquille qu'ému. Les deux valets semblaient tout au¬ 
trement affectés que lui ; il est vrai qu'ils ne l'accompa¬ 
gnaient que contre leur gré, et que, pour eux, c'était un 
châtiment. 

— Adieu, ma mère ! dit Roger en l'embrassant pour la 
dernière fois. 

— Adieu, mon fils ! répondit-elle, et que le ciel vous 
garde dans ces contrées de païens. 

Il partit, et dès ce moment le nom du marquis de Breuil 
fut rayé de la liste des fils de famille qui mènent brutale- 
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ment leur fortune et des gentilshommes qui déshonorent 
leur blason. Tl était perdu pour TEurope; P Asie le récla¬ 
mait comme un des siens. 


II restait à la marquise de Breuil un devoir à remplir à la 
suite de cet acte de justice; elle n^y apporta point de délai. 
Eut-elle hésité que Tabbé Gerbideau l^eût rappelée à Texé- 
cution de ses promesses. Elle se rendit chez les Mathias. 
Là, le retour de Blanche avait été T un de ces événe¬ 


ments devant lesquels tout s^efface. Pour Thérèse, il était 
temps que la jeune fille reparût; sa raison commençait à 
s^aîtérer. Aucune langue humaine ne saurait exprimer la 
joie qu'celle éprouva à la revoir; elle ne demandait aucune 
explication, elle n’élevait aucune plainte; elle se sentait si 
heureuse, qu'elle consentait à tout pardonner et à tout 
oublier. Qu'on lui laissât son enfant, qu'on ne la privât 
plus de ses caresses, voilà son seul vœu et son unique désir. 
Les autres membres de la famille ne se montraient pas si 
accommodants : Régine avait des accès de pudeur comme 
dans ses plus beaux jours et empruntait aux châteaux an¬ 
glais des moyens de réparation usités en pareille circon¬ 
stance ; Daniel donnait la réplique à sa femme et se con¬ 
tentait d'imprimer un tour plus national à ses impressions 
d'outre-mer ; quant à Mathias, il ne décolérait pas, jetait 
feu et flamme, jurait ses grands dieux qu'il ferait un exem¬ 
ple sévère, mémorable, éclatant, contre les deux coupa¬ 
bles, puisqu'il y en avait deux; contre le fils et la mère : 
contre le fils pour le rapt, contre la mère pour l'abandon. 

Voilà dans quelles dispositions se trouvaient les esprits, 
lorsque madame de Breuil se présenta chez ses voisins, en 
compagnie de l'abbé Gerbideau. Elle avait voulu amener 
un témoin, peut-être aussi un défenseur. 

La vue du prêtre calma quelques ressentiments et dés¬ 
arma quelques animosités. Thérèse et Régine avaient des 
sentiments religieux; Daniel n'avait point de préventions 
contre le clergé et tenait plus de Rabelais que de Voltaire; 
-Mathias seul restait au-dessus de toutes les influences et de 
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toutes les considérations. Rien ne pouvait le fléchir, ni le 
caractère, ni le sexe; il jetait sur la marquise et sur habbé 
des regards de défi et opposait à leurs avances et à leurs 
civilités une physionomie implacable. 

Madame de Breuil s’expliqua, et son langage était de 
nature à gagner les esprits. Elle commença par un aveu et 
reprit, devant ces deux familles comme devant un tribunal 
dMionneur, la pénible confession qu'elle avait faite à Tabbé 
Gerbideau. Elle y ajouta le récit de l'aventure de son fils 
et de la part qu'elle y avait prise, raconta le châtiment 
dont cette violence, prévenue à temps, avait été suivie, le 
départ du marquis et le long exil auquel il était condamné. 
Tout cela fut dit simplement, dignement, avec les signes 
d'une douleur et d'un repentir sincères. De la part d'une 
grande dame, c'était déjà beaucoup que de descendre à 
de pareilles révélations, et de se mettre à la merci pour 
ainsi dire de personnes qui étaient bien au-dessous d'elle 
par la fortune et par le rang. Sauf Mathias, tous s’en trou¬ 
vaient touchés et embarrassés à la fois. 

Quand elle eut exposé les faits, elle en vint à des ouver¬ 
tures plus délicates. Que faire? Quel parti prendre au sujet 
de la jeune fille? Comment pourvoir à son avenir? Quel 
sort lui assurer ? Là-dessus, madame de Breuil laissa aux 
parents adoptifs le choix des rôles. Elle sentait, elle décla¬ 
rait que ses droits ne passeraient qu'après les leurs. Ou ils 
garderaient Blanche avec eux, ou bien elle la prendrait 
dans son hôtel ; c'était à eux à en décider. Mais qu'elle fût 
ici ou là, d'une manière ou d'une autre, il était de l'in¬ 
térêt de la jeune fille qu'on lui cherchât un établissement, 
bà-dessus madame de Breuil s'expliquait avec netteté; 
elle ne se remettait de ce soin à personne, elle y songerait 
elle-même et pourvoirait à ce que cet établissement fût 
digne de la naissance de Blanche et en rapport avec sa 
nouvelle position. Ni les recherches, ni les sacrifices ne lui 
coûteraient pour cela. 

Ainsi s'exprima la marquise, et, à moins d'être animé 
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d^une haine incurable, comme Mathias, il n^y avait aucune 
objection à faire contre un plan de conduite aussi sensé et 
qui donnait satisfaction aux sentiments et aux intérêts. 
Thérèse nTnsista que sur un point, et on devine lequel : 
il fut convenu que, jusqu'au moment de son mariage, 
Blanche resterait chez elle. Les choses furent réglées sur 
ce pied. Mathias essaya bien de protester encore, d’exiger 
d'autres réparations ; il resta seul et impuissant. 

Le parti que l'on cherchait pour la jeune fille ne fut pas 
longtemps sans se présenter : des grâces, de la beauté, une 
dot considérable, c^étaît plus qu'il n'en fallait pour attirer 
les prétendants ; il y en eut des boisseaux, comme disait 
Daniel, mais d'une autre qualité que les siens. Blanche 
choisit dans le nombre un cœur qui lui convenait, et à 
côté de ce cœur il y eut en surcroît toutes les conditions 
qui rendent la vie douce, la fortune, la naissance, les 
avantages du corps et de l'esprit. Le bonheur descendit sur 
sa maison et ne s'en éloigna plus. 

Quant à la marquise, elle avait conduit l'affaire avec un 
tel art et de tels ménagements, qu'elle en était venue à ses 
fins, en dépit de tout et malgré l'abbé Gerbideau. Hors d'un 
petit cercle de personnes, cette aventure et ce mariage 
avaient fait peu de bruit, et ce bruit fut bien vite oublié. 
C'est ce que voulait madame de Breuil. Les apparences 
étaient sauvées, et elle resta à peu près ce qu'elle était, en 
possession de l'honneur du monde et avec une réputation 
d'infaillibilité, indestructible désormais. Ainsi étaient con¬ 
ciliés la terre et le ciel, l'opinion des hommes et le salut. 

■I 

Aujourd'hui la marquise marche dans cette voie, sans 
que rien ne la trouble, ni ne l'arrête ; elle peut être into¬ 
lérante impunément. L'intolérance, on le sait, est la pierre 
de touche de la p(îrfection. 


Dix mois après ces événements, nous retrouvons Daniel 
au milieu d'un carré de légumes, c'est-à-dire sur le théû- 
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tre de ses exploitations^, et Mathias^ dans une allée voisine,, 
et assis sur Tun des bancs en fer qui garnissent le jardin. 

— Eh bien ! Daniel, disait ce dernier, conviens-en! quel¬ 
les tristes maisons que les nôtres ? 

— Au fait, ça n^est guère gai, répondait le mercier en 
assaisonnant l'entretien de vigoureux coups de bêche. 

— Comme nous voilà payés de nos soins 1 Comme il en 
profite de faire le bien I 

— Tu as raison, ce n'est guère encourageant. 

— Une enfant que nous avons prise au berceau, que 
nous avons élevée, qui nous a donné un mal, mais un mal. 

— Avoue aussi, Mathias, que nous y avons eu du plai¬ 
sir. Rien que d'y penser, mon cœur se regaillardit ! 

— Qu'est-ce qui nous en reste? rien 1 La voilà partie ; 
elle a un mari, elle aura des enfants, et nous î nous ! 

— Dame 1 si elle est heureuse ! 

— Vous auriez bien mieux fait de me laisser agir ! Je 
l'aurais au moins secouée, cette marquise, au lieu qu'à 
présent la voilà qui reprend ses airs ! 

— Bah ! est-ce que ça nous regarde, Mathias? Blanche 
est bien casée, elle a toutes les joies du monde ; que te 
faut-il de plus? 

— Elle n'est plus de notre rang, vois-tu? et c'est ce qui 
m’enrage ! Autant qu'elle ne m'appartînt plus. Voir du 
monde plus haut que soi, jamais ! 

— Allons, toujours tes humeurs noires. Elle est pour¬ 
tant bien douce pour nous, et bien bonne-et bien aimante. 
Regarde si elle passe un jour seulement sans venir ici. 

— Au commencement, Daniel; plus tard, tu verras. 

— Alors comme alors, Mathias, mais de quoi se com¬ 
pose la vie, si ce n'est que de ça, de choses qui vous quit¬ 
tent peu à peu? Fais comme moi, prends des affections 
solides, attache-toi au potiron; ça ne trompe jamais. 

Etàl'appui de ce sentiment, Daniel se remettait à jouer 
delà bêche, Mathias haussait les épaules en le regardant; 
il aurait terminé là un entretien qui ne pouvait aboutir. 
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s^’il n^'eût aperçu Thérèse qui descendait les degrés du per¬ 
ron. Sa marche était lente, ses traits étaient altérés; on 
eût dit que chaque mouvement était pour elle une fatigue. 
Mathias la montra à son ami. 

— En voici une qui ne se consolera pas de n’avoir plus 
Blanche à ses côtés. Son heure est marquée. 

— Elle est marquée pour tous, Mathias, pour les petits 
comme pour les grands. Un tour d’horloge de plus, un 
tour d’horloge de moins, est-ce la peine de se mettre en 
souci ? 

Malgré les sombres pronostics de Mathias, Thérèse vé¬ 
cut ; c’était Blanche qui avait causé la blessure, elle s’y 
prit si bien, qu’elle sut la guérir; Daniel eut aussi sa part 
de tendresses et revint de ses opinions exagérées sur les 
potirons; quant à Régine, à mesure qu’elle gagnait en 
âge, elle se détachait davantage du présent pour se rejeter 
vers ses grandes méthodes d’éducation et ses réminiscen¬ 
ces des châteaux anglais. 

Ambroise resta concierge des pavillons; M. Germain, 
intendant de l’hôtel; ils furent respectés, Tun à cause de 
sa faiblesse, l’autre à cause de sa force. De tels contrastes 
se voient souvent, et madame de Breuil n’était pas femme 
à s’en abstenir, pour peu que son intérêt s’y trouvât. Elle 
avait dans l’esprit des ressources qui alarmaient l’abbé 
Gerbideau et le conduisaient à se 
ment maître de cette conscience. 



FIN. 
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